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Les  débats  poétiques.  —  Éloa* 

Quand  Sainte-Beuve,  jeune,  poète  et  déjà  critique  dans  la 
poésie,  caractérisait  la  Renaissance  dont  il  était  le  témoin,  il 
nommait  Vigny  après  Lamartine  et  V.  Hugo  : 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme, 
Hugo  puissant  et  fort,  Vigny  soigneux  et  fin... 

Lamartine  a  planait  sans  efforts  »  et  régnait.  Plus  belliqueux 
et  plus  discuté,  Hugo  ressemblait  à  un  chef  de  partisans  qui 
tient  haut  sa  bannière  dans  la  mêlée. 

Il  la  "maintient  encore,  et  Vigny,  plus  secret, 
Gomme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi  rentrait. 

Ce  poète  «  secret  »  qui,  de  si  bonne  heure,  renonce  à  l'ac- 
tion et,  loin  du  bruit,  loin  du  succès  banal,  réfugié  dans  sa 
délicate  tour  d'ivoire,  y  élabore  quelques  œuvres  exquises,  c'est 
bien  le  Vigny  qu'on  croyait  connaître  avant  la  publication 
posthume  des  Destinées,  et  c'est  bien  par  là  qu'aux  yeux  du 
public  il  paraissait  inférieur  à  ses  grands  rivaux,  plus  faciles, 
plus  abondants,  plus  avides  de  popularité,  plus  soucieux  de 
vivre  avec  les  vivants.  Pendant  que  le  poète  des  Méditations 
devenait  rhistorren  des  Girondins  et  préparait  une  révolution, 
pendant  que  «  l'enfant  sublime  »  des  Odes  et  Ballades  gagnait 
ou  perdait  les  bruyantes  batailles  du  romantisme,  ^t  se  recueil- 
lait ensuite,  mais  pour  mieux  faire  vibrer  toutes  les  cordes  de 
toute  la  lyre,il  ^vivait,  lui,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  dans 
une  sorte  de  perpétaelle  hallucination  poétique  et  séraphique, 
tout  entier  à  la  pensée  qu'il  approfondissait  sans  cesse,  au  rêve 
qu'il  prolongeait  au  point  de  finir  par  y  voir  la  réalité  unique. 

C    de  Litt.  —  Alfred  de  Vigny.  1 
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A  cette  vie  presque  immatérielle,  interrompue  de  loin  en  loin 
par  quelque  crise  douloureusement  terrestre,  il  doit  d'être  le 
poète  d'une  élite  qui  pense,  grossie  de  ceux  qui  veulent  avoir 
l'air  de  penser,  mais  aussi  de  n'avoir  jamais  été,  de  ne  pou- 
voir jamais  être  un  poète  largement  populaire. 

Il  naquit  à  Loches,  le  27  mars  1797,  dans  cette  Touraine 
qu'il  a  décrite  au  début  de  Cinq-Mars, 

Connaissez-vous  cette  contrée  que  l'on  a  surnommée  le  jardin  de  la  France, 
ce  pays  où  l'on  respire  un  air  pur  dans  les  plaines  verdoyantes  arrosées  par 
un  grand  fleuve?  Si  vous  avez  traversé,  dans  les  mois  d'été,  la  belle  Touraine, 
vous  aurez  longtemps  suivi  la  Loire  paisible  avec  enchantement  ;  vous  aurez 
regretté  de  ne  pouvoir  déterminer,  entre  les  deux  rives,  celle  où  vous  choisi- 
riez votre  demeure,  pour  y  oublier  les  hommes  auprès  d'un  être  aimé.  Lors- 
que l'on  accompagne  le  flot  jaune  et  lent  du  beau  fleuve,  on  ne  cesse  de  perdre 
ses  regards  dans  les  riants  détails  de  la  rive  droite. Des  vallons  peuplés  de  jolies 
maisons  blanches  qu'entourent  des  bosquets,  des  coteaux  jaunis  par  les  vignes 
ou  blanchis  parles  fleurs  du  cerisier,  de  vieux  murs  couverts  de  chèvrefeuilles 
naissants,  des  jardins  de  roses  d'où  sort  tout  à  coup  une  tour  élancée,  tout 
rappelle  la  fécondité  de  la  terre  ou  l'ancienneté  de  ses  monuments,  et  tout 
intéresse  dans  les  œuvres  de  ses  habitants  industrieux.  Rien  ne  leur  est  inu- 
tile :  il  semble  que,  dans  leur  amour  d'une  aussi  belle  patrie,  ils  n'aient  pas 
voulu  perdre  le  moindre  espace  de  son  terrain,  le  plus  léger  grain  de  son 
sable...  Le  rocher  même  est  habité.:  des  familles  de  vignerons  respirent  dans 
ses  profonds  souterrains,  abritées  dans  la  nuit  par  la  terre  nourricière  qu'elles 
cultivent  laborieusement  pendant  le  jour. 

Au  reste,  sa  famille  (qu'il  confondit  plus  tard  avec  une 
famille,  plus  ancienne,  de  Normandie)  était  originaire  de  la 
Beauce,  et  quitta  Loches,  deux  ans  après  sa  naissance,  pour 
s'établir  à  Paris,  où  Alfred  suivit  bientôt  les  cours  du  lycée 
Bonaparte.  Il  rappelle  dans  son  Journal  qu'il  était  a  le  dernier 
fils  d'une  famille  très  riche  ».  Ses  parents  avaient  perdu  trois 
fils  avant  de  l'avoir.  On  devine  ce  que  son  éducation  dut  être. 
Lui-même  l'a  indiqué. 

Mon  père,  ruiné  par  la  Révolution,  consacra  le  reste  de  son  bien  à  mon 
éducation.  Bon  vieillard  à  cheveux  blancs,  spirituel,  instruit,  blessé,  mutilé 
par  la  guerre  de  Sept  ans  et  gai,  et  plein  de  grâces,  de  manières.  —  On 
m'élève  bien.  On  développe  le  sentiment  des  arts  que  j'avais  apporté  au 
monde.  J'eus  pendant  tout  le  temps  de  l'empire  le  cœur  ému,  en  voyant  l'em- 
pereur, du  désir  d'aller  à  l'armée.  Mais  il  faut  avoir  l'Age  ;  d'ailleurs  le  grand 
homme  est  détesté,  on  éloigne  de  lui  mes  idées  autant  qu'il  se  peut.  —  Vient 
la  Restauration.  —  Je  m'arme  à  seize  ans  de  deux  pistolets  et  je  vais,  une 
cocarde  blanche  au  chapeau,  m'unir  à  tous  les  royalistes  qui  s'annonçaient 
faiblement.  J'entre  dans  les  compagnies  rouges  à  grands  frais.  Va  cheval  me 
casse  la  jambe.  Boitant  et  à  peine  guéri,  je  pris  la  déroute  de  Louis  XVIII 
jusqu'à  Béthune,  toujours  à  l'arrière- garde  et  en  face  des  lanciers  de  Bona- 
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parte.  —  En  1816,  dans  la  garde  royale;  après  un  mois,  dans  la  ligne.  J'at- 
tends neuf  ans  que  l'ancienneté  me  fasse  capitaine.  J'étais  indépendant  d'es- 
prit et  de  parole  ;  j'étais  sans  fortune  et  poète,  triple  titre  à  la  défaveur. 

C'est  la  première  source  de  son  amer  désenchantement.  En 
1814,  sa  mère,  qu'il  adora  toujours,  avait  demandé  et  obtenu 
un  emploi  de  lieutenant  dans  les  gendarmes  de  la  maison 
rouge  pour  cet  adolescent  qu'elle  déclarait  avoir  élevé  pour  le 
roi.  Après  1815,  le  corps  dont  il  faisait  partie  ayant  été  licen- 
cié, il  entra  dans  la  garde  royale.  Capitaine  en  1823,  il  se 
fait  réformer  en  1827,  et  quitte  l'armée,  non  toutefois  sans 
avoir  reçu  l'empreinte  d'une  vie  de  pauvreté  noble  et  d'asser- 
vissement volontaire  au  devoir. 

Dans  l'intervalle,  il  s'est  déjà  fait  connaître  comme  poète. 
Dès  1816,  étant  sous-lieutenant  de  la  garde  royale  à  Versailles, 
il  a  esquissé  trois  tragédies  de  Roland,  de  Julien  V Apostat, 
(V Antoine  et  Cléopdtre,  qu'il  brûlera  plus  tard.  Au  début  de 
1820,  Soumet  écrit  à  Jules  de  Rességuier  :  «  J'ai  entendu  des 
vers  ravissants  d'un  jeune  homme  nommé  Alfred  de  Vigny. 
C'est  une  élégie  intitulée  le  Somnambule ,  et  inspirée  par  la 
Muse  de  Chénier.  »  Cette  pièce  fait  partie  des  premiers  Poèmes 
publiés  par  Vigny,  en  1822,  avec  le  sous-titre  Héléna,  sans 
nom  d'auteur.  Le  poème  d'Héléna  empruntait  son  intérêt  à 
la  guerre  de  l'indépendance  grecque,  qui  passionnait  les 
esprits;  mais  le  poêle,  difficile  pour  lui-même,  l'élimina  en- 
suite de  ses  œuvres.  11  était  facile,  dans  ce  premier  recueil,  de 
saisir  une  double  influence,  celle  de  la  Bible,  que  Vigny  empor- 
tait de  garnison  en  garnison  {la  Fille  de  Jephté,  la  Femme  adul- 
tère), et  celle  d'André  Chénier,  que  Soumet,  dès  1820,  signalait 
et  que  semblent  trahir  Symétha,  la  Dryade  : 

Quand  la  vive  hirondelle  est  enfin  réveillée, 

Elle  sort  de  l'étang,  encor  toute  mouillée. 

Et,  se  montrant  au  jour  avec  un  cri  joyeux, 

Au  charme  d'un  beau  ciel,  craintive,  ouvre  les  yeux  ; 

Puis,  sur  le  pâle  saule,  avec  lenteur  voltige, 

Interroge  avec  soin  le  bouton  et  la  tige; 

Et,  sûre  du  printemps,  alors,  et  de  l'amour, 

Par  des  cris  triomphants  célèbre  leur  retour. 

Elle  chante  sa  joie  aux  rochers,  aux  campagnes, 

Et,  du  fond  des  roseaux  excitant  ses  compagnes  : 

«Venez!  dit-elle;  allons!  paraissez,  il  est  temps! 

Car  voici  la  chaleur,  et  voici  le  printemps.  » 

Ainsi,  quand  je  te  vois,  ô  modeste  bergère, 

Fouler  de  tes  pieds  nus  la  riante  fougère. 

J'appelle  autour  de  moi  les  pâtres  nonchalants, 
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A  quitter  le  gazon,  selon  mes  vœux,  trop  lents, 

Et  crie,  en  te  suivant  dans  ta  course  rebelle  : 

«  Venez  I  oh  !  venez  voir  comme  Glycère  est  belle  I  » 

Dans  un  célèbre  et  méchant  article  de  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des (15  avril  1864),  Sainte-Beuve  écrit  :  «  La  vraie  date  authen- 
tique de  ces  poèmes  néo-grecs  de  M.  de  Vigny  est  celle  de  leur 
publication,  et  il  n'y  a  pas  lieu,  pour  l'historien  littéraire  qui 
tient  à  être  exact,  de  recourir  aux  dates  antérieures  et  un  peu 
arbitraires  que  le  poète  a  cru  devoir  leur  assigner  depuis. 
M.  de  Vigny,  en  effet,  en  les  réimprimant  dans  l'édition  de  1829 
et  ensuite  dans  ses  œuvres  complètes,  a  jugé  bonde  les  vieil- 
lir après  coup  de  quelques  années.  Il  a  mis  au  bas  de  cette 
pièce  de  la  Dryade  ces  mots  :  u  Ecrit  en  181o.  »  Il  a  mis  au 
bas  de  Symétha  la  même  remarque.  Pour  le  Bain  d'une  jeune 
Romaine,  il  fait  plus,  il  note  la  journée  précise  où  elle  aurait 
été  composée,  (c  le  20  mai  1817  ».  La  Dryade  j  prend  pour  se- 
cond titre  celui  d'idylle  «  dans  le  goût  de  Théocrite  ».  Pourquoi 
ces  minutieuses  précautions  rétroactives?  Pour  échapper  sans 
doute  au  reproche  (si  c'en  est  un)  d'imitation  et  de  ressemblance 
prochaine,  pour  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  s'est  inspiré  directe- 
ment d'André  Chénier,  dont  les  poésies  avaient  été  données 
par  M.  de  Latouche  en  1819.  TouL  cela,  c'est  de  la  coquetterie 
encore.  » 

Le  soupçon  n'est  pas  sans  vraisemblance,  mais  Taflirmatioa 
est  sans  certitude.  Il  n'est  nullement  impossible  que  Vigny 
ait  puisé  directement  à  ces  sources  de  la  poésie  grecque,  non 
pas  aux  sources  homériques^  il  est  vrai  (il  n'eût,  certes,  pas 
écrit  l'Aveugle),  mais  aux  sources  alexandrines,  où  puisait 
encore,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  plus  d'un  écrivain  moins  connu 
de  nous,  lointain  survivant  du  xviii*^  siècle.  Il  ne  faudrait  pas 
isoler  Chénier  du  milieu  poétique  et  artistique  où  il  a  vécu,  ni 
s'imaginer  que,  Chénier  disparu,  tous  les  goûts,  toutes  les  ten- 
dances du  XYiii^  siècle  finissant  ont  disparu  avec  lui.  Vigny  peut 
se  tromper  de  bonne  foi  en  croyant  qu'il  ne  doit  rien  à  Chénier, 
dont  plusieurs  pièces  étaient  connues  longtemps  avant  1819; 
il  peut  ne  pas  tromper  le  public  quand  il  se  donne  à  lui  pour 
un  poète  original  :  s'il  croit  l'être,  ne  l'est-il  pas  en  quelque  me- 
sure? Pour  juger  en  quelle  mesure  il  l'est,  il  faudrait  connaître 
ses  premières  lectures,  ses  premières  relations  littéraires,  ses 
premiers  enthousiasmes.  Or,  nous  sommes  mal  fixés  (et  peut- 
être  il  a  voulu  que  nous  le  fussions  peu)  sur  cette  genèse  du 
talent  poétique  de  Vigny.  Il  paraît  bien  pourtant  qu'il  était 
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alors,  de  façon  assez  spontanée,  ce  qu'aurait  pu  être  un  émule 
plus  Jeune  de  Gliéiiier,  vaguement  épicurien  et  néo-grec,  se 
complaisant  aux  descriptions  voluptueuses  et  concrètes,  aussi 
éloigné  que  possible  de  la  poésie  intellectuelle  et  symbolique 
à  laquelle  il  aboutira. 

Mais  des  influences  tout  autres  agissaient  aussi  en  secret  sur 
lui,  et  se  révélaient,  un  an  après,  dans  Eloa  (1823).  Eloa  est 
fille  de  Milton  et  de  KIopstock,  beaucoup  plus  que  de  la  Bible. 
G'estlme  combinaison  du  Satan  de  Milton  et  des  anges  de  KIop- 
stock. Vigny  savait-il  l'allemand?  ou  ne  connaissait-il  l'auteur 
de  la  Messiade  que  par  les  analyses  et  les  citations  de  M"^^  de 
Staël?  Eu  revanche,  il  savait  l'anglais.  C'est  une  Anglaise,  miss 
Lydia  Bunbury,  qu'il  épousera;  c'est  par  une  traduction  de 
Shakespeare  qu'il  débutera  au  théâtre.  Sainte-Beuve  croit 
aussi  à  des  réminiscences  de  ïliomas  Moore  et  de  Byron,  de 
ce  Byron  que  Vigny,  en  1820,  étudiait  avec  sympathie  dans 
le  Conservateur  littéraire,  Thomas  Moore  avait  chanté  la  chute 
d'un  ange,  avant  Lamartine,  et  nous  avons  déjà  remarqué 
qu'à  cette  époque  les  anges  étaient  à  la  mode^.  Ce  qui  allait 
être  aussi  à  la  mode,  c'est  Vattitude  byronienne  et  <(  sata- 
nique  ».  Mais  ici,  ce  qui  domine,  c'est  le  souvenir  de  Milton. 
Eloa,  d'abord,  portait  le  titre  de  Satan,  et  le  poète  soldat  écri- 
vait à  Victor  Hugo,  de  Bordeaux  (3  octobre  1823):  <(  J'ai  fini 
Satan.  Je  le  crois  supérieur  à  tout  ce  que  j'ai  fait.  »  Il  comprit 
ensuite  que  le  grand  intérêt  de  son  poème  n'était  pas,  comme 
chez  Milton,  dans  la  farouche  grandeur  de  Satan,  qui  était  ici 
un  peu  adonisé,  féminisé,  mais  dans  la  tendre  pitié  que  la  tris- 
tesse mystérieuse  du  bel  ange  déchu  fait  naître  au  cœur  d'Eloa. 
Elle-même  est  fille  de  la  pitié,  éclose  d'une  larme  de  Jésus  pleu- 
rant sur  Lazare. 

Tous  s'affligeaient;  Jésus  disait  en  vain  :  «  Il  clort.  » 
Et  lui-même,  en  voyant  le  linceul  et  le  mort, 
Il  pleura.  —  Larme  sainte  à  Tamilié  donnée, 
Oh!  vous  ne  fûtes  point  aux  vents  abandonnée  ! 
Des  séraphins  penchés  l'urne  de  diamant, 
Invisible  aux  mortels,  vous  reçut  mollement, 

1.  Voir  le  fascicule  de  Lamartine,  p.  52.  M.  Ern.  Dupuy,  dans  une  étude  récente 
citée  à  la  Bibliographie,  insiste  sur  rinfluence  de  Milton,  en  écartant  celles  de 
KIopstock  et  de  Moore.  Dans  la  même  étude,  voyez  un  rapprochement  (!u  Samson 
Agonistes  de  Milton  et  de  la  Cofère  de  Samson,  éc.Tiie  en  Angleterre  (1839),  et  de 
curieuses  remarques  sur  les  réminiscences  de  Byron,  qu'on  retrouve  jusque  dans 
3/oïse.  Voyez  aussi,  dans  Vllistoire  publiée  par  M.  Petit  de  Julleville,  ce  que  dit 
M.  Texte  de  la  pièce  publiée  par  Vigny,  en  1824,  dans  la  Muse  française,  sur  la 
mort  de  Byron,  «  le  grand  inspiré  de  la  Mélancolie  ». 
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Et,  comme  une  merveille  au  Ciel  même  étonnante, 
Aux  pieds  de  l'Eternel  vous  porta  rayonnante. 
De  l'œil  toujours  ouvert  un  regard  complaisant 
Emut  et  fit  briller  l'ineffable  présent; 
Et  l'Esprit-Saint,  sur  elle  épanchant  sa  puissance, 
Donna  l'âme  et  la  vie  à  la  divine  essence. 
Gomme  l'encens  qui  brûle  aux  rayons  du  soleil 
Se  change  en  un  feu  pur,  éclatant  et  vermeil, 
On  vit  alors,  du  sein  de  l'urne  éblouissante, 
S'élever  une  forme  et  blanche  et  grandissante, 
Une  voix  s'entendit  qui  disait  :  «  Eloa!  » 
Et  l'Ange,  apparaissant,  répondit  :  «.  Me  voilà.  » 

Ceci  n'appartient  qu'à  Vigny.  Le  poète  pessimiste  n'est  pas 
né  encore;  le  poète  de  la  Pitié  déjà  se  révèle.  11  a  pris  soin, 
d'autre  part,  en  nommant  Ossian  à  l'une  des  plus  belles  pages 
de  son  poème,  de  nous  laisser  entrevoir  la  parenté  qui  à  ce 
moment  unit  sa  poésie  à  la  poésie  ossianique.  Ce  qu'il  y  a  d'é- 
levé, mais  aussi  d'imprécis,  d'immatériel  dans  sa  poésie,  son 
goût  pour  les  cimes,  mais  aussi  pour  les  nuages,  ce  sens  du 
mystère  qui  nous  enveloppe,  de  la  tristesse  des  choses  sous  la 
gaieté  de  leurs  apparences,  de  la  mort  partout  mêlée  à  la  vie, 
tout  cela  est  dans  les  poèmes  attribués  à  Ossian  avant  de  pas- 
ser dans  ceux  de  Vigny  ou  de  Lamartine.  Et  Lamartine  enfin 
ne  doit  pas  être  oublié,  ce  Lamartine  dont  il  ne  peut  lire  sans 
larmes  les  Méditations  ou  les  Harmonie^^.  a  C'est  une  inonda- 
tion de  poésie  pleine  d'abondance  et  de  grandeur,  ce  sont  des 
cascades  et  des  cataractes  de  grands  vers 2...  »  L'inondation 
de  poésie,  le  laborieux  Vigny  ne  la  connut  jamais;  mais  les 
beaux  vers  larges,  «  ces  vers  immenses  d'une  seule  venue,  qui 
embrassent  en  un  clin  d'œil  les  deux  pôles  »,  Sainte-Beuve 
lui-même  en  admirera  sans  réserve  l'essor  et  l'envergure  dans 
la  plus  célèbre  des  comparaisons,  plus  éclatantes,  d'ailleurs, 
que  justes,  dont  Eloa  est  enrichie  et  un  peu  surchargée  : 

Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaux, 
L'Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Astaries, 
Dont  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries  ; 
Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang, 

1.  «  Lamarti^'e.  —  Je  n'ai  jamais  lu  deux  Harmonies  ou  Méditations  de  Lamar- 
tine sans  sentir  des  larmes  dans  mes  yeux.  Quand  je  les  lis  tout  haut,  les  Jarmes 
coulent  sur  ma  joue.  Heureux  quand  je  vois  d'autres  yeux  plus  humides  encore 
que  les  miens  !  Larmes  saintes,  larmes  bienheureuses  d'adoration,  d'admiration  et 
d'amour!  » 

2.  Lettre  au  comfe  Edouard  de  la  Grange,  7  avril  1829.  Voir  pourtant  dans  le 
fascicule  de  Lamartine,  p.  26,  quelques  réserves,  un  peu  sévères,  sur  \es  Nouvelles 
Méditations. 
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Monte  aussi  vite  au  ciel  que  t'éclair  en  descend. 
Regarde  son  soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspire  ; 
Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant  empire  ; 
Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment, 
Et  parmi  les  rayons  se  balance  un  moment  : 
Mais  l'homme  l'a  frappé  d'une  atteinte  trop  sure; 
Il  sent  le  plomb  chasseur  fondre  dans  sa  blessure; 
Son  aile  se  dépouille,  et  son  royal  manteau 
Vole  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau. 
Dépossédé  des  airs,  son  poids  le  précipite; 
Dans  la  neige  du  mont  il  s'enfonce  et  palpite. 
Et  la  glace  terrestre  a  d'un  pesant  sommeil 
Fermé  cet  œil  puissant  respecté  du  soleil. 
—  Tel  retrouvant  ses  maux  au  fond  de  sa  mémoire, 
L'ange  maudit  pencha  sa  chevelure  noire... 

L'ampleur  des  comparaisons,  la  richesse  des  descriptions,  la 
magnificence  soutenue  de  la  période,  n'étaient  pas  choses  nou- 
velles :  Chateaubriand,  naguère,  et  plus  récemment  Lamartine, 
en  avaient  donné  des  exemples  qui  commençaient  à  trouver 
d'intelligents  imitateurs.  Toutefois,  ces  heureuses  rencontres 
étaient  assez  rares,  et  souvent,  d'ailleurs,  n'étaient  que  des 
beautés  de  détail,  des  beautés  d'ornement,  accessoires  et  comme 
ajoutées  au  corps  essentiel  de  l'œuvre  :  dans  l'ensemble,  cette 
œuvre  distinguée  laissait  une  impression  de  grâce  élégante  et 
pure  plutôt  que  de  force. 


II 
L'année  182^.  —  Les    «  Poèmes  »  et  «  Cinci-HIars  m. 

La  période  de  la  grande  production  poétique,  pour  Vigny, 
va  de  1823  à  1835,  à'Eloa  à  Chatterton.  Il  semble  rompre  alors 
avec  ses  habitudes  de  travail  lentement  industrieux,  comme  s'il 
avait  eu  hâte  de  grouper  en  quelques  années  celles  de  ses  œu- 
vres qu'il  daignait  communiquer  au  public,  pour  se  taire  ensuite 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  La  seule  année  1826  vit  paraître  les 
Poèmes  et  Cinq-Mars^  mettant  ainsi  à  la  fois  en  lumière  les  qua- 
lités fortifiées  du  poète  et  le  faux  goût  de  l'historien  romancier. 

Les  Poésies  étaient  l'œuvre  d'un  adolescent  à  qui  souriait  la 
vie.  Les  Poèmes  sont  l'œuvre  d'un  homme  jeune  encore,  mais 
dont  la  vie  a  déçu  les  espérances.  Un  moment  il  s'était  cru 
appelé  à  prendre  part  à  la  guerre  d'Espagne;  mais  son  régi- 
ment s'était  arrêté  aux  Pyrénées,  et  il  était  retombé  dans  le 
lourd  ennui  de  la  vie  de  garnison.  La  poésie,  il  est  vrai,  l'y  avait 
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suivi  :  beaucoup  plus  poète  désormais  que  soldat,  il  se  promet- 
tait de  faire  Roland  au  milieu  de  ses  décorations  naturelles*. 
Ce  sujet  de  Roland  l'avait  tenté  d'abord  sous  la  forme  tragique  : 
il  n'en  tirera  qu'une  assez  maigre  élégie  épique,  le  Cor  : 

J'aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois,  seul  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré! 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  paladins  antiques. 

O  montagnes  d'azur!  ô  pays  adoré! 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées  ; 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons  î 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit. 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  môle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher, 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher. 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense. 
Son  éternelle  plainte  au  chant  de  la  romance. 

Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor? 
Roncevaux!  Roncevaux  î  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée? 

Malgré  de  pittoresques  ressouvenirs  des  Pyrénées,  le  Cor  a 
vieilli.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  Moïse,  la  pièce  capitale  et 
vraiment  expressive  des  Poèmes.  C'est  que  le  Cor  ne  représente 
qu'une  certaine  façon,  aujourd'hui  surannée,  de  concevoir  Fhé- 
roïsnie  des  anciens  preux,  tandis  que  Moïse  généralise  un  état 
d'âme  exceptionnel,  sans  doute,  mais  humain  jusqu'en  son 
aristocratique  rareté.  Ce  beau  poème,  écrit  en  1822,  dédié  à 


1.  Lettrç  à  V.  Hugo,  3  oct.  1823 
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V.  Hugo,  considéré  par  Lamartine  comme  le  chef-d'œuvre  de 
Vigny,  a  encore  pour  nous  ce  double  intérêt  de  caractériser  avec 
force  et  netteté  le  «  moi  »  hautain  et  sombre  d'un  poète  de 
vingt-cinq  ans,  et  de  caractériser  aussi  ce  qui,  à  travers  tout, 
restera  sa  doctrine  fondamentale.  Dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie,  un  évocateur  aussi  puissant  et  plus  exact  des 
âges  disparus,  Leconte  de  Lisle,  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas 
tenté  de  rendre  intellectuellement  la  vie  au  passé  :  «  Quand  un 
très  noble  esprit,  un  profond  penseur,  un  précurseur  de  notre 
renaissance  littéraire,  Alfred  de  Vigny,  conçut  et  écrivit  le  beau 
poème  de  Moïse,  il  ne  fit  point  du  libérateur  d'Israël  le  vrai  per- 
sonnage légendaire  qui  nous  apparaît  aujourd'hui,  le  chef  théo- 
cratique  de  six  cent  mille  nomades  idolâtres  et  féroces  errant 
affamés  dans  le  désert,  le  prophète  inexorable  qui  fait  égorger 
en  un  jour  vingt-quatre  mille  hommes  par  la  tribu  de  Lévi.  Le 
poème  de  Moïse  n'est  qu'une  étude  de  l'âme  dans  une  situation 
donnée,  n'appartient  à  aucune  époque  nettement  définie,  et  ne 
met  en  lumière  aucun  caractère  individuel  original.  »  Mettre  en 
lumière  un  caractère  individuel,  ce  n'est  pas,  en  effet,  ce  qu'a 
voulu  faire  l'auteur  de  Moïse,  Malgré  la  couleur  biblique  répan- 
due à  la  surface,  malgré  l'admirable  paysage  où  il  est  encadré, 
le  personnage  de  Moïse  est  tout  moderne  par  l'attitude  et  par 
le  ton. 

Et,  debout  devant  Dieu  Moïse  ayant  pris  place, 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 
Il  disait  au  Seigneur  :  «  Ne  finirai-je  pas? 
Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas? 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu  ? 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise. 
De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise, 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein  ; 
Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 

f(  Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances. 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau? 
Hélas  !  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages. 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois  ; 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique  ; 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique; 
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Je  suu  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations  , 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations.  — 
Hélas!  je  suis,  Seii^neur,  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 

«  Hélas!  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux, 

Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 

Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles  ; 

Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles. 

Et  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela, 

Chacune  s'est  hâtée  en  disant  :  «  Me  voilà.  » 

J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 

Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages; 

J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 

Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents; 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace; 

Le  fieure  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe. 

Et  la  VOLT  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 

Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois. 

J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite; 

La  terre  alors  chancelle,  et  le  soleil  hésite. 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux. 

Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux; 

Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire  ; 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

«  Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  :  ((  Il  nous  est  étranger;  » 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient,  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir; 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  «  Que  vouloir  à  présent?  >> 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 

Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 

L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche; 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous. 

Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 

O  Seigneur  !  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire. 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre!  » 

Sainte-Beuve  a  très  bien  vu  qu'ici  le  poète  idéalisait,  sous 
la  figure  de  Moïse,  le  rôle  du  pontificat  littéraire  et  poétique, 
tel  qu'il  le  concevait,  avec  ses  prérogatives  et  ses  sacrifices;  il  a 
deviné  «  le  personnage  agrandi  du  poète  sous  le  masque  du 
prophète  »  ;  il  a  critiqué  cette  prétention  ambitieuse  du  grand 
homme  de  s'octroyer  les  droits  et  privilèges  d'oint  du  Seigneur, 
et  de  se  faire  à  soi-même  avec  un  suprême  dédain  les  honneurs 
de  la  terre.  <(  Je  sais,  dit-il,  les  abus  qu'on  a  vus  sortir  et  qu'a 
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Irop  tôt  engendrés  cette  doctrine  superbe  tant  de  romnipolence 
que  de  l'isolement  du  génie;  mais  ici,  dans  ce  poème  de  Moïse, 
ridée  ne  paraissait  qu'enveloppée,  revêtue  du  plus  beau  voile; 
l'inspiration  se  déployait  grande  et  haute  :  elle  restait  dans 
son  lointain  hébraïque  et  comme  suspendue  à  l'état  de  nuage 
sacré.  Moïse,  après  tout,  n'exprimait  dans  sa  généralité  que 
«  cette  mélancolie  de  la  toute-puissance,  comme  l'a  très  bien 
a  définie  M.  Magnin^,  cette  tristesse  d'une  supériorité  surhu- 
i(  maine  qui  isole,  ce  pesant  dégoût  du  génie,  du  commande- 
ce  ment,  de  la  gloire,  de  toutes  ces  choses  qui  font  du  poète, 
«  du  guerrier,  du  législateur,  un  être  gigantesque  et  solitaire, 
«  un  paria  de  la  grandeur.  »  L'arrière-pensée  littéraire  et  per- 
sonnelle, si  elle  y  était  déjà,  perçait  à  peine  et  n'est  sortie 
qu'après.  »  Si  «  Tarrière-pensée  littéraire  et  personnelle  », 
qu'il  est  facile  et  assez  vain  de  railler,  perçait  à  peine  ici,  la 
(c  doctrine  »  éclatait  déjà,  et  c'est  à  cette  doctrine  que  Sainte- 
Beuve  eût  dû  faire  l'honneur  d'une  discussion  sérieuse.  Cette 
doctrine,  Vigny  l'expliquait  sans  ambages,  douze  ans  après, 
(décembre  1838),  à  M^^^  Maunoir,  qui  avait  traduit  son  Moïse  en 
anglais.  Non,  disait-il,  ce  Moïse  n'est  pas  celui  des  Juifs  : 

Ce  grand  nom  ne  sert  que  de  masque  à  un  homme  de  tous  les  temps  et  plus 
moderne  qu'antique  :  l'homme  de  génie,  las  de  son  éternel  veuvage  et  désespéré 
de  voir  sa  solitude  plus  vaste  et  plus  aride  à  mesure  qu'il  grandit.  Fatigué  de 
sa  grandeur,  il  demande  le  néant. 

Prise  à  son  point  de  départ,  la  doctrine  était  belle  et,  somme 
toute,  vraie.  Elle  avait  pour  interprète,  d'ailleurs,  le  person- 
nage le  mieux  fait  pour  en  incarner  la  vérité  d'exception.  Il 
n'est  pas  donné  à  beaucoup  d'hommes  d'être  des  élus  du  Sei- 
gneur, et  de  sentir,  comme  Moïse  et  Josué,  le  poids  de  ce  privi- 
lège : 

Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse.  — 

Il  fut  pleuré.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 

Josué  s'avançait  pensif  et  pâlissant, 

Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 

Descendons  du  prophète  au  poète  (et  Moïse  a  déjà  certains 
accents  d'un  homme  de  lettres  incompris,  qui  s'adore  et  se  laisse 
adorer  avec  un  ennui  majestueux),  la  chute  sera  sensible.  Où 
Moïse  est  superbe,  Chatterton  est  piteux.  C'est  que  Moïse  est 
sacré  par  Jéhovah,  tandis  que  le  poète  paraît  se  sacrer  lui- 

1.  Article  du  Globe,  21  oct.  1829. 
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même.  Pour  s'immobiliser  dans  cette  attitude,  il  faut  d'abord 
se  reconnaître  du  génie,  et  il  faut  que  le  public  à  son  tour  vous 
en  reconnaisse  beaucoup  pour  vous  pardonner  une  supério- 
rité trop  dédaigneuse.  Avoir  du  génie,  ce  n'est  pas  être  en 
debors  de  Thumanité,  c'est  être  homme  à  la  suprême  puis- 
sance, et  d'autant  plus  obligé  de  venir  en  aide  aux  autres 
hommes.  Moïse  est  las  de  sa  grandeur,  mais  il  n'est  pas  las 
avant  d'avoir  agi,  et,  parce  qu'il  a  longtemps  et  vaillamment 
agi,  il  a  droit  au  repos  qu'il  réclame.  Victor  Hugo,  dès  la  pré- 
face de  Cromwell,  a  pris  certains  airs  de  «  mage  »,  et  il  a  Uni 
en  vrai  prêtre  de  la  poésie,  en  voyant;  mais,  plus  il  grandis- 
sait au-dessus  des  autres  fronts,  plus  il  se  croyait  obligé  de 
faire  son  <(  devoir  de  flambeau  ».  Ce  qui  étonne  et  choque  dans 
le  ((  prophétisme  »  de  Vigny,  c'est  que  l'homme  de  génie,  (c  fa- 
tigué de  sa  grandeur,  demande  le  néant  ».  Tel  le  bouddhiste 
oriental,  pour  suprême  récompense  d'une  vie  noblement  em* 
ployée,  souhaite  le  nirvana,  anéantissement  définitif  et  volup- 
tueux de  l'être  entier.  Il  y  a  du  brahmane  et  du  bouddhiste 
chez  Vigny  :  comme  le  brahmane,  il  n'a  pas  assez  de  dédain 
pour  les  êtres  qui  trament  une  existence  étrangère  à  tout 
idéal;  comme  le  bouddhiste,  il  aspire  au  néant.  Mais  en  France, 
pays  de  l'activité  intelligente,  l'aspiration  au  «  nirvana  »  n'est 
admise  qu'à  titre  d'attitude  morale  élégante  et  transitoire. 
Vigny  eut  tort  de  s'y  établir  à  demeurç. 

Plus  encore  que  les  Poèmes,  Cinq-Mars  atteste  Tidéalisme, 
déjà  excessif,  de  ce  poète  pour  qui  la  réalité  semblait  ne  pas 
exister.  En  tête  de  Cinq-Mars  ou  une  Conjuration  sous  Louis  XIII^ 
on  lit  de  curieuses  Réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art.  Dans  cette 
première  partie  du  siècle,  il  l'observe  d'abord,  ((  l'art  s'est 
empreint  d'histoire  plus  fortement  que  jamais  ».  Il  revendique 
u  la  liberté  que  doit  avoir  l'imagination  d'enlacer  dans  ses  nœuds 
formateurs  toutes  les  figures  principales  d'un  siècle  et,  pour 
donner  plus  d'ensemble  à  leurs  actions,  de  faire  céder  parfois 
la  réalité  des  faits  à  Vidée  que  chacun  d'eux  doit  représenter 
aux  yeux  de  la  postérité  »  ;  il  distingue  entre  la  vérité  de  l'art 
et  le  vrai  du  fait;  il  laisse  voir  son  instinctive  aversion  pour 
«  la  sèche  et  désenchanteresse  réalité  ».  Devant  donner  sa- 
tisfaction à  ces  deux  besoins  contraires  de  la  nature  humaine, 
amour  du  vrai,  amour  du  fabuleux,  que  doit  peindre  un  roman- 
cier qui  veut  être  aussi  un  historien?  a  C'est  le  spectacle  phi- 
losophique de  l'homme  profondément  travaillé  par  les  pas- 
sions de  son  caractère  et  de  son  temps;  c'est  donc  la  vérité  de 
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cet  homme  et  de  ce  temps,  mais  toutes  deux  élevées  à  une  puis- 
sance supérieure  et  idéale  qui  en  concentre  toutes  les  forces.  » 
Qu  est-ce,  au  fond,  que  l'histoire?  a  Un  roman  dont  le  peuple 
est  Fauteur.  »  Le  caractère  général  d'une  époque,  les  grands 
pas  de  rhumanité  qui  emportent  les  individus,  voilà  ce  qui 
seul  est  intéressant  et  seul  doit  être  reproduit  dans  son  exacte 
vérité;  mais  les  détails  importent  peu.  Que  l'artiste  donc  ne 
craigne  pas,  en  respectant  les  grandes  lignes  de  Tensemble, 
de  déserter  çàet  là  le  positif  pour  apporter  l'idéal  jusque  dans 
l'histoire. 

L'art  ne  doit  jamais  être  considéré  que  dans  ses  rapports  avec  sa  beauté 
idéale.  Il  faut  le  dire,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  n'est  que  secondaire  ;  c'est  seulement 
une  illusion  de  plus  dont  il  s'embellit,  un  de  nos  penchants  qu'il  caresse. 
Il  pourrait  s'en  passer,  car  la  vérité  dont  il  doit  se  nourrir  est  la  vérité 
d'observation  sur  la  nature  humaine,  et  non  l'authenticité  du  fait.  Les  noms 
des  persomiages  ne  font  rien  à  la  chose.  L'Idée  est  tout.  Le  nom  propre 
n'est  rien  que  l'exemple  et  la  preuve  de  l'idée. 

On  sent  le  danger  de  cette  doctrine:  elle  n'affirme  pas  seu- 
lement que  la  vérité  de  l'art  est  aussi  belle  que  le  vrai,  elle 
confond  deux  vérités  d'ordre  différent,  et,  eu  les  confondant, 
les  fausse  l'une  par  l'autre.  Vigny  croit  les  embellir  et  les 
agrandir  Lune  par  Fautre.  Comme  <(  le  fait  prend  par  degrés 
les  ailes  de  la  fiction  »,  il  croit  avoir  poétisé  le  fait  et  donné 
du  corps  à  la  fiction.  Tout,  au  contraire,  nous  inquiète  dans 
ce  mélange  équivoque  de  la  fiction  et  du  fait  :  le  fait  gêne, 
'  alourdit  la  fiction,  qui  perd  sa  grâce  libre  ;  la  fiction,  mêlée 
au  fait,  ne  peut  plus  en  être  distinguée,  et  l'histoire  perd  toute 
sûreté,  comme  le  roman  toute  liberté. 

Que  reste-t-il  de  la  vérité  historique  dans  ce  roman  des 
amours  de  Henri  d'Effiat,  marquis  de  Cinq-Mars,  avec  Marie 
de  Gonzague?  Le  procès  et  le  supplice  d'Urbain  Grandier,  à 
Loudun,  assez  mal  rattaché  à  l'intrigue,  occupe  trois  chapi- 
tres du  livre  II,  intitulé  la  Eue;  mais  ce  n'est  qu'un  tableau 
mélodramatique,  et  d'une  vie  factice,  malgré  l'intention  qu'an- 
nonce le  titre  de  faire  vivre  une  foule  passionnée.  Voici  une 
grande  figure  qui  se  détache  sur  une  foule,  tout  autre,  de 
jeunes  courtisans,  jeunesse  galante,  jeunesse  guerrière  :  c'est 
Richelieu,  dont  la  grandeur  quelque  peu  «  satanique  »  s'op- 
pose aussi  à  l'obséquieuse  astuce  du  P.  Joseph,  un  confident 
de  roman  tragique.  11  est  douteux  que  jamais  Richelieu  ait  parlé 
au  P.  Joseph  sur  ce  ton  :  a  Tu  vois  bien  cet  homme  (de  Thou)  : 
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(c  c'est  lui  dont  le  père  a  mis  mon  nom  dans  son  Histoire,  Eh 
((  bien,  je  meltrai  le  sien  dans  la  mienne.  »  En  effet,  il  l'inscri- 
vit plus  tard  avec  du  sang.  »  On  sent  bien  qu'en  peignant  de 
cette  couleur  sinistre  celui  qui  sera  bientôt  «  l'homme  rouge  » 
de  Mcmon  Delorme,  le  comte  de  Vigny  a  prétendu  venger  ses 
nobles  victimes,  en  quoi  il  sortait  de  l'histoire  et  empiétait  sur 
la  satire.  Mais,  s'il  voulait  nous  faire  maudire  le  bourreau,  il  eût 
dû  prêter  aux  unes  plus  de  virilité  dans  la  résistance,  à  l'autre 
plus  de  vraisemblance  dans  la  cruauté.  Ce  conflit  de  la  no- 
blesse et  du  miuistre  tout-puissant,  il  l'a  ramené  aux  propor- 
tions d'un  conte  pour  faire  peur  aux  enfants  :  Richelieu  n'est 
plus  que  l'o^a^e  légendaire;  mais  les  enfants  qui  fuient  devant 
lui  ne  méritent  pas  de  lui  échapper.  Et  ce  ne  sont  pas  des 
scènes  violemment  dramatiques  comme  celle  du  confessionnal, 
qui  relèveront  l'intérêt  de  ce  duel  trop  inégal;  ce  ne  sont  pas 
les  ((  Notes  et  documents  historiques  »  de  la  fm  qui  rendront 
à  cette  histoire  la  couleur  vraie  de  l'histoire. 

Quelques  scènes  frappantes  et  plus  naturelles,  quelques  por- 
traits dessinés  avec  vigueur,  surtout  quelques  échappées  sur 
la  nature  (description  de  la  Touraine,  orage  dans  les  Pyré- 
nées), quelques  peintures  morales  comme  celle  de  l'amitié 
cornélienne  qui  unit  Cinq-Mars  à  de  Thou,  ne  suffisent  pas  à 
voiler  l'effort  ingénieusement  artificiel,  partout  renouvelé,  du 
romancier,  pour  rattacher  à  son  action,  par  un  lien  plus  ou 
moins  étroit,  tous  les  souvenirs  historiques  ou  littéraires  de 
nature  à  la  préciser  ou  à  l'orner.  Il  est  curieux  d'observer  que, 
plus  il  prend  de  peine  et  multiplie  les  précautions  pour  donner 
au  lecteur  l'illusion  de  la  vérité  vraie,  plus  il  lui  fait  sentir 
ce  qu'il  voudrait  lui  cacher.  On  s'attendait  peu  à  voir  Milton 
lire  ses  vers  chez  Marion  Delorme,  entouré  de  tous  les  écri- 
vains du  temps,  Molière,  Corneille,  Scudéry  (que  Vigny  sem- 
ble confondre  avec  sa  sœur),  Desbarreaux,  Vaugelas,  Golle- 
tet,  Godeau,  Descartes,  Voilà  qui  est  très  précis,  et  voilà  qui 
est  très  faux,  à  ne  consulter  que  les  possibilités  morales  et  les 
dates.  Il  faut  bien  le  dire,  le  poète  d'Eloa  avait  voulu  écrire, 
cette  fois,  <(  un  ouvrage  à  public  »,  qui  fît  lire  les  autres,  et  il 
avait  réussi.  En  dépit  de  ses  déclarations  superbes,  il  n'avait 
pas  horreur  de  la  popularité  :  elle  fut  sa  récompense,  ou,  si 
l'on  veut,  son  châtiment.  Quand,  le  6  novembre  1826,  il  pré- 
sentait Cinq-Mars  à  Walter  Scott,  qui  traversait  Paris,  il  croyait 
bien  être  son  disciple,  sinon  son  émule  en  France.  Du  chef- 
d'œuvre  de  Walter  Scott,  Ivanhoe,  il  écrit  dans  son  Journal 
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(1847)  :  «  Il  n'y  a  pas  de  livre  que  j'aie  plus  longtemps  et  plus 
sérieusement  médité.  »  Ivanhoc,  pourtant,  est  inliniment  supé- 
rieur à  Cinq-Mars,  non  seulement  au  point  de  vue  de  l'intérêt 
romanesque,  mais  au  point  de  vue  de  la  vie  et  de  la  signifi- 
cation historique;  toute  une  époque  de  l'histoire  politique  et 
morale  de  l'Angleterre  y  est  ressuscitée.  Augustin  Thierry  au- 
rait pu  signer  Ivanhoc,  où  le  sens  historique  dominait  le  sens 
poétique;  mais  Walter  Scott  n'eût,  pas  conduit  son  compa- 
triote Milton  chez  Marion  Delorme,  et  ne  l'eût  pas  chargé  de 
donner  pour  conclusion  à  une  fantaisie  historique  la  prédic- 
tion, romanesque  encore,  de  la  dictature  prochaine  de  Grom- 
well,  ce  Richelieu  anglais  plus  terrible. 


III 

Vigny  sous  la  monarchie  de  Jwîlleî.  —  Le  tliéâtre. 
Les  œuvres  en  prose  de  la  maturité. 

On  ferait  tort  à  Vigny  si  on  le  jugeait  d'après  Cinq-Mars. 
Peu  à  peu  se  formait  un  autre  Vigny,  le  Vigny  philosophe, 
secrètement,  puis  ouvertement  pessimiste.  Dès  1824  il  écrit 
au  début  de  son  Journal  :  <c  II  est  bon  et  salutaire  de  n'avoir 
aucune  espérance.  L'espérance  est  la  plus  grande  de  nos 
folies.  »  Il  ne  faudrait  pas,  d'ailleurs,  exagérer  la  découra- 
geante noirceur  de  cette  doctrine,  comme  on  le  fait  quelque- 
fois, en  l'isolant  de  la  phrase  suivante  :  a  Gela  bien  compris, 
tout  ce  qui  arrive  d'heureux  surprend.  »  Si  c'est  du  pessi- 
misme, c'est  une  sorte  d'épicurisme  pessimiste,  qui  invite  à 
savourer  les  moindres  joies,  et  les  rend  d'autant  plus  exqui- 
ses qu'il  les  fait  plus  inattendues. 

Mais,  dès  avant  la  révolution  de  1830,  Alfred  de  Vigny,  sans 
incliner  vers  la  politique  active  comme  le  faisait  Lamartine, 
comme  le  fera  Victor  Hugo,  avait  beaucoup  réfléchi  sur  les 
problèmes  politiques  et  sociaux  qu'agitait  une  société  mal 
remise  des  crises  de  la  veille  et  grosse  déjà  des  crises  du  len- 
demain. Quand  avait  éclaté  le  conflit  entre  les  partisans  aveu- 
gles de  la  résistance  et  les  ardents  partisans  des  idées  nou- 
velles, ce  n'est  pas  pour  les  premiers  que  l'ancien  officier  des 
gendarmes  rouges  prit  parti,  au  moins  de  cœur.  Il  ne  voulut 
et  ne  put  être  qu'un  témoin  des  journées  de  juillet  1830;  mais 
il  applaudit  à  Théroïsme  des  combattants,  surtout  des  insurgés  : 
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<■<  Pas  un  prince  n'a  paru!...  0  guerre  civile,  ces  obstinés 
dévots  t'ont  amenée  !  »  Puis,  le  triste  envers  des  révolutions 
et  des  restaurations  se  dévoila,  et  le  scepticisme  prit  la  place 
de  Tadmiration  :  «  On  vient  de  faire  sans  moi  une  révolution 
dont  les  principes  sont  bien  confus.  Sceptique  et  désintéressé, 
je  regarde  et  j'attends,  dévoué  seulement  au  pays  doréna- 
vant. ))  Il  se  borne  alors  à  souhaiter  que  l'homme  de  nos  jours 
a  ait  à  la  fois  un  caractère  républkaiUy  avec  le  langage  et  les 
manières  polies  de  l'homme  de  cour»;  mais  peu  à  peu  il 
semble  devenir  républicain  autrement  que  par  le  caractère. 

1833.  —  Les  Français  ressemblent  à  des  hommes  que  je  vis  un  jour  se 
battant  clans  une  voiture  emportée  au  galop.  Les  partis  se  querellent,  et  une 
invincible  nécessité  les  emporte  vers  une  démocratie. 

1835.  —  Le  seul  gouvernement  dont  à  présent  l'idée  ne  me  soit  pas  intolé- 
rable, c'est  celui  d'une  république  dont  la  constitution  serait  pareille  à  celle 
des  Etats-Unis  américains. 

1840.—  Il  n'y  a  plus  dans  notre  organisation,  toute  démocratique  et  répu- 
blicaine depuis  1793,  qu'une  forme  qui  convienne  :  c'est  une  république  avec 
une  aristocratie  d'intelligence  et  de  richesse  élégante.  Le  temps  en  refera  une 
autre. 

Parti  du  scepticisme,  il  aboutira  finalement  au  scepticisme. 
c(  Le  monde  a  la  démarche  d'un  sot; il  s'avance  en  se  balançant 
mollement  entre  deux  absurdités  :  le  droit  divin  et  la  souve- 
raineté du  peuple.  »  Mais,  vers  1830,  en  pleine  maturité  de 
l'âge  et  du  talent,  il  semble  avoir  eu  son  moment  d'enthou- 
siasme libéral,  dans  la  mesure  assez  restreinte  où  il  pouvait 
être  enthousiaste.  C'est  à  ce  moment  aussi  qu'il  aborde  le 
théâtre,  preuve  certaine  qu'il  ne  dédaigne  pas  encore  le  suf- 
frage populaire  et  n'a  pas  renoncé  à  conquérir  la  foule.  La 
première  représentation  d'Othello  ou  le  More  de  Venise  est  du 
24  octobre  1829,  et  les  dévots  admirateurs  de  Vigny  ne  man- 
quent pas  de  faire  remarquer  qu'/Zérnani  est  seulement  de  1830. 
Ce  rapprochement  de  dates  et  de  drames  a  son  intérêt,  ne  ser- 
vît-il qu'à  marquer  sous  quelles  influences  diverses  s'opérait  la 
rénovation  du  théâtre  en  France.  Mais  qu'on  n'égale  pas  une 
traduction  de  Shakespeare  à  une  œuvre  originale,  qui  encore 
aujourd'hui  se  maintient  à  la  scène,  ni  le  douteux  succès  d'O- 
thello à  la  victoire  retentissante  d'Hernani, 

Dans  l'avant -propos  de  l'édition  de  1839,  Vigny  exagère 
peut-être  l'importance  de  cette  victoire  contestée  :  «  Lorsque 
je  fis  escalader  par  cet  Arabe  la  citadelle  du  Théâtre-Français, 
il  n'y  arbora  que  le  drapeau  de  l'art  aux  armoiries  de  Shake- 
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speare,  et  non  le  mien.  Et  pourtant  ce  fut  un  scandale  qui  eût 
été  moins  grand  si  le  More  eût  profané  une  église...  Lorsque  le 
More  fut  entré  dans  la  place,  il  en  ouvrit  toutes  les  portes.  » 
Les  représentations  de  Shakespeare  données  à  Paris  par  une 
troupe  anglaise  dont  le  célèbre  acteur  Kemble  était  le  prota- 
goniste, avaient  au  moins  préparé  les  voies.  La  Lettre  à  lord  *** 
sur  la  soirée  du  2i  octobre  1829  et  sur  un  système  dramatique,  est 
la  Préface  de  Cromivelldii  traducteur  d'Othello,  non  moins  impé- 
rieusement assurée  que  Tautre,  car  «  tout  homme  qui  a  des  idées 
et  ne  les  enchaîne  pas  dans  un  système  entier,  est  un  homme 
incomplet  ».  A  l'ancien  système,  bien  mort,  qui  consistait  à 
présenter  un  tableau  resserré  des  catastrophes  d'une  intrigue, 
le  vainqueur  oppose  l'idée  du  drame  moderne,  large  tableau  de 
la  vie,  mêlant  le  comique  au  tragique,  passant  du  style  familier 
au  style  épique,  libre  peinture  de  l'existence  entière  des  indivi- 
dus, des  passions  saisies  dans  leurs  germes  et  suivies  jusque  dans 
les  extrêmes  conséquences  où  les  précipite  la  destinée  inéluc- 
table, en  un  mot  de  cet  art  nouveau  tout  semblable  à  la  vie. 

La  partie  la  plus  curieuse  peut-être  et  la  plus  osée  de  ce  ma- 
nifeste est  consacrée  au  style  du  drame.  Vigny  s  y  glorifie  d'a- 
voir fait  dire  sur  le  théâtre  le  mot  de  mouchoir,  «  à  l'épouvante 
et  l'évanouissement  des  faibles,  qui  jetèrent  ce  jour-là  des  cris 
longs  et  douloureux  ».  Il  faut  dire,  à  la  décharge  des  faibles, 
que  ce  fort  eût  pu  offenser  moins  brutalement  leur  délicatesse. 

DESDÉMONE. 

Vous  avez  trop  veillé.  Tenez,  prenez  cela. 
Attachez  ce  mouchoir. 

OTHELLO. 

Non,  le  mal  n'est  pas  là. 

(Acte  III,  se.  Y.) 

.KMILIA. 

Âh  !  je  l'ai  donc  trouvé  !  Le  voilà,  ce  mouchoir 
Que  mon  bizarre  époux  voulait  en  son  pouvoir. 

(Se.  VI.) 

YAGO. 

Ne  vites-vous  jamais  entre  ses  mains  pudiques 
Un  mouchoir  jaune  orné  de  fleurs  asiatiques? 

(Se.  IX.) 

OTHELLO. 

Je  souffre.  Prètez-moi,  mon  amie,  un  mouchoir.... 

Prenez  soin  du  mouchoir  précieux 

Comme  de  la  prunelle  ardente  de  vos  yeux... 


Le  mouchoir!  le  mouchoir!  le  mouchoir! 

(Se.  XI.) 
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Dans  cette  lettre-préface  Vigny  se  demandait  s'il  écrirait  lui- 
même  pour  le  théâtre.  ((  L'art  de  la  scène,  disait-il,  appartient 
trop  à  laction  pour  ne  pas  troubler  le  recueillement  du  poète. 
Outre  cela,  c'est  l'art  le  plus  étroit  qui  existe  :  déjà  trop  borné 
pour  les  développements  philosophiques,  à  cause  de  l'impa- 
tience d'une  assemblée  et  du  temps  qu'elle  ne  veut  pas  dépas- 
ser, il  est  encore  resserré  par  des  entraves  de  tout  genre.  »  11 
ne  poursuivit  pas,  il  est  vrai,  ses  tentatives  d'acclimatation  de 
Shakespeare  sur  la  scène  française,  car  il  garda  en  portefeuille 
un  Shijlock  traduit  eu  1828.  Mais  il  composa  peu  après  un  drame 
original  en  prose. 

La  Maréchale  crAncre  (Odéon,  25  juin  1831)  ne  fut  pas  plus 
qu'Othello  un  événement  dramatique.  C'était  l'esprit,  et  c'étaient 
les  procédés  du  roman  historique  transportés  au  théâtre,  car 
la  Maréchale  d'Ancre,  historiquement,  n'est  pas  plus  vraie  que 
ne  l'était  Ci7iq-Mars.  Dans  l'avant-propos,  l'auteur  confesse 
avoir  altéré  l'histoire,  a  pensant  que,  si  l'art  est  une  fable,  il 
doit  être  une  fable  philosophique  ».  Il  ne  s'est  donc  pas  fait 
scrupule  d'imaginer  que  l'assassinat  de  Concini  a  été  une  sim- 
ple expiation  de  l'assassinat  de  Henri  IV,  dont  Concini  jadis 
aurait  été  l'instigateur.  Cela  lui  a  permis  de  faire  entrevoir,  au 
centre  de  son  drame,  la  Destinée  qui  mène  les  hommes  à  des 
fins  mystérieuses,  u  Avec  la  Maréchale  d'Ancre,  écrit-il,  j'ai 
essayé  de  faire  une  page  d'histoire;  avec  Chatterton,  j'essaye 
de  faire  une  page  de  philosophie.  »  La  Maréchale  d'Ancre, 
drame  compliqué  d'une  intrigue  romanesque,  est  loin  d'être 
une  page  d'histoire,  malgré  la  couleur  plus  ou  moins  exacte 
de  l'exposition,  tableau  animé  de  la  cour,  et  la  fière  allure  d'un 
dénouement  qui  laisse  une  impression  d'horreur  et  de  pitié. 
Chatterton,  drame  en  trois  actes  en  prose,  est-il  davantage 
une  page  de  philosophie?  Pour  le  fond  de  la  pensée.  Chat- 
terton  procède  de  Moïse.  Le  héros,  le  poète  anglais  Chatterton 
(1752-1770),  Moïse  rapetissé  et  laïcisé,  poète  incompris  à  la 
mode  de  1830,  victime  de  son  génie  qu'aggrave  sa  misère,  aspire 
aussi  au  néant.  Il  n'a  pas,  sans  doute,  de  peuple  à  conduire, 
mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  et  le  rôle  providentiel  du  poète  dans 
l'Etat  tel  qu'il  le  défmit  au  lord  maire,  est  bien  celui  d'un  pro- 
phète. 

M.    BECKFORD. 

Votre  histoire  est  celle  de  mille  jeunes  gens;  \ous  n'avez  rien  pu  faire  que 
vos  maudits  vers,  et  à  quoi  sont-ils  bons,  je  vous  prie?  Je  vous  parle  en  père, 
moi,  à  quoi  sont-ils  bons?  —  Un  bon  Anglais  doit  être  utile  au  pays.   — 
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Voyons  un  pou,  quelle  idée  vous  faites-vous  do  nos  d(iVoirs  à  tous,  tant  ([uo 
nous  sommes? 

CHATTERTON. 

...  Je  crois  les  comprendre,  milord.  —  L'Anghîterrc  est  un  vaisseau.  Notre 
île  en  a  la  forme  :  la  proue  tournée  au  nord,  elle  est  comme  à  l'ancre,  au 
milieu  des  mers,  surveillant  le  continent.  Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs 
d'autres  vaisseaux  faits  à  son  image,  et  qui  vont  la  représenter  sur  toutes  les 
côtes  du  monde.  Mais  c'est  à  bord  du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage  à 
tous.  Le  roi,  les  lords,  les  communes,  sont  au  pavillon,  au  gouvernail  et  à  la 
boussole;  nous  autres,  nous  devons  tous  avoir  les  mains  aux  cordages,  mon- 
ter aux  mâts,  tendre  les  voiles  et  charger  les  canons  :  nous  sommes  tous  de 
l'équipage,  et  nul  n'est  inutile  dans  la  manœuvre  de  notre  glorieux  navire. 

M.    BECKFORD. 

Pas  mal!  pas  mal!  quoiqu'il  fasse  encore  de  la  poésie;  mais  en  admettant 
votre  idée,  vous  voyez  que  j'ai  encore  raison.  Que  diable  peut  faire  le  poète 
dans  la  manœuvre? 

(Un  moment  d'attente.) 

CHATTERTON. 

Il  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous  montre  le  doigt  du  Seigneur. 

L'auteur  a  voulu  (il  nous  Tassure  dans  le  morceau  intitulé 
Dernière  Nuit  de  travail,  du  29  au  30  juin  1834)  peindre  le  mar- 
tyre perpétuel  et  la  perpétuelle  immolation  du  poète,  qui 
aurait  le  droit  de  vivre  et  se  voit  forcé  de  mourir.  «  J'ai  voulu 
montrer  l'homme  spiritualisle  étouffé  par  une  société  maté- 
rialiste, où  le  calculateur  avait  exploité  sans  pitié  l'intelligence 
et  le  travail...  Le  poète  était  tout  pour  moi  :  Chatterton  n'é- 
tait qu'un  nom  d'homme.  »  —  <<  Les  hommes  sont  divisés  en 
deux  parts,  martyrs  et  bourreaux,  »  dit  à  son  tour  le  quaker 
sentencieux  et  attendri  dont  l'invocation  au  Seigneur  termine 
le  drame.  Mais  ce  quaker  lui-même  remarque  que  la  jalousie 
et  l'orgueil  finiraient  par  faire  de  Chatterton  un  méchant.  Ou- 
vrir son  cœur  pour  l'étaler  sur  un  comptoir,  cela  révoltait 
Chatterton.  Mais  quoi!  tout  homme  de  lettres  fait-il  autre 
chose?  Que  demande  donc  le  poète  à  la  société?  Oh!  deux 
choses  très  simples  :  la  vie  et  la  rêverie,  le  pain  et  le  temps. 
Mais- s'engagera-t-il  à  avoir  du  génie  en  retour  du  pain  qu'on 
lui  servira,  du  loisir  qu'on  lui  assurera?  et,  s'il  n'en  a  point, 
cette  société  qu'il  accuse  n'cCurait-elle  pas  fait  un  marché  de 
dupe? 

Il  y  a  ici  plus  qu'une  opposition,  qui  serait  légitime,  entre 
l'idéal  et  la  réalité  médiocre,  entre  le  penseur  et  l'homme 
d'affaires  :  c'est  bien  le  poète  qui  est  l'élu  du  Seigneur;  c'est 
bien  lui  qui,  prévoyant  et  dominant  tout,  devrait  tout  diriger. 
Pour  soutenir,  je  ne  dis  pas  seulement  ce  rôle  écrasant,  mais 
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la  pensée  même  de  ce  rôle,  ce  ne  serait  pas  trop  d'un  Shakespeare 
ou  d'un  Dante.  Les  maigres  épaules  du  famélique  Chatterton 
plieraient  sous  ce  poids.  Nous  ne  pouvons  qu'être  touchés  de 
ses  infortunes;  les  contemporains  en  furent  navrés,  et  la  repré- 
sentation du  12  février  1835  au  Théâtre-Français  fit  couler 
Lien  des  larmes,  en  soulevant  ces  acclamations  qui  ne  lais- 
saient pas  indifférent  l'olympien  Vigny.  «  Il  eut  là  véritable- 
ment ce  qu'il  appelait  «  sa  soirée  »,  un  triomphe  public  qui 
peut  se  discuter,  non  se  contester.  Il  en  demeura  sur  cette 
victoire  unique  et  s'y  reposa  comme  sur^une  ère  mémorable 
et  solennelle,  sur  une  hégire  de  laquelle  il  aimait  à  dater.  » 
(Sainte-Beuve.)  Faut-il  regretter  qu'il  n'ait  pas  reparu  au  théâ- 
tre? Un  de  ses  amis,  Auguste  Barbier,  dans  ses  Souvenirs  per- 
sonnels, n'a  pas  craint  d'affirmer  que  l'auteur  de  Chatterton  est 
surtout  (c  un  dramatique  »,  qu'il  l'est  toujours  et  partout.  11  est 
très  vrai  qu'un  peu  partout  dans  ses  œuvres,  même  poétiques^ 
se  rencontrent  des  traits,  des  oppositions,  même  des  procédés 
dramatiques.  Mais  autre  chose  est  d'être  dramatique  par  inter- 
valles, dans  le  lyrisme  ou  le  roman,  autre  chose  d'avoir,  au 
théâtre,  le  vrai  génie  dramatique,  celui  par  lequel  on  sort  de 
soi-même  et  l'on  anime  de  son  souffle  un  personnage  qui 
vit  désormais  d'une  vie  distincte  de  la  vôtre.  Vigny  est  essen- 
tiellement un  lyrique  :  ses  œuvres  les  plus  fortes  sont  celles 
où  son  «  moi  »  se  manifeste  avec  une  plus  libre  énergie. 

C'est  par  là  seulement  qu'est  lisible  encore  ce  livre  étrange 
et  obscur,  Stello  (1832),  d'où  avait  été  détaché  l'épisode  de  Chat- 
terton. Le  «.Docteur  Noir  »,  le  médecin  des  âmes,  qui  regarde 
au  fond  de  tout,  pour  prouver  à  Stello  que  l'homme  a  rare- 
ment tort  contre  l'ordre  social,  et  l'ordre  social  toujours  tort 
contre  l'homme,  lui  raconte  la  vie  et  la  lin  malheureuses  de 
trois  poètes,  Gilbert,  Chatterton,  André  Chénier,  vivant,  les 
deux  premiers  sous  une  monarchie,  absolue  ou  représentative, 
le  troisième  sous  une  république.  Mais  qui  est  ce  Stello,  com- 
plaisant auditeur  des  consultations  du  Docteur  Noir?  Ne  res- 
semble-t-il  pas  singulièrement  à  Vigny?  La  vie  extérieure  lui 
vaut  mieux  que  la  solitude,  et  pourtant  c'est  à  la  solitude  qu'il 
revient  toujours. 

Aux  approches  de  sa  crise  de  tristesse  et  d'affliction,  la  vie  extérieure^ 
avec  ses  fatigues  et  ses  chagrins,  avec  tous  les  coups  qu'elle  donne  à  l'àiiie 
et  au  corps,  lui  vaut  mieux  que  la  solitude,  où  il  craint  que  la  moindre 
peine  de  cœur  ne  lui  donne  un  de  ses  funestes  accès.  La  solitude  est  empoi- 
sonnée pour  lui,  comme  l'-air  de  la  campagne  de  Rome.  Il  le  sait,  mais  s'y 
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ibandonne  cepeiidanl,  tout  (.'orlaiii  (ju'il  est  d'y  trouvor  une  sorte  de  désespoir 
•^aiis  transports,  (jui  est  L'ahscncc  de  l' espérance, 

Stello  a  écrit  quelques  poèmes  qui  lui  élevaient  l'âme  vers 
le  ciel  inconnu.  Et  que  resterait-il  de  ce  monde  ténébreux,  si 
l'instinct  du  merveilleux  en  disparaissait,  si  se  tarissaient  les 
sources  de  l'admiration  et  de  la  pitié? 

Je  crois  en  moi  parce  qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune  beauté,  aucune 
grandeur,  aucune  harmonie,  qui  ne  me  cause  un  frisson  prophétique,  qui  ne 
porte  rémotion  profonde  dans  mes  entrailles  et  ne-^onfle  mes  paupières  par 
des  larmes  toutes  divines  et  inexplicables.  Je  crois  fermement  en  une  vocation 
ineffable  qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'inspirent 
les  hommes,  ines  compagnons  en  misère^  et  aussi  à  cause  du  désir  que  je  sens 
de  leur  tendre  la  main  et  de  les  élever  sans  cesse  par  des  paroles  de  commi- 
sération et  d'amour. 

L'amour  et  la  pitié,  c'est  là  désormais  pour  Vigny  la  formule 
définitive  de  la  loi  philosophiqife,  poétique  et  sociale.  11  faut 
qu'il  en  soit  pénétré  pour  la  placer  dans  la  bouche  d'Homère 
parlant  à  Platon  ^  On  devine  dès  lors  sur  quel  ton  il  parlera 
de  cette  Terreur  «  dont  chaque  minute  fut  sanglante  et  enflam- 
mée ».  Mais  c'est  l'homme,  au  nom  de  l'humanité,  ce  n'est  pas 
le  politique  au  nom  d'un  préjugé  de  parti,  qui  flétrit  les  excès 
révolutionnaires.  Non  moins  rigoureusement  que  les  terroris- 
tes, sont  condamnés  les  théoriciens  de  la  monarchie  absolue  et 
de  l'ultramontanisme,  comme  Joseph  de  Maistre,  «  un  homme 
doué  d'une  des  plus  hardies  et  plus  trompeuses  imaginations 
qui  jamais   aient  fasciné  l'Europe  ».  Il  arrive  à  rattacher  au 
pied  même  de  la  croix  le  premier  anneau  d'une  chaîne  de  so- 
phismes  ambitieux  et  impies,  et  à  promulguer  la  loi  fatale  du 
salut  par  le  sang;  cela,  u  pour  replâtrer  l'édifice  démantelé  de 
l'Église  romaine,  et  l'organisation  démembrée  du  moyen  âge  ». 
En  théorie,  donc,  Vigny  s'est  détaché  de  toute  doctrine  poli- 
tique, au  moins  extrême.  Il  est  indépendant,  s'il  n'est  scepti- 
que. Dans  la  pratique,  cette  indépendance  sera-t-elle  active? 
Aux  approches  de  la  quarantaine,  le  poète  a  dû. se  poser  cette 
question  que  d'autres  poètes  s'étaient  posée  déjà  :  en  quelle 
mesure  l'homme  de -pensée  peut-il  être  un  homme  d'action? 
Sans  doute,  il  agit  pai-  cela  même  qu'il  pense  et  qu'il  écrit  : 
((  Qu'il  ne  craigne  pas  f  inutilité  de  son  œuvre,  si  elle  est  belle  : 
•elle  sera  utile  par  cela  seul,  puisqu'elle  aura  réuni  les  hommes 

1,.  Ch^i.xxxYin,  le  Ciel  d' Homère. 
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dans  un  sentiment  commun  d'admiration  et  de  contemplation 
pour  elle  et  la  pensée  qu'elle  représente.  »  Agir  par  la  pensée 
et  par  la  plume,  dans  la  pleine  spontanéité  de  l'inspiration, 
sans  tenir  compte  d'aucune  influence  étrangère,  sans  se  sou- 
cier de  plaire  ou  de  déplaire  au  pouvoir,  c'est  la  seule  façon 
d'agir  qui  soit  digne  d'un  homme  investi  d'une  suprématie 
intellectuelle  sur  les  hommes.  Entre  l'homme  du  pouvoir  et 
homme  de  l'art  il  y  aura  toujours  antipathie.  L'homme  du 
pouvoir  craint  la  vérité;  or  les  beautés  d'art  dérivent  de  la 
vérité  la  plus  intime.  Mais  si  l'on  créait  un  pouvoir  qui  ne  fût 
pas  une  fiction?  Gela  est  impossible  :  le  pouvoir  s'appuiera 
toujours  sur  ces  deux  fondements  uniques  :  hérédité,  capacité. 
Pour  la  capacité,  qui  décidera? 

L'ordonnance  du  Docteur  Noir  est  ici  très  peu  nuageuse.  Ce 
philosophe  de  l'anarchie  déclare  ne  pouvoir  souffrir  aucune 
autorité.  Ce  n'est  pas  seulement  le  mensonge  social  qu'il  con- 
damne, c'est  toute  société;  car  «  tout  ordre  social  est  mau- 
vais et  doit  l'être  toujours  ».  Que  le  poète  n'y  salisse  pas  ses 
ailes,  mais  plane  au-dessus,  d'un  vol  libre  et  solitaire.  Qu'il 
sépare  la  vie  poétique  de  la  vie  politique;  qu'il  respecte  les 
Césars,  les  plaigne  et  les  fuie.  Ce  n'est  que  dans  la  solitude  qu'il 
accompffra  toute  sa  mission.  «  La  solitude  est  sainte.  Toutes 
les  associations  ont  tous  les  défauts  des  couvents...  La  répu- 
blique des  lettres  est  la  seule  qui  puisse  jamais  être  composée 
d'êtres  vraiment  libres,  car  elle  est  formée  de  penseurs  isolés, 
séparés,  et  souvent  inconnus  les  uns  des  autres.  »  Si  la  raison 
d'être  de  ces  penseurs  est  de  produire,  et  de  produire  des 
œuvres  dignes  d'admiration,  c'est-à-dire  utiles,  ces  penseurs 
ne  peuvent  les  méditer  et  lentement  les  élaborer  que  dans  la 
pleine  sécurité  de  Fâme  et  du  corps  :  ils  doivent  donc  éviter  le 
rêve  maladif  et  inconstant  qui  égare  l'esprit,  et  employer  toutes 
les  forces  de  leur  volonté  à  détourner  leur  vue  des  entreprises 
trop  faciles  de  la  vie  active.  Mais  u  la  neutralité  du  penseur 
solitaire  est  une  neutralité  armée,  qui  s'éveille  au  besoin  »  :  selon 
les  occasions,  il  dit  le  mot  qu'il  faut  .dire  et  rentre  dans  son 
silencieux  travail.  Pourquoi  se  hâterait-il  ou  se  lasserait-il?  La 
vérité,  dont  il  est  l'apôtre,  est  toujours  jeune  et  sera  toujours 
la  plus  forte. 

Au  point  de  vue  de  la  composition,  rien  de  plus  étrange  que 
Stello;  mais  si  l'on  étudie,  chez  Vigny,  l'histoire  des  idées,  rien 
de  plus  important.  Point  d'action  suivie  :  quelques  exemples 
plus  ou  moins  persuasifs  qu'on  ramène  au  dénouement,  ou 
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plutôt  à  la  conclusion,  car  aucun  dénouement  ne  peut  sortir 
d'une  action  qui  n'est  point  nouée,  mais  la  conclusion  de  ce 
long  dialogue,  qui  est  trop  souvent  monologue,  est  énergi- 
quement  dogmatique  :  «  L'espérance  est  la  plus  grande  de 
nos  folies,  »  C'est  Vigny  lui-même  qui  souligne  et  détache  en 
grosses  lettres  celte  formule  où  toute  sa  philosophie  se  con- 
dense, longtemps  avant  les  Destinées,  Au  reste,  toute  grande 
œuvre  ne  se  résume-t-elle  pas  pour  lui  en  ces  deux  mots  u  qui 
ne  cesseront  jamais  d'exprimer  notre  destinée  de  doute  et  de 
douleur  :  «  Pourquoi?  »  et  «  Hélas!  » 

Pour  les  esprits  qui  observaient  et  réfléchissaient,  Stello  dut 
être  une  sorte  de  révélation.  Nous  le  lisons  aujourd'hui  à  la 
lumière  du  Journal  d'un  poète,  et  nous  en  sentons  par  là  moins 
vivement  la  nouveauté.  Mais  qui  soupçonnait  alors  les  audaces 
du  Journal?  Lq  Docteur  Noir,  ennemi  de  toute  société,  tenait, 
dans  Stello,  les  propos  d'un  «  antimilitariste  »  résolu.  ((  Dans 
notre  siècle,  l'uniforme  sera  un  jour  ridicule,  comme  la  guerre 
est  passée.  Le  soldat  sera  déshabillé,  comme  le  médecin  l'a  été 
par  Molière,  et  ce  sera  peut-être  un  bien.  »  Boutade  d'un  rêveur? 
Mais,  trois  ans  après  Stello,  en  1835,  dans  un  livre  dont  le 
charme  vient  justement  de  ce  qu'il  est  tout  personnel,  Servitude 
et  Grandeur  militaires  (1835),  on  allait  lire  :  «  On  ne  peut  trop 
hâter  l'époque  oCi  les  armées  seront  identifiées  à  la  Nation, 
si  elle  doit  acheminer  au  temps  où  les  armées  et  la  guerre  ne 
seront  plus,  et  où  le  globe  ne  portera  plus  qu'une  nation  una- 
nime enfin  sur  ses  formes  sociales,  événement  qui  depuis  long- 
temps devrait  être  accompli.  »  Le  capitaine  comte  de  Vigny 
esquisse  ici  sa  Marseillaise  de  la  paix.  Et  pourtant  il  n'est  pas 
de  livre  où  la  «  vertu  »  militaire  soit  mieux  comprise  et  plus 
noblement  exaltée. 

Il  faut  bien  que  le  sacrifice  soit  la  plus  belle  chose  de  la  terre,  puisqu'il  a 
tant  de  beauté  dans  des  hommes  simples  qui,  souvent,  n'ont  pas  la  pensée  de 
leur  mérite  et  le  secret  de  leur  vie.  C'est  lui  qui  fait  que  de  cette  vie  de  gêne 
et  d'ennuis  il  sort,  comme  par  miracle,  un  caractère  factice,  mais  généreux, 
dont  les  traits  sont  grands  et  bons  comme  ceux  des  médailles  antiques.  L'ab- 
négation complète  de  soi-même,  dont  je  viens  de  parler,  l'attente  continuelle 
et  indifférente  de  la  mort,  la  renonciation  entière  à  la  liberté  de  penser  et  d'a- 
gir, les  lenteurs  imposées  à  une  ambition  bornée,  et  l'impossibilité  d'accu- 
muler des  richesses,  produisent  des  vertus  qui  sont  plus  rares  dans  les  classes 
libres  et  actives... 

Cette  foi,  qui  semble  rester  à  tous  encore  et  régner  en  souveraine  dans  les 
armées,  est  celle  de  V honneur...  C'est  une  religion  sans  symbole  et  sans  ima- 
ges, sans  dogme  et  sans  cérémonies,  dont  les  lois  ne  sont  écrites  nulle  part, 
et  comment  se  fait-il  que  tous  les  hommes  aient  le  sentiment  de  sa  sérieuse 
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puissance?  Les  hommes  d'aujourd'hui  sont  susceptibles  et  ironiques  pour  toute 
chose  hors  pour  elle.  Chacun  devient  grave  lorsque  son  nom  est  prononcé... 
L'honneur,  c'est  la  conscience,  mais  la  conscience  exaltée,  c'est  le  respect  de 
soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie  porté  jusqu'à  la  plus  pure  élévation  et  jus- 
qu'à la  passion  la  plus  ardente... 

L'honneur,  c'est  la  pudeur  virile.  La  honte  de  manquer  de  cela  est  tout 
pour  nous.  C'est  donc  la  chose  sacrée  que  cette  chose  inexprimable.  Pesez  ce 
que  vaut  parmi  nous  cette  expression  populaire,  universelle,  décisive  et  sim- 
ple cependant  :  donner  sa  parole  d'honneur.  Voilà  que  la  paro-e  humaine 
cesse  d'être  l'expression  des  idées  seulement;  elle  devient  la  parole  par  excel- 
lence, la  parole  sacrée  entre  toutes  les  paroles,  comme  si  elle  était  née  av'^r 
le  premier  mot  qu'ait  dit  la  langue  de  l'homme  ;  et  comme  si,  après  elle,  il  n'y 
avait  plus  un  mot  digne  d'être  prononcé,  elle  devient  la  promesse  de  l'homme 
à  l'homme,  bénie  par  tous  les  peuples  ;  elle  devient  le  sermentm  me,  par 
que  vous  y  ajoutez  le  mot  :  honneur.  Dès  lors,  chacun  a  sa  parole  et  s'yat.à- 
che  comme  à  sa  vie.  Le  joueur  a  la  sienne,  l'estime  sacrée  et  la  garde  ;  dans 
le  désordre  des  passions,  elle  est  donnée,  reçue,  et,  toute  profane  qu'elle  est, 
on  la  tient  saintement.  Cette  parole  est  belle  partout,  et  partout  consacrée. 
Ce  principe,  que  l'on  peut  croire  inné,  auquel  rien  n'oblige  que  l'assentiment 
intérieur  de  tous,  n'est-il  pas  surtout  d'une  souveraine  beauté  lorsqu'il  est 
exercé  par  l'homme  de  guerre?  La  parole,  qui  trop  souvent  n'est  qu'un  mot 
pour  l'homme  de  haute  politique,  devient  un  fait  terrible  pour  l'homme  d'ar- 
mes; ce  que  l'un  dit  légèrement  ou  avec  perfidie,  l'autre  l'écrit  sur  la  pous- 
sière avec  son  sang,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  honoré  de  tous,  par-dessus 
tous,  et  que  beaucoup  doivent  baisser  les  yeux  devant  lui.  . 

L'honneur,  qu'il  a  défini  a  la  poésie  du  devoir...,  la  seule 
religion  vivante  aujourd'hui  dans  les  cœurs  nobles  et  sincères  », 
méritait  de  rencontrer  pour  apologiste  un  poète  délicat  et 
désintéressé;  mais  les  ennemis  mêmes  de  Vigny  conviennent, 
qu'il  méritait,  lui  aussi,  d'attacher  son  nom  à  un  livre  d'une  si 
haute  distinction,  et  Sainte-Beuve  se  sent  obligé  de  louer,  cette 
fois,  presque  autant  que  de  critiquer. 

Il  se  demanda  ce  qu'il  aurait  fait  en  ces  journées  critiques  et  sanglantes  de 
juillet  1830,  s'il  était  resté  dans  cette  garde  royale  où  il  comptait  tant  d'amis. 
La  lutte  de  l'honneur  et  de  la  raison,  du  devoir  et  de  l'humanité,  se  posa  clai- 
rement à  sa  vue.  De  ses  souvenirs  de  soldat  et  des  problèmes  qu'il  y  rattachait, 
sortit  ce  livre  de  Grandeur  et  Servitude  militaires,  un  noble  livre,  tout  plein  de 
choses  fières,  fines,  maniérées  et  charmantes,  où  il  sculpta  d'un  ciseau  coquet 
et  qu'il  croyait  sévère  la  statue  de  l'Honneur,  le  dernier  dieu  qu'il  eût  aimé  à 
voir  debout  et  respecté  au  milieu  des  ruines. 

Rien  de  ce  qui  est  histoire  n'y  est  exact,  rien  n'y  est  vu  naturellement  ni 
simplement  rendu  :  l'auteur  ne  voit  la  réalité  qu'à  travers  un  prisme  de  cristal 
qui  en  change  le  ton,  la  couleur,  les  lignes;  il  transforme  ce  qu'il  regarda: 
mais,  malgré  tout,  la  pensée  comme  l'expression  ont  à  chaque  page  une  éli 
vation  et  un  lustre  qui  attestent  un  écrivain  de  prix.  Si  M.  de  Vigny  altère  1. 1 
fausse  l'histoire,  ce  n'est  jamais  par  frivolité,  c'est  par  trop  de  réflexion  :  c'est 
qu'il  cherche  comme  l'alchimiste  à  transmuer  les  métaux,  à  faire  de  l'or  avec 
de  la  terre,  du  diamant  avec  du  charbon...  On  n'est  jamais  parvenu  à  réclairer 
et  à  le  redresser  sur  un  fait.  L'idée  lui  faisait  nuage,  et  lui  cachait  tout. 
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S'il  s'agissait  d'un  livre  d'histoire,  on  simplement  d'un  ro- 
man historique,  comme  Cinq-Mars,  la  critique  serait  grave.  Mais 
ce  n'est  pas  d'exactitude  historique  qu'on  est  ici  préoccupé  : 
rémotion  discrète  de  l'écrivain  se  communique  à  nous,  et  ce 
qu'un  lecteur  averti  discerne  ça  et  là  de  u  coquet  »  s'oublie 
vite  ou  se  pardonne,  pour  peu  qu'on  soit  sensible  à  ce  qu'il  y 
a  d'affinité  certaine,  de  convenance  et  d'harmonie  entre  une 
âme  noble  et  un  noble  sujet. 

La  meilleure  œuvre  en  prose  de  Vigny  est  aussi  la  dernière. 
Cinq-Mars  nous  lasse  ;  Stello  nous  étonne  ;  Servitude  et  Grandeur 
militaires  nous  attire  et  nous  retient  comme  par  un  charme, 
conquiert  sans  effort  le  plus  sain  comme  le  plus  durable  des 
succès,  celui  qui  est  fait  de  sympathie  pour  Fhomme  plus  en- 
core que  d'admiration  pour  l'écrivain.  Ce  livre  ne  met  pas  seu- 
lement en  lumière,  d'ailleurs,  le  «  moi  »  de  Vigny  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  pur  et  de  plus  élevé;  il  nous  montre,  dans  une 
seconde  partie,  le  poète  capable  de  sortir  de  ce  «  moi  »,  et 
d'écrire,  après  ces  mémoires  d'une  âme,  ces  <(  nouvelles  »,  aussi 
sobres  et  plus  touchantes  que  celles  de  Mérimée,  œuvres 
exquises,  dont  une  seule,  Laurette  ou  le  Cachet  rouge,  suffirait 
à  créer  un  genre  et  à  faire  vivre  un  nom.  Sans  y  penser,  Vigny 
trouvait  là  une  veine  naturelle,  qu'à  peine  il  effleura.  Et,  par 
un  contraste  singulier,  c'est  l'année  du  succès  bruyant  de  Chat- 
terton qu'il  donnait  l'exemple  de  la  simplicité  déUcate  et  fine- 
ment nuancée. 

IV 

La  dernière  partie  de  la  vie.  —  Préparation 
anx  ((  Destinées  ». 

Vigny  n'avait  pas  atteint  alors  la  quarantaine.  Quel  avenir  il 
avait  le  droit  d'espérer!  Quelles  œuvres  il  méditait  sans  doute! 
Et  pourtant,  de  1835  à  sa  mort,  pendant  vingt-huit  ans,  il  ne 
publiera  plus  que  de  rares  poésies  isolées.  Comment  expliquer 
ce  soudain  et  long  silence?  Par  une  grande  passion  qui  traversa 
et  troubla  profondément  sa  vie?  Mais  ce  douloureux  accident, 
ou  plutôt  cette  erreur  passagère  ne  pouvait  pas  altérer  long- 
temps l'amère  sérénité  d'une  âme  dont  le  Journal  d'un  poète 
nous  montre  le  pessimisme  altier  naissant  et  croissant  en 
dehors  des  causes  occasionnelles.  Cette  évolution  morale 
intime  donnerait-elle  le  secret  de  son  silence  volontaire?  Mais 

G.  de  Litt.  —  Alfred  de  Vigny.  2 
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il  est  loin  d'être  détaché  de  toute  ambition  humaine.  Il  n'est 
pas  encore  de  l'Académie  française,  il  veut  en  être,  et  plusieurs 
fois  il  échoue.  En  1844,  pour  les  fauteuils  de  Casimir  Delavigne 
et  de  Charles  Nodier,  Sainte-Beuve  et  Mérimée  lui  sont  préfé- 
rés. Ainsi  l'auteur  de  Servitude  et  Grandeur  militaires,  le  poète 
d'Eloa  et  de  Moïse  ne  s'impose  pas  encore  à  l'admiration  du 
public,  qui  fait  celle  des  académiciens.  Il  a  noté,  non  sans 
malice,  son  rapide  entretien  avec  l'un  d'eux,  Royer-Collard. 

RoYER-GoLLARD.  —  J'aurais  besoin  de  savoir  de  vous-même  quels  sont  vos 
ouvrages. 

Alfred  de  Vigny.  —  Vous  ne  le  saurez  jamais  de  moi-même,  si  vous  ne 
le  savez  déjà  par  la  voix  publique.  —  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  lire  les 
journaux? 

RoYER-GoLLARD.  —  Jamais. 

Alfred  de  Vigny.  —  Et,  comme  vous  n'allez  jamais  au  théâtre,  les  pièces 
jouées  un  an  ou  deux  ans  de  suite  aux  Français  et  les  livres  imprimés  à  sept 
ou  huit  éditions  vous  sont  également  inconnus. 

Royer-Gollard.  —  Oui,  monsieur;  je  ne  lis  rien  de  ce  qui  s'écrit  depuis 
trente  ans  ;  je  l'ai  déjà  dit  à  un  autre  {à  Victor  Hugo). 

Alfred  de  Vigny,  en  prenant  son  manteau  pour  sortir  et  le  jetant  négli- 
gemment sur  son  épaule.  - —  Dès  lors,  monsieur,  comment  pouvez-vous  don- 
ner votre  voix,  si  ce  n'est  d'après  l'opinion  d'un  autre? 

Royer-Gollard,  interdit  et  s'enveloppant  dans  sa  robe  de  malade  imagi- 
naire. —  Je  la  donne,  je  la  donne...  Je  vais  aux  élections;  je  ne  peux  pas 
vous  dire  comment  je  la  donne,  mais  je  la  donne  enfin. 

Alfred  de  Vigny.  —  L'Académie  doit  être  surprise  qu'on  donne  sa  voix 
sur  des  livres  qu'on  n'a  pas  lus. 

Royer-Gollard.  —  Oh!  l'Académie,  elle  est  bonne  personne,  elle  est  très 
bonne,  très  bonne.  Je  l'ai  déjà  dit  à  d'autres,  je  suis  dans  un  âge  où  l'on  ne 
lit  plus,  mais  où  l'on  relit  les  anciens  ouvrages. 

Alfred  de  Vigny.  —  Puisque  vous  ne  lisez  pas,  vous  écrivez  sans  doute 
beaucoup? 

Royer-Gollard.  —  Je  n'écris  pas  non  plus,  je  relis. 

Alfred  de  Vigny.  —  J'en  suis  fâché,  je  pourrais  vous  lire. 

Royer-Gollard.  —  Je  relis,  je  relis. 

Alfred  de  Vigny.  —  Mais  vous  ne  savez  pas  s'il  n'y  a  pas  des  ouvrages 
modernes  bons  à  relire,  ayant  pris  cette  coutume  de  ne  rien  lire. 

Royer-Gollard,  assez  mal  à  l'aise.  —  Oh!  c'est  possible,  monsieur,  c'est 
vraiment  très  possible. 

Enfin,  dans  une  lettre  de  1845,  Victor  Hugo  annonce  à  son 
ami  d'autrefois  qu'il  est  élu  au  premier  tour,  par  20  voix,  en 
remplacement  de  M.  Etienne^.  Encore  lui  fit-on  payer  cher  cette 
victoire  tardive.  Le  comte  Mole,  qui  répondit  à  son  discours  de 

1.  Ennemi  des  romantiques,  Etienne,  dans  son  Discours  de  réception  à  l'Académie, 
où  il  remplaçait  Auger  (1829,  rannee  (V Othello),  avait  attaqué  ces  «  novateurs  rétro- 
grades qui,  voulant  écrire  mieux  que  Racine,  n'écrivaient  pas  autrement  que  Ron- 
sard, et  pour  lesquels  on  dirait  que  Malherbe  n'est  pas  venu  ». 
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réception,  le  cribla  d'ironies,  dont  Tassistance,  agacée,  dit-on, 
par  l'attitude  et  le  ton  du  récipiendaire,  se  fit  complice  par 
ses  applaudissements;  et  Sainte-Beuve,  toujours  hostile,  ren- 
dant compte  de  cette  séance  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  1er  février  1846*,  trouva  moyen  d'ajouter  aux  piqûres  de 
ces  épigrammes  quelques  piqûres  savamment  envenimées. 

Ainsi,  ce  poète,  ce  philosophe,  inconnu  du  philosophe  Royer- 
CoUard,  fut  académicien  vers  quarante-neuf  ans.  Il  faut  se  le 
représenter  à  cette  époque  en  face  des  poètes  ses  rivaux  et  en 
lui-même.  Lamartine  est  très  grand,  et  depuis  longtemps,  mais 
surtout  peut-être,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  depuis  qu'il 
est  orateur  et  polémiste  :  les  Girondins  sont  de  1847.  Hugo  a 
parcouru  toute  la  première  partie  de  sa  carrière  poétique  et 
donné  tous  les  recueils  qui  relèvent  de  sa  première  manière  : 
s'il  se  tait,  au  lendemain  de  Téchec  des  Bnrgraves  et  d'un  cruel 
deuil  de  famille,  c'est  pour  sortir  transfiguré  de  la  retraite  et 
pour  faire  résonner,  plus  vibrante  que  jamais,  la  corde  d'ai- 
rain. Près  d'eux  prend  place  Musset,  enfant  terrible  que  la  dou- 
leur a  sacré  poète.  De  tous  trois  on  sait  assez  nettement  ce 
qu'ils  ont  été,  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils  pourront  être.  Vigny  reste 
énigmatique  à  certains  égards.  Dans  son  Journal,  il  a  soin  de 
se  rendre  intelligible  à  la  postérité;  mais  les  contemporains 
n'embrassent  pas  aussi  aisément  d'un  coup  d'œil  le  développe- 
ment logique  de  sa  pensée.  Comme  Gustave  Planche,  ils  le 
mettent  immédiatement  au-dessous  de  Lamartine  et  de  Hugo; 
mais  quelques-uns,  et  de  l'esprit  le  plus  délicat,  comme  Dou- 
dan,  ne  lui  rendent  pas  justice-,  et,  comme  il  se  tait  longue- 
ment, à  l'heure  même  où  retentissent  quelques-uns  des  plus 
beaux  cris  de  Musset,  il  va  perdre,  dans  la  trinité  poétique  con- 
sacrée, cette  troisième  place  que  lui  assignait  jusque-là  notre 
manie  alexandrine  de  classer  les  grands  poètes  comme  les 
petits  écoliers. 

Cependant  son  silence  n'est  pas  absolu,  et  trois  des  poèmes 
principaux  qui  composeront  les  Destinées  paraissent  successi- 
vement dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  tous  trois,  qu'on  le 
remarque,  avant  son  élection  à  l'Académie  :  la  Mort  du  loup 
(février  1842),  le  Mont  des  Oliviers  (l^^juin  1843),  la  Maison  du 

\.  Cf.  Portraits  littéraires,  III,  410.  Mole  releva  dans  le  discours  de  Vigny  l'oubli 
du  nom  de  Chateaubriand.  Vigny  avait  célébré  la  rénovation  de  la  poésie  épique, 
lyrique,  élégiaque,  du  théâtre,  du  roman,  de  l'histoire,  de  la  chaire,  des  arts.  11 
n'avait  pas  adressé  au  roi  le  compliment  obligé. 

2.  Voyez  les  Jugements. 
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be7'ger  (15  juillet  1844).  Parcourons-les  avant  d'essayer  d'en 
exprimer  la  philosophie. 

La  Mort  du  loup  est  faite  d'un  beau  récit  et  d'une  belle  con- 
clusion morale.  Si  beau  que  soit  le  récit,  c'est  trop  évidemment 
pour  la  conclusion  qu'il  est  fait,  et  c'est  à  celle-ci  qu'il  faut 
aller  tout  droit.  Le  loup  vient  de  saisir  et  d'étrangler  le  pre- 
mier chien  qui  Ta  attaqué. 

Le  loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 
Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde, 
Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné  .dans  son  sang; 
Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 
Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche. 
Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche, 
Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 

J'ai  reposé  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre. 
Me  prenant  à  penser,  et  n'ai  pu  me  résoudre 
A  poursuivre  sa  louve  et  ses  fils,  qui,  tous  trois. 
Avaient  voulu  l'attendre,  et,  comme  je  le  crois, 
Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  l'eût  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve  ; 
Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  souffrir  la  faim, 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles 
Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher. 
Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 

Hélas!  ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'hommes. 

Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes  ! 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 

C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  ! 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse. 

Seul  le  silence  est  grand;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ah  !  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur. 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur! 

Il  disait  :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive. 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  force  et  de  fierté, 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  i)leurer,  prier,  est  c[ialcmeut  lâche  ! 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche, 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  ?neurs  sans  parler. 

11  est  fâcheux  qu'une  aussi  haute  leçon,  et  si  dure  pour  l'es- 
pèce humaine,  nous  vienne  d'un  loup,  et  cela  même  nous  em- 
pêche d'être  touchés  et  convaincus.  Nous  admirons,  pourtant, 
un  peu  malgré  nous,  et  n'approuvons  qu'à  moitié  la  critique 
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de  Sainte-Beuve,  qui  ose  préférer  la  Sauvarje  et  la  Flûte,  deux 
autres  poèmes  de  Vigny,  publiés  dans  la  même  Revue  (15  janv. 
et  15  mars  1843)  :  «  La  Mort  du  Loiip^  qui  est  dans  la  même 
intention  stoïque,  marque  un  peu  trop  le  parti  pris  de  chercher 
partout  des  sujets  de  poésie  philosophique  et  méditative;  l'a- 
postrophe aux  sublimes  animaux  vient  un  peu  singulièrement 
à  propos  de  cet  animal  féroce  que  je  n'avais  jamais  vu  tant  idéa- 
lisé que  cela.  Les  chasseurs  en  savent  là-dessus  plus  long  que 
moi;  mais  ici  il  me  paraît  qu'il  y  a  un  peu  trop  de  désaccord 
entre  la  bète  prise  pour  emblème  et  la  moralité  trop  quintes- 
senciée.  »  Avec  une  habileté  relative,  le  poète  a  préparé  Tap- 
plication  morale,  a  pris  soin  de  nous  attendrir  sur  le  dévoue- 
ment du  «  père  »  à  ses  a  enfants  »,  sur  la  «  belle  et  sombre 
veuve  »  de  ce  loup  devenu  presque  humain,  que  dis-je?  sur- 
humain. Il  n'a  pas  entièrement  réussi  à  fondre  deux  parties 
qui  ne  pouvaient  se  bien  pénétrer  l'une  l'autre,  et  la  gaucherie 
de  l'adaptation  est  soulignée  par  le  commentaire  d'admira- 
teurs indiscrets  comme  M.  Louis  Ratisbonne,  qui  s'écrie  ingé- 
nument :  ((  Eh  bien,  le  poète  est  mort  comme  le  loup  traqué 
par  les  chasseurs,  et  qui  referme  ses  grands  yeux  sans  jeter 
un  cri;  il  est  mort  sans  parler,  il  a  été  ce  chien  altier  des  bois 
qui  refuse  le  collier...  )>  Parallèle  bien  intentionné,  mais  forcé 
et  qui,  s'il  était  poursuivi,  en  idéalisant  oulre  mesure  le  loup, 
jetterait  quelque  ridicule  sur  le  poète.  Non,  Vigny  n'a  pas  été, 
non,  le  poète,  le  sage,  ne  saurait  être  le  loup  traqué  par  les 
chasseurs,  en  guerre  avec  les  chiens,  ses  frères  esclaves,  et 
réduit  à  mourir  pour  défendre  la  sauvage  indépendance  de  ses 
louveteaux.  La  situation  du  loup  est  ici  vraiment  trop  spéciale, 
et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  appartient  d'interdire  à  l'homme  de 
a  prier  )>  et  de  pleurer,  en  admettant  que  prier  et  pleurer  soit 
une  lâcheté  indigne  de  l'homme,  ce  que  n'avaient  pas  encore 
appris  les  héros  de  nos  vieilles  épopées. 

Ce  stoïcisme  impassible,  où  se  reconnaîtrait  peut-être  une 
élite  de  Romains  d'autrefois^,  mais  que  la  conscience  moderne 
n'avouerait  pas  sans  hésitation,  est  inhumain,  au  fond,  quoi 
que  veuille  le  poète,  plutôt  que  surhumain.  C'est  sur  un  cri  de 
révolte  encore  que  s'achève  la  célèbre  strophe  du  a  Silence  )>, 
la  strophe  finale  du  Moiit  des  Oliviers,  Là  aussi,  la  prière  est 
condamnée,  car  à  la  prière  pleine  de  miséricordieuses  angois- 
ses du  divin  Fils,  le  divin  Père  n'a  rien  répondu. 

1.  «  Je  suis  stoïcien.  »  {Journal,  1839.) 
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S'il  est  vrai  qu'au  jardin  sacré  des  Écritures 
Le  Fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté  ; 
Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 
Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  Juste  opposera  le  dédain  à  l'absence. 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité  I 

Vers  célèbres  et  justement  célèbres,  dont  aucun  pessimiste  n'a  retrouvé 
peut-être  l'accent  frémissant,  l'accent  de  révolte  et  de  sincérité,  audacieux 
défi,  cri  de  douleur,  éloquent  blasphème,  au-dessus  desquels  il  n'y  a  rien  que 
quelques  lignes  de  Pascal  !  Et  pourquoi  sont-ils  si  beaux,  ces  vers,  pourquoi 
nous  remuent-ils  si  profondément,  sinon  parce  qu'avec  l'émotion  désespérée 
de  l'un  des  plus  nobles  de  nos  semblables,  nous  y  sentons  vibrer  la  voix  môme, 
et  passer  convulsivement  le  frisson  de  la  vérité  ^  ? 

M.  Brunetière  part  de  là  pour  se  livrer  à  une  éloquente  apo- 
logie du  pessimisme  tel  qu'il  le  comprend.  Il  a  raison,  sinon 
pour  la  thèse  générale,  au  moins  dans  son  admiration  pour  la 
belle  attitude  morale  de  poète  révolté.  Ne  parlons  point  cepen- 
dant de  Pascal  :  on  ne  sent  point  assez  ici  ses  élans  fiévreux  ni 
sa  souffrance.  Si  le  poète  souffre,  c'est,  pour  ainsi  dire,  dans 
son  intelligence.  Avide  de  tout  connaître,  il  a  demandé  à  Dieu 
le  secret  des  choses;  il  Ta  demandé  en  enfant  qui  veut  une 
réponse  et  se  dépite  de  ne  pas  en  recevoir.  Pascal  jugerait  mi- 
sérables ces  plaintes  qui  viennent  d'un  fond  de  naïveté  et  d'or- 
gueil. Mais  cette  curiosité,  enfin,  cette  déception,  cette  détresse, 
ne  nous  sont  point  étrangères.  Combien  de  nous  ont  posé  h 
1  être  inconnu  et  iufini  ces  questions  qu'aucune  réponse  ne  suit 
et  qu'aucune  réponse,  d'ailleurs,  ne  pourrait  satisfaire!  Com- 
bien de  nous,  désespérant  d'avoir  la  clef  du  grand  secret,  ne  la 
réclament  même  plus!  Ce  sont  des  enfants  aussi,  parce  qu'ils 
s'irritent;  mais  ces  enfants  peuvent  devenir  des  hommes,  quand 
ils  s'apaisent  et  se  résignent,  sans  plaintes  inutiles,  à  l'éternel 
silence  de  l'éternel  mystère. 

On  aie  droit  de  préférer  Lamartine,  qui,  dans  ses  tristesses 
jamais  inconsolées,  cherche  et  trouve  Dieu  dans  la  nature.  La 
tristesse  de  Vigny  est  une  tristesse  aride  et  sans  espoir;  car, 
si  le  ciel  est  vide,  comment  l'homme  pourrait-il  aimer  cette 
nature  qui  ne  l'aime  pas?  Il  l'écrivait  dans  son  Journal,  peu 
après  la  révolution  de  i  830  :  ((  J'aime  l'humanité,  j'ai  pitié  d'elle. 
La  nature  est  pour  moi  une  décoration  dont  la  durée  est  inso- 

1.  F.  Brunetière,  l'Évolution  de  la  j^oésie  lyrique  au  dix-neuviihne  siècle.  —  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  la  strophe  du  Silence  [t  avril  1862)  est  très  postérieure  au 
poème.  Quand  il  l'écrivit,  Vigny  n'avait  plus  que  quelques  mois  à  vivre. 
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lente  et  sur  laquelle  est  jetée  cette  passagère  et  sublime  ma- 
rionnette appelée  Fliomme.  L'Angleterre  a  cela  de  bon  qu'on  y 
sent  partout  la  main  de  l'homme.  Tant  mieux!  partout  ailleurs 
la  nature  stupide  nous  insulte  assez.  »  C'est,  treize  ans  à  l'a- 
vance, la  substance  de  la  Maison  du  berger,  le  poème  capital, 
peut-être,  de  cette  œuvre  d'un  idéaliste  sans  idéal.  11  est  adressé 
à  une  Eva  mystérieuse  qu'on  est  tenté  de  croire  imaginaire^  : 
Eva,  sans  doute,  c'est  l'Amour,  seul  consolateur,  en  face  de  la 
Nature  indifférente  ou  oppressive. 

Si  ton  âme  enchaînée,  ainsi  que  l'est  mon  âme, 
Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 
Sur  sa  galère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame. 
Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer,... 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes  ; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin; 
Du  haut  de  nos  penscrs  vois  les  cités  serviles 
Gomme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles. 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main  ! 

La  nature  t'attend  dans  un  silence  austère  ; 
L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 
La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 
La  montagne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs... 

Viens  donc  î  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'azur,  t'éclaire  et  te  défend  ; 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole; 

L'oiseau  n'est  sur  la  fleur  balancé  par  le  vent, 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 

Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ton  sein  respire. 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Éva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées. 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur. 

Qui  partout  répandra  ses  flammes  colorées. 

Son  repos  gracieux,  sa  magique  saveur  : 

Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure, 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 


1.  Dans  la  Revue  d'histowe  littéraire  d'avril-juin  1903,  M.  Delaruelle  s'efforce 
d'identifier  cette  Eva  avec  M™"  Dorval.  Sa  démonstration  n'est  qu'à  demi  probante  : 
Eva  peut  avoir  certains  traits  de  M«^e  Dorval,  et  n'être,  au  total,  que  la  femme. 
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Elle  me  dit  :  «  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs. 

Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 

Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs  ;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

<{  Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore,  en  les  portant,  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe. 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

((  Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours  parfumée. 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers  : 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance. 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.  ^> 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 

Et  dans  mon  cœur,  alors,  je  la  hais,  et  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe, 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 

«  Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes, 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.  » 

Oh  !  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse, 

Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant? 

Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 

Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant, 

Dans  les  balancements  de  ta  tète  penchée, 

Dans  la  taille  dolente  et  mollement  couchée, 

Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant? 

Vivez,  froide  nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sur  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi  ; 

Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse, 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi. 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines. 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente. 
Rêver  sur  mon  épaule,  en  y  posant  ton  front? 
Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
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S'animeront  pour  toi  quand  devant  notre  porte 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 

Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé; 

Nous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre, 

Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 

A.  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines. 

Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 

Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 

De  ce  vers  :  ((  J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines,  » 
Vigny  disait  dans  son  Journal  (1844)  qu'il  contient  le  sens  de 
tous  ses  poèmes  philosophiques.  La  Maison  du  berger  serait 
donc,  entre  ces  poèmes,  le  poème  par  excellence,  l'Evangile  du 
stoïcisme  rajeuni,  ayant  pour  âme  un  double  sentiment,  haine 
pour  la  nature  humaine  insensible  et  immuable,  pitié  pour  la 
nature  humaine  qui  souffre  et  passe. 

Les  admirateurs  enthousiastes  de  Vigny,  comme  M.  Anatole 
France,  voudraient  nous  persuader  que  c'est  là  le  plus  pur, 
le  plus  triste  et  le  plus  beau  des  chants  d'amour.  Mais  toute 
la  partie  de  sentiment  pur,  dans  la  Maison  du  berger,  est 
vague,  et  nous  toucherait  peu  si  elle  ne  faisait  corps  avec  le 
développement  de  la  pensée  pessimiste,  qui,  elle,  est  très 
nette  et  très  ferme.  Cette  maison  roulante,  trop  réelle,  que  le 
comte  de  Vigny  traîne  devant  son  abstraite  Eva,  ces  larges 
paysages  faits  pour  encadrer  des  invectives,  ici  contre  les  che- 
mins de  fer,  là  contre  les  orateurs  politiques,  tout  ce  mélange 
nous  étonne.  D'ailleurs  le  poète  ne  croit  plus  à  l'amour,  et  la 
Colère  de  Samson  nous  apprendra  bientôt  que  la  femme,  «  en- 
fant malade...,  est  toujours  Dalila  ».  Que  nous  restera-t-il  donc? 
La  Science.  Vigny  ne  semble  pas  avoir  découvert  du  premier 
coup  ce  remède  suprême  à  tous  les  maux  humains.  Le  poème 
de  la  Bouteille  à  la  mer,  première  et  symbolique  apothéose  de 
la  Science  dans  son  œuvre,  composé  dès  1847,  est  daté  par  lui 
de  1853,  mais  ne  parut  que  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
1«^  février  1854.  «  L'épopée  de  Vigny  tourne  et  se  développe 
autour  d'une  image.  C'est  un  sujet  qui  sert  d'illustration  à  la 
pensée  abstraite.  Un  livre  qu'on  publie,  c'est  une  bouteille  à  la 
mer^  »  Le  récit,  un  peu  long  et  compliqué,  nous  prépare  à  l'in- 
telligence du  symbole  que  la  conclusion  à  peine  aura  besoin 
de  préciser. 

l.  Voir  le  livre  de  M.  Dorison  cité  à  la  Bibliographie. 
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...  Quand  un  grave  marin  voit  que  le  vent  l'emporte 
Et  que  les  mâts  brisés  pendent  tous  sur  le  pont, 
Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte 
Et  que  par  des  calculs  l'esprit  en  vain  répond; 
Que  le  courant  l'écrase  et  le  roule  en  sa  course, 
Qu'il  est  sans  gouvernail  et,  partant,  sans  ressource, 
II  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond... 

Son  sacrifice  est  fait  ;  mais  il  faut  que  la  terre 
Recueille  du  travail  le  pieux  monument. 
C'est  le  journal  savant,  le  calcul  solitaire, 
Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant . 
C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  tempête, 
La  carte  de  l'écueil  qui  va  briser  sa  tête. 
Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament. 

Il  écrit  :  <<  Aujourd'hui,  le  courant  nous  entraîne, 

Désemparés,  perdus,  sur  la  Terre-de-Feu. 

Le  courant  porte  à  l'est  :  notre  mort  est  certaine  ; 

Il  faut  cingler  au  nord  pour  bien  passer  ce  lieu. 

—  Ci-joint  est  mon  journal,  portant  quelques  études 

Des  constellations  des  hautes  latitudes. 

Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu!  » 

Puis,  immobile  et  froid,  comme  le  cap  des  brumes 
Qui  sert  de  sentinelle  au  détroit  Magellan, 
Sombre  comme  ces  rocs  au  front  chargé  d'écume, 
Ces  pics  noirs  dont  chacun  porte  un  deuil  castillan, 
Il  ouvre  une  bouteille  et  la  choisit  très  forte, 
Tandis  que  son  vaisseau,  que  le  courant  emporte, 
Tourne  en  un  cercle  étroit  comme  un  vol  de  milan... 

Le  capitaine  encor  jette  un  regard  au  pôle 
Dont  il  vient  d'explorer  les  détroits  inconnus. 
L'eau  monte  à  ses  genoux  et  frappe  son  épaule  ; 
Il  peut  lever  au  ciel  l'un  de  ses  deux  bras  nus. 
Son  navire  est  coulé,  sa  vie  est  révolue  : 
11  lance  la  bouteille  à  la  mer,  et  salue 
Les  jours  de  l'avenir  qui  pour  lui  sont  venus. 

Il  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu'au  port; 
Que  d'une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre  ; 
Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort; 
Que  Dieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insensées 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées. 
Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort. 

Tout  est  dit.  A  présent,  que  Dieu  lui  soit  en  aide  î 
Sur  le  brick  englouti  l'onde  a  pris  son  niveau. 
Au  large  flot  de  l'est  le  flot  de  l'ouest  succède, 
Et  la  bouteille  y  roule  en  son  vaste  berceau. 
Seule  dans  l'Océan,  la  frêle  passagère 
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N*a  pas  pour  se  guider  une  brise  lé^'ère; 
Mais  elle  rient  de  l'arche  et  porte  le  rameau... 

Seule  dans  l'Océan,  seule  toujours  !  —  Perdue 
Gomme  un  point  invisible  en  un  mouvant  désert, 
L'aventurière  passe  errant  dans  l'étendue, 
Et  voit  tel  cap  secret  qui  n'est  pas  découvert. 
Tremblante  voyageuse  à  flotter  condamnée, 
Elle  sent  sur  son  col  que  depuis  une  année 
L'algue  et  les  goémons  lut  font  un  manteau  vert. 

Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 
L'entraînent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 
Un  pêcheur  accroupi  sous  des  rochers  arides 
Tire  dans  ses  filets  le  flacon  précieux. 
Il  court,  cherche  un  savant  et  lui  montre  sa  prise. 
Et,  sans  l'oser  ouvrir,  demande  qu'on  lui  dise 
Quel  est  cet  élixir  noir  et  mystérieux. 

Quel  est  cet  éluir  ?  Pécheur^  c'est  la  science. 

C'est  l'èlixir  dirin  que  boivent  les  esprits, 

Trésor  de  la  pensée  et  de  l'expérience, 

Et  si  tes  lourds  filets,  ô  pécheur,  avaient  pris 

L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexi(iue, 

Les  diamants  de  l'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 

Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix. 

Souvenir  éternel  !  Gloire  à  la  découverte 

Dans  l'homme  ou  la  nature,  égaux  en  profondeur; 

Dans  le  juste  et  le  bien,  source  à  peine  entr'ouverte  ; 

Dans  l'art  inépuisable,  abîme  de  splendeur! 

Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée, 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée? 

Sur  la  pierre  des  morts  croît  l'arbre  de  grandeur. 

Le  symbole  se  dégage  péniblement  de  l'image,  mais  s'en  dé- 
gage enfui  avec  une  sorte  de  clarté  abstraite.  Seule,  la  Science 
est  vraie  ;  seule,  elle  donne  du  prix  à  la  vie.  Et  quel  temps  choi- 
sit-il pour  la  diviniser?  Celui  où  il  semble  que  toute  grandeur 
intellectuelle  soit  abaissée  en  France.  Victor  Hugo  jetait  aux 
vents  de  l'exil  les  Châtiments,  Lamartine,  oublié,  ruiné,  après 
avoir  fait  avec  éclat  son  devoir  de  citoyen,  faisait  avec  courage 
son  métier  d'homme,  (de  métier  de  vivre,  triste  et  beau  métier». 
Musset,  ne  pouvant  plus  aimer  et  ne  sachant  pas  penser,  se 
survivait  à  lui-même.  Qu'importe  à  Vigny?  Dans  sa  poésie, 
obstinément  rationaliste,  à  l'écho  du  chant  «  qui  résonne  en 
haut  sous  les  voûtes  de  la  tête  »  se  mêlent  peu  d'échos  des  pas- 
sions contemporaines.  En  1848,  il  avait  songé  à  se  faire  élire 
député  :  on  a  sa  profession  de  foi  aux  électeurs  de  la  Char.ente, 
département  où  était  sa  propriété  du  Maine-Giraud.  C'est  sans 
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regret  qu'il  avait  vu  tomber  Louis-Philippe  :  il  le  laissa  trop 
voir  dans  son  poème  des  Oracles  (1862),  et  il  semble  en  avoir 
conçu  un  remords  :  si  Ulysse  (Louis-Philippe)  était  épargné, 
ses  ministres  ne  l'étaient  pas  :  on  sentait  là  comme  une  note 
personnelle  et  rancunière,  qui  déplaisait,  surtout  chez  un  poète 
philosophe.  Un  moment,  il  sortit  de  sa  a  tour  divoire  »,  et 
parut  aux  réceptions  de  l'empereur,  qu'il  avait,  dit-on,  connu 
iadis  à  Londres.  Est-il  vrai  que  l'auteur  du  coup  d'Etat  de 
1851  ait  dit  à  l'auteur  de  Cinq-Mars  :  a  J'ai  taillé,  moi  aussi, 
mon  roman  historique?  »  Est-il  vrai  que  le  poète  de  la  Mort 
du  loup  aurait  reçu  un  fauteuil  au  Sénat  s'il  n'avait  refusé  de 
composer  une  cantate  sur  la  naissance  du  prince  impérial?  ou, 
au  contraire,  comme  l'affirme  Sainte-Beuve,  qu'à  Gompiègne, 
en  public,  il  ait  demandé  à  l'empereur  d'être  le  professeur  qui 
apprendrait  à  lire  à  cet  enfant?  Il  est  seulement  certain  que  ce 
stoïcienne  prit  pas  en  face  de  «  Sylla  »  l'attitude  d'un  Eucrate; 
mais  il  ne  devait  rien  à  aucun  régime,  et  il  ne  s'avilit  pas  plus 
qu'il  ne  se  raidit. 

D'ailleurs,  pendant  la  dernière  période  de  sa  vie,  la  cruelle 
maladie  qui  le  rongeait  lui  fournit  une  occasion  quotidienne  de 
prouver  la  sincère  fermeté  de  ce  stoïcisme  en  l'exerçant  silen- 
cieusement. Il  ne  consentit  pas  à  endormir  son  mal  par  l'o- 
pium, parce  que  l'opium  endort  aussi  la  pensée.  Sa  mort 
(18  septembre  1863)  fut  à  peine  remarquée.  Son  recueil  pos- 
thume, les  BestinéeSy  si  admiré  aujourd'hui,  parut  à  Sainte- 
Beuve  «  un  déclin,  mais  un  déclin  très  bien  soutenu  ».  Depuis, 
il  n'a  cessé  d'être  le  poète  préféré  d'une  élite;  mais  l'imagi- 
nation populaire,  qui  s'est  fait  une  image  plus  ou  moins  gros- 
sièrement précise  de  Lamartine,  de  V.  Hugo,  de  Musset  même, 
n'a  pas  rendu  à  Vigny  cet  hommage  de  simplifier  sa  physiono- 
mie pour  la  fixer  dans  le  souvenir  des  foules. 


Jugement  d'ensemble   snr  le  caractère  de  Vîgny 
et  l'esprit  de  son  œuvre. 

Quels  seront  pour  nous  les  traits  essentiels  de  cette  physio- 
nomie, diversement  vue  et  jugée,  selon  qu'on  est  surtout 
frappé  de  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  raide  dans  la  fierté  de  ce  stoï- 
cisme, ou  de  douloureusement  humain  dans  cette  tristesse 
pessimiste?   . 
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Dans  Tattitude  morale  où  Alfred  de  Vigny  se  complut  et 
finit  par  s'immobiliser,  il  y  a  une  part  à  faire  à  sa  nature  pro- 
pre, qui  fut  telle  parce  qu'elle  ne  pouvait  être  autrement,  une 
part  aussi  à  la  convention,  aux  circonstances,  au  rôle  adopté 
et  soutenu. 

Il  naquit  et  mourut  aristocrate  d'esprit  comme  il  Tétait  de 
naissance.  Quand  il  rompit  avec  la  foi  de  ses  aïeux,  il  garda 
leur  religion  de  l'honneur,  et  de  cette  religion  il  connut,  il 
enseigna  toutes  les  délicatesses  comme  toutes  les  fiertés. 
Quand  il  abjura,  non  sans  effort,  Torgueil  du  nom,  il  sembla 
s'appliquer  à  cultiver  en  lui  l'orgueil  du  talent.  Cet  orgueil 
respire  et  s'épanouit  dans  son  testament  poétique,  rEsprit  pur, 
écrit  six  mois  avant  sa  mort,  et  dédié  à  la  mystérieuse  Éva. 

Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme, 

Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté. 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 

Qu'il  soit  ancien,  qu'importe!  Il  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes, 
J'ai  compté  mes  aïeux,  suivant  leur  vieille  loi. 
J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 
Empreintes,  sur  le  flanc,  des  sceaux  de  chaque  roi. 
A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  leur  cendre. 
C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre  ; 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Ils  furent  opulents,  seigneurs  de  vastes  terres. 
Grands  chasseurs  devant  Dieu,  comme  Nemrod,  jaloux 
Des  beaux  cerfs  qu'ils  lançaient  des  bois  héréditaires 
Jusqu'où  voulait  la  mort  les  livrer  à  leurs  coups  ; 
Suivant  leur  forte  meute  à  travers  deux  provinces, 
Coupant  les  chiens  du  roi,  déroutant  ceux  des  princes, 
Forçant  les  sangliers  et  détruisant  les  loups  ; 

Galants  guerriers  sur  terre  et  sur  mer,  se  montrèrent 

Gens  d'honneur  en  tout  temps,  comme  en  tous  lieux,  cherchant 

De  la  Chine  au  Pérou  les  Anglais,  qu'ils  brûlèrent 

Sur  l'eau  qu'ils  écumaient  du  levant  au  couchant; 

Puis,  sur  leur  talon  rouge,  en  quittant  les  batailles, 

Parfumés  et  blessés  revenaient  à  Versailles 

Jaser  à  l'Œil-de-bœuf  avant  de  voir  leur  champ. 

Mais  aucun,  au  sortir  d'une  rude  campagne, 
Ne  sut  se  recueillir,  quitter  le  destrier. 
Dételer  pour  un  jour  ses  palefrois  d'Espagne, 
Ni  des  coursiers  de  chasse  enlever  l'étrier 

C.  de  Litt.  —  Alfred  de  Vigny.  3 
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Pour  graver  quelque  page  et  dire  en  quelque  livre 
Gomme  son  temps  vivait  et  comment  il  sut  vivre, 
Dès  qu'ils  n'agissaient  plus,  se  hâtant  d'oublier. 

Tous  sont  morts  en  laissant  leur  nom  sans  auréole; 
Mais  sur  le  disque  d'or  voilà  qu'il  est  écrit, 
Disant  :  «  Ici  passaient  deux  races  de  la  Gaule 
Dont  le  dernier  vivant  monte  au  temple  et  s'inscrit, 
Non  sur  l'obscur  amas  des  vieux  noms  inutiles, 
Des  orgueilleux  méchants  et  des  riches  futiles, 
Mais  sur  le  pur  tableau  des  livres  de  VEsprit.  » 

Seul  et  dernier  anneau  de  deux  chaînes  brisées, 
Je  reste.  Et  je  soutiens  encor  dans  les  hauteurs, 
Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées, 
Vidéal  du  poète  et  des  graves  penseurs. 
J'éprouve  sa  durée  en  vingt  ans  de  silence; 
Et  toujours,  d'âge  en  âge,  encor  je  vois  la  France 
Contempler  mes  tableaux  et  leur  jeter  des  fleurs. 

Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime. 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  pas  effacés  ; 
Je  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même. 
Juge  toujours  nouveau  de  nos  travaux  passés! 
Flots  d'amis  renaissants,  puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez. 

On  admire,  et  l'on  sourit.  Ce  dédain  superbe  des  hommes 
bien  nés,  qui  ont  pu  être  aussi,  remarquons-le,  des  «  âmes 
bien  nées  »,  mais  à  qui  a  manqué  la  «  générosité  »  la  plus 
haute  aux  yeux  de  Vigny,  celle  de  l'intelligence,  s'étale  ici  libre- 
ment, naïvement  peut-être.  Un  plébéien  n'eût  pas  osé  l'exprimer 
sur  ce  ton.  Mais  le  patricien  qu'est  Vigny  trouve  moyen  d'exa- 
gérer rillustration  de  sa  race  au  moment  même  où  il  la  sa- 
crifie. Il  est  tranquille  du  côté  de  la  gloire  :  celle  du  passé,  il  y 
renonce  d'autant  plus  volontiers  qu'il  est  plus  assuré  de  celle 
de  l'avenir.  Et  peut-on  exiger  la  modestie  bourgeoise  d'un  grand 
seigneur  promu  à  la  dignité  de  poète,  c'est-à-dire  d'oint  du 
Seigneur,  de  prophète?  Monté  si  haut  au-dessus  des  autres 
hommes,  il  les  voit  presque  des  mêmes  yeux  que  Moïse  voyait 
les  Hébreux  du  haut  du  mont  Nébo.  11  contemple  face  à  face  la 
pure  Vérité  et  la  pure  Beauté;  il  les  aime  pour  elles-mêmes, 
sans  rien  attendre  d'elles.  Sur  la  cime  jusqu'où  il  s'élève 
rayonne  le  pur  Idéal,  l'Esprit  pur;  mais,  en  bas,  que  de  supers- 
titions et  de  laideurs  se  laissent  deviner!  Quelle  foule  égoïsle 
et  timide  se  presse  autour  des  autels!  Comment,  après  les  lon- 
gues heures  de  contemplation  et  de  vision  sur  les  cimes,  redes- 
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cendre  au  milieu  de  ces  hommes  qui  vivent  d'une  vie  si  gros- 
sière, esclaves  de  leurs  traditions  aveugles  ou  de  leurs  appétits 
vulgaires?  Vigny  n'en  a  pas  le  courage  :  bien  qu'aucun  Josué 
ne  soit  prêt  à  prendre  sa  place,  il  reste  sur  les  hauteurs,  dans 
un  nuage. 

Mais  ce  n'est  pas  de  son  orgueil  qu'il  souffrit  le  plus  :  c'est 
de  cette  sensibilité  intérieure,  suraiguë  et  toujours  frémissante, 
habile  à  s'analyser  et  à  se  torturer,  qui  lui  créait  partout  des 
gênes  et  des  sujets  d'irritation  secrète.  L'orgueil  soutfrant  porte 
en  lui-même  ses  revanches  et  comme  sonamère  compensation; 
la  sensibilité  approfondit  sans  cesse  ses  blessures  en  les  son- 
dant. Fait  plus  qu'un  autre  pour  éprouver  le  sentiment  décou- 
rageant de  la  disproportion  entre  l'idéal  et  la  vie,  ce  n'est  pas 
la  vie  des  autres  seulement  qu'il  voyait  mesquine;  c'est  la 
sienne  propre.  Il  étouffait  dans  la  destinée  étroite  que  le  ha- 
sard des  temps  lui  avait  faite,  à  la  mesure  de  ses  besoins,  peut- 
être,  mais  non  pas,  certes,  de  ses  espérances.  Volontiers  il  eût 
fait  le  bien  avec  largesse,  et  il  était  pauvre.  Il  enviait  la  fortune 
en  la  méprisante  II  sentait  tout  le  prix  de  l'amitié,  et  il  n'a- 
vait que  peu  d'amis.  En  recevant  Camille  Doucet  à  l'Académie, 
Jules  Sandeau  lui  disait  :  a  Vous  regrettiez  tout  à  l'heure  de 
n'avoir  pas  vécu  dans  la  familiarité  de  M.  de  Vigny.  Consolez- 
vous:  M.  de  Vigny  n'a  vécu  dans  la  familiarité  de  personne,  pas 
même  de  lui.  »  Épigramme  facile  et  assez  injuste  :  une  nature 
concentrée  et  peu  expansive  est  le  contraire  d'une  nature  indif- 
férente; elle  se  refuse  à  beaucoup  pour  mieux  se  donner  à 
quelques-uns.  Il  y  a  toute  apparence  que  Vigny  souffrit  plus 
longtemps  des  déceptions  de  l'amitié  que  des  trahisons  de 
l'amour. 

La  vie  retirée  qu'il  adopta,  en  sauvegardant  la  pudeur  de  sa 
pauvreté  et  la  susceptibilité  de.  son  indépendance,  lui  épargna 
plus  d'un  froissement  douloureux.  Elle  lui  permit  aussi  de 
dérober  au  public  quelques-unes  de  ses  hésitations  et  de  ses 
défaillances  d'artiste.  De  même  que,  dans  la  vie  civile,  ses  aspi- 
rations et  ses  ambitions  légitimes  étaient  contrariées  par  son 
aristocratique  dédain  pour  les  formes  vulgaires  de  Faction,  de 
même,  dans  la  vie  intellectuelle,  ses  élans  vers  le  grand  et  le 
beau  étaient  entravés  par  les  lenteurs  et  les  incertitudes  d'un 
art  laborieux.  Il  ressentait  vivement  cette  impuissance  à  ex- 
primer telle  pensée  qu'il  avait  conçue,  à  réaliser  telle  œuvre, 

1.  «  Naître  sans  fortune  est  le  plus  jçrand  des  maux.  On  ne  s'en  tire  jamais  avec 
cette  société  basée  sur  Tor.  »  [Journal,  183i.) 
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dont  nous  n'avons  que  le  canevas,  semblable  à  ceux  d'André 
Ghénier.  Mais  Ghénier,  jeune,  impatient,  tentait  à  la  fois  tous 
les  sujets,  comptait  sur  une  longue  vie  pour  les  achever  tous. 
L'aisance  et  la  sûreté  dans  l'exécution  manquaient  à  Vigny 
dès  sa  jeunesse,  et,  plus  il  mûrit,  plus  il  se  fit  de  la  perfection 
dans  l'art  une  idée  absolue,  qui  eût  glacé  la  veine  de  ses  rivaux 
plus  abondants.  Leur  supériorité,  au  moins  apparente,  ne  lui 
échappait  pas,  mais  il  distinguait  aussi  ce  qu'il  y  avait  de  ba- 
nal, dans  leurs  procédés  et  dans  leurs  succès.  Il  lui  est  arrivé 
quelquefois,  sans  doute,  d'envier  l'éclat  de  leur  gloire,  mais 
non  de  songer  à  les  imiter.  Il  n'eût  pu  le  faire,  soit;  mais  aussi 
il  ne  l'eût  pas  daigné,  du  moins  quand  il  devint  le  poète  des 
Destinées,  car  il  fut  un  temps  où  il  ne  dédaigna  pas  d'écrire 
Cinq-Mars  pour  être  lu,  et  Chatterton  ^omv  être  applaudi.  Mais, 
ce  ne  fut  pas  la  défaveur  populaire  qui  lui  imposa  la  retraite, 
car  c'est  aussitôt  après  le  plus  grand  triomphe  de  sa  vie  litté- 
raire qu'on  le  vit  fuir  le  bruit  et  la  tyrannie  du  goût  public. 
((  Il  ne  faut  désirer  la  popularité  que  dans  la  postérité,  non 
dans  le  temps  présent.  »  Lui  seul  pouvait  formuler  et  pratiquer 
cette  règle. 

Cela  suffisait  à  lui  créer  une  place  à  part  entre  les  poètes  de 
son  temps  :  il  s'en  doutait  bien  un  peu.  Au  lieu  de  refléter  les 
sentiments  fugitifs  d'une  époque  dans  une  œuvre  où  Fépoque 
se  reconnaîl  et  s'aime,  élaborer  avec  une  patience  désintéressée 
les  idées  nouvelles  et  durables  dont  vivra  l'humanité  future;  à 
l'action  tumultueuse  et,  pour  ainsi  dire,  physique,  de  la  pas- 
sion qui  parle  aux  passions,  mais  effleure  seulement  la  surface 
des  âmes,  préférer  l'action  de  l'esprit  sur  l'esprit,  d'autant  plus 
pénétrante  qu'elle  est  plus  immatérielle  et  plus  sereine;  ne 
vouloir  régner  que  dans  l'avenir,  et,  pour  être  plus  sûr  d'y  ré- 
gner, se  contenter,  en  attendant,  de  l'estime  ((  attentive  »  de 
l'élite  qui  est  capable  de  voir  au  delà  du  présent;  ce  rôle,  si 
c'en  est  un,  devait  tenter  l'ambition  d'une  âme  peu  banale. 

D'assez  bonne  heure  il  comprit  que  Timpassibilité  dont  il 
couvrait  ses  combats  intérieurs  semblerait  sécheresse,  s'il  ne 
l'attendrissait  en  y  mêlant  quelques  sentiments  plus  universel- 
lement intelligibles.  A  la  devise  primitive  :  u  Honneur  et 
silence,  »  il  ajouta  donc  ces  mots  qui  en  élargissaient  singuliè- 
rement la  portée  humaine  :  a  Amour  et  pitié.  »  Ce  ne  fut  ni 
pur  calcul  ni  pur  instinct.  Son  pessimisme  même  aboutissait 
à  cette  conclusion  logique  :  plus  la  vie  est  misérable,  plus 
nous  devons   prendre    en    pitié  nos  compagnons  de    misère. 
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Mais  ce  pessimisme,  à  Torigine,  était  celui  d*un  stoïcien  païen 
plutôt  que  celui  d'un  clirélien.  A  la  vérité,  Vigny  nous  en  aver- 
tit, «  rËvangile  est  le  désespoir  même...  La  religion  du  Christ 
est  une  religion  de  désespoir,  puisqu'elle  désespère  de  la  vie 
et  n'espère  qu'en  l'éternité  *  ».  Mais  cette  espérance  offerte  tue 
le  désespoir.  Au  contraire,  le  désespoir  où  Vigny  se  réfugie  est 
un  désespoir  sans  issue,  un  désespoir  morne  et  immuable  : 
«  Il  est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune  espérance.  Il  faut 
surtout  anéantir  l'espérance  dans  le  cœur  de  l'homme.  Un  déses- 
poir paisible,  sans  convulsion  de  colère  et  sans  reproche  au  ciel, 
est  la  sagesse  même.  » 

Sur  ce  point  même,  qui  est  essentiel  dans  sa  doctrine,  il  a 
varié  :  il  s'est  révolté  et  il  s'est  plaint  comme  le  commun  des 
hommes.  Quand  il  imaginait  entre  Dieu  et  le  suicidé  ce  dia- 
logue qui  s'achève  sur  un  cri  de  haine  :  a  C'est  pour  t'affliger  et 
te  punir!  »  il  ne  se  reposait  pas  encore  dans  un  désespoir  pai- 
sible; il  ne  raisonnait  même  pas  beaucoup  mieux  que  l'enfant 
qui  se  fait  mal  pour  contrarier  son  père.  C'est  peu  à  peu  qu'il 
atteignit  à  cette  sérénité  dans  la  négation,  et  s'y  établit  à  de- 
meure, si  toutefois  on  peut  dire  qu'il  s'y  soit  jamais  établi  défi- 
nitivement, car  prêcher  la  désespérance  sur  un  certain  Ion, 
c'est  laisser  croire  qu'on  n'a  pas  réussi  à  déraciner  de  son  cœur 
toute  espérance.  Au  moins,  il  peut  se  tenir,  lui,  à  cette  a  sa- 
gesse »,  et  vivre,  sans  étouffer,  dans  cette  région  des  Idées,  lés 
seules  réalités,  les  seules  divinités,  au  fond,  qu'il  reconnût. 
Mais  le  plus  grand  nombre  des  hommes  respirerait-il  dans  ces 
hauteurs,  en  admettant  qu'il  s'y  élève?  Misérables  comme  lui, 
ils  le  seront  plus  que  lui;  dépossédés  du  ciel  étroit  qu'ils  rê- 
vaient, ils  n'auront  pas  accès  dans  le  vaste  Olympe  intellectuel 
qu'il  leur  propose.  Leur  malheur,  qu'il  plaint,  n'aura-t-il  pas 
lui-même  contribué  à  le  faire?  L'amer  la  Rochefoucauld 
laissait  aux  hommes  l'espérance,  car,  toute  trompeuse  qu'elle 
est,  elle  sert  du  moins  à  nous  mener  à  la  fin  de  la  vie  par  un 


1.  «  Supposons  que  la  vie  soit  mauvaise,  et  tâchons  d'en  enfoncer  en  nous  l'iné- 
branlable conviction.  C'est  alors  que  pour  la  vivre,  ou  pour  la  supporter  seulement, 
alors,  comme  le  troupeau  qui  sent  venir  la  menace  de  l'orage,  il  nous  faut  nous 
serrer  les  uns  contre  les  autres,  nous  aider,  nous  secourir,  et  surtout  c'est  alors 
que,  n'ayant  d'appui  qu'en  nous  seuls  contre  toutes  les  forces  conjurées  de  la  nature 
et  de  Dieu  même,  s'il  existe,  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  mettre  leur 
vrai  prix  aux  biens  dont  nous  leurre  la  vie.  »  (Buunetière.)  Mais  c'(^st  aller  trop 
loin,  ce  nous  semble,  que  d'ajouter  :  «  Cette  religion  de  la  souffrance  humain*^,  que 
Lamennais,  que  George  Sand,  qu'Auguste  Comte  avaient  pressentie...,  Vigny, 
dans  son  pessimisme,  en  avait  trouvé,  lui,  la  justification  métaphysique -et  l'iné- 
hranlahle  fondement.  » 
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chemin  agréable  ^  Mais  si  la  vie  n'est  plus  qu'un  accident  som- 
bre entre  deux  sommeils  infinis,  vaudra-t-il  la  peine  de  la 
vivre? 

Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  que  le  poète  voyait  d'abord  en 
noir,  c'était  aussi  la  nature  humaine.  Au  début  d'un  poème,  le 
Déluge,  mystère,  qu'il  date  de  1823,  il  caractérise  ainsi  la  beauté 
du  monde  dans  son  enfance  : 

Tout  suivait  sa  loi  douce  et  son  premier  penchant; 
Tout  était  par  encor.  Mais  lliomme  était  méchant. 

Dans  la  plus  grande  partie  de  son  œuvre,  s'il  s'attendrit, 
c'est  sur  l'infortune  des  grands  hommes  et  la  triste  condition 
des  poètes.  Quand  il  en  vint  à  considérer  tous  les  hommes 
comme  des  condamnés  à  la  vie,  et  qui  subissent  leur  condam- 
nation sans  connaître  leur  crime,  c'est  à  l'espèce  humaine  tout 
entière  qu'il  étendit  <(  la  tendre  commisération  »  qu  il  réser- 
vait d'abord  à  ses  plus  nobles  fils.  Mais  il  aima,  surtout,  dans 
la  souffrance  humaine,  sa  «  majesté  »,  à  force  de  l'admirer  en 
philosophe  et  en  artiste.  Même  il  goûtait,  dans  la  contempla- 
tion du  malheur,  une  jouissance  intérieure  de  l'âme,  «  qui  lui 
vient  de  son  travail  sur  l'idée  du  malheur».  C'est  à  peu  près  le 
pessimisme  épicurien  de  Lucrèce,  avec  qui  Vigny  a  plus  d'un 
rapport.  Exprimer  la  pitié  en  beaux  vers,  c'est  assurément 
quelque  chose;  la  traduire  en  actes,  —  et  les  œuvres,  les 
œuvres  viriles,  celles  qui  fortifient  et  consolent,  peuvent  être 
ici  des  actes,  —  ce  serait  mieux.  Vigny  affirme  la  pitié,  mais 
il  ne  fait  pas  œuvre  de  pitié.  Il  glorifie  le  sacrifice  : 

Sacrifice,  toi  seul  peut-être  es  la  vertu  {Waîida)  ; 

mais  le  sacrifice  peut  n'être  que  passif;  le  dévouement  actif 
et  fraternel,  celui  qui  inspire  Jocelyn  ou  les  Pauvres  Gens,  on 
en  chercherait  vainement  trace  dans  le  court  recueil  de  ses 
poèmes.  Gomme  s'il  avait  craint  qu'on  ne  jugeât  son  âme 
d'après  ses  seuls  livres,  dont  il  sentait  mieux  que  personne  le 
caractère  incomplet,  il  se  décerne  à  lui-même,  dans  son  Jour- 
nal, des  certificats  de  bonté. 

Vingt  fois  par  heure  je  me  dis  :  «  Ceux  que  j'aime  sont-ils  contents?  »  Je 
pense  à  celui-ci,  à  celle-ci  que  j'aime,  à  telle  personne  qui  pleure,  et  vingt  fois 
par  heure  je  fais  le  tour  de  mon  cœur... 

1.  Maximes,  16S. 
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Il  m'est  arrivé  de  passer  des  jours  et  des  nuits  à  me  tourmenter  extrême- 
ment de  ce  que  devaient  souffrir  les  personnes  qui  ne  m'étaient  pas  intimes, 
et  que  je  n'aimais  pas  particulièrement.  Mais  un  instinct  involontaire  me  for- 
çait à  leur  faire  du  bien  sans  le  leur  laisser  connaître.  C'était  l'enthousiasme 
de  la  pitié,  la  passion  de  la  bonté  que  je  sentais  en  mon  cœur. 

Ces  confidences  intimes,  on  les  voudrait  plus  discrètes  et 
en  quelque  sorte  plus  pudiques  dans  leur  expression;  mais  on 
n'en  suspecte  point  la  sincérité,  conlirmée  d'ailleurs  par  cer- 
tains actes ^  On  la  suspecterait  moins  encore  s'il  avait  su  ou 
pu  réaliser  le  plan  d'ensemble  qu'il  annonçait  dès  1833  :  (c  Cinq- 
Mars,  Stella,  Servitude  et  Grandeur  militaires  (on  l'a  bien  ob- 
servé) sont,  en  efTet,  les  chants  d'une  sorte  de  poème  épique 
sur  la  désillusion;  mais  ce  ne  sera  que  des  choses  sociales  et 
fausses  que  je  ferai  perdre  et  que  je  foulerai  aux  pieds  les  illu- 
sions; j'élèverai  sur  ces  débris,  sur  cette  poussière,  la  sainte 
beauté  de  l'enthousiasme,  de  l'amour,  de  l'honneur,  de  la 
bonté,  la  miséricordieuse  et  universelle  indulgence  qui  remet 
toutes  les  fautes,  et  d'autant  plus  étendue  que  l'intelligence  est 
plus  grande.  »  Il  avait  trente  ans  devant  lui  pour  le  faire.  Pour- 
quoi ne  l'a-t-il  pas  fait?  On  allègue  les  scrupules  de  l'artiste 
tourmenté  par  le  souci  de  l'idéale  perfection,  les  tortures  du 
mal  physique,  la  mort  trop  tôt  venue.  Mais  il  vécut  soixante- 
dix  ans,  suffisamment  bien  portant  pendant  les  deux  tiers  de 
sa  vie.  Quant  aux  scrupules  de  l'artiste,  ils  n'expliquent  rien, 
car  un  poème  eût  suffi,  celui,  par  exemple,  où  il  se  proposait 
de  «  diviniser  »  la  conscience  humaine,  et  il  ne  l'écrivit  pas; 
mais  il  en  écrivit  d'autres,  qui  continuent  le  poème  de  l'éternelle 
désillusion,  en  y  ajoutant  un  seul  correctif  :  l'Esprit  sera  le 
grand  remède.  Eh  quoi!  toutes  ces  iniquités  divines,  toutes  ces 
plaies  sociales,  il  suffirait  d'un  souffie  de  l'Esprit  pour  les  effa- 
cer ou  les  guérir?  C'est  la  foi  de  cet  incrédule;  c'est  du  moins 
celle  à  laquelle  aboutit,  après  quelques  hésitations  ou  contra- 
dictions, son  intelligence,  victorieuse  —  douloureusement  peut- 
être  —  de  son  cœur. 

Dieu  est  absent  ou  trop  lointain;  la  seule  divinité  qui  appa- 
raisse à  rhomme,  la  Nature,  est  inexorablement  silencieuse  et 
indifférente,  quand  elle  n'est  pas  hostile.  Qu'importe!  Oublié 
de  Dieu,  esclave  ou  victime  de  la  Nature,  l'homme  peut  devenir 
à  lui-même  son  maître  et  son  Dieu;  il  lui  suffit  pour  cela  de 
penser.  Qu'on  ne  nous  parle  plus  ici  de  Pascal;  il  eût  dénoncé 

1.   Voir  Dorison,  p.  181-182. 


44  COURS  DE  LITTÉRATURE 

chez  Vigny,  avec  le  scepticisme  d'un  Montaigne,  l'orgueil  d'un 
Épictète.  Et  c'est  bien  par  cet  orgueil  que  Vigny  est  grand, 
quoi  qu'en  disent  ceux  qui  veulent  à  tout  prix  l'attendrir.  Son 
penchant  à  la  tendresse  et  à  la  pitié,  il  ne  faut  ni  le  nier  ni 
l'exagérer;  mais  c'est  chose  tout  intérieure,  difficilement  sai- 
sissable,  quand  la  vie  se  cache  et  quand  les  écrits  ou  se  tai- 
sent ou  parlent  peu.  Au  contraire,  le  culte  passionné  de  la 
raison  humaine  se  trahit  dans  l'œuvre  de  Vigny  là  où  il  ne 
s'étale  pas.  Il  en  a  la  foi  profonde,  et,  il  le  déclare  jusqu'en 
son  Discours  à  l'Académie,  a  l'espèce  humaine  est  en  marche 
pour  des  destinées  de  jour  en  jour  meilleures  et  plus  sereines  ». 
Par  là,  de  façon  assez  inattendue,  il  est  le  descendant  en  ligne 
directe,  lui  le  poète  pessimiste  du  xix^  siècle,  des  philosophes 
optimistes  du  xviii^,  des  apôtres  du  progrès  indéfini.  Au  der- 
nier sommet,  ce  n'est  pas  la  croix  du  Dieu  fait  homme  qu'il 
dresse,  c'est  l'image  de  l'Humanité  divinisée. 


VI 
Alfred  de  ¥îgny  artiste* 

Quand  il  s'élevait  si  haut,  son  «  moi  »  si  puissamment  per- 
sonnel s'exaltait,  se  transfigurait,  mais  ne  s'effaçait  pas.  On 
fa  loué  d'avoir  dégagé  la  poésie  de  l'expression  du  «  moi  », 
et  avec  raison,  si  l'on  veut  seulement  dire  qu'en  la  rendant  à 
ce  calme  et  à  cette  sérénité  de  la  forme  qui  sont  Tune  des 
conditions  de  l'art  même,  il  lui  a  donné  la  force  de  porter  la 
pensée  ^  Mais  il  ne  faudrait  pas  le  faire  trop  classique,  même 
pour  le  faire  valoir  aux  dépens  de  V.  Hugo.  Son  «  moi  »  fut  très 
certainement  romantique  jusqu'aux  Destinées,  surtout  dans 
des  œuvres  en  prose  comme  Stello  et  Chatterton  :  ce  n'est  pas 
la  simplicité  alors  qui  le  caractérise.  Ses  drames  glissent  par- 
fois vers,  le  mélodrame;  ses  poèmes  aussi  :  voyez  Dolorida  et 
la  Prison.  Plus  tard,  ce  «  moi  »  devint  ou  parut  plus  classique, 
parce  que,  sans  abdiquer,  il  s'enveloppa  de  la  forme,  toujours 
jdIus  générale,  du  symbole,  et  qu'il  se  fondit,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  collectivité  humaine  que  le  symbole  embrasse  :  par 
exemple,  la  perfide  Dalila,  dans  la  Colère  de  Samson,  ce  n'est 
pas  une  femme,  c'est  la  femme  ;  mais  l'accent  de  finvective  est 

1.  F.  Brunetière,  VEoolution  de  la  poésie  lyrique  au  dix-neuvième  siècle. 
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d'un  certain  homme  qui  a  souffert  de  certaines  trahisons.  On 
ne  dira  pas,  à  plus  forte  raison,  que  le  «  moi  »  soit  absent 
de  VEsprit  pur,  la  dernière  œuvre  que  Vigny  ait  écrite. 

Seulement,  ce  «  moi  >>,  au  lieu  d'être  passionné  en  dehors, 
est  passionné  en  dedans,  et,  de  môme  que  la  volonté  froide 
de  l'homme  domine  et  cache  les  tressaillements  d'une  nature 
qui  n'était  pas  née  impassible,  de  même  le  poète  a  voulu  et 
su  masquer  ce  qu'il  y  avait  de  court,  quelquefois  de  mai^^e, 
dans  son  talent,  au  moins  à  l'origine,  en  y  adaptant  le  cadre 
du  «  poème  »,  fait  vraiment  à  sa  mesure.  Lamartine,  pour 
Emile  Deschamps,  c'était  l'élégie;  Hugo,  c'était  l'ode;  Vigny, 
c'était  le  poème.  Cette  formule  trop  simple  montre  du  moins 
qu'aux  yeux  des  contemporains  c'était,  non  pas,  sans  doute, 
l'invention,  mais  une  conception  nouvelle  du  poème,  qui  était 
le  principal  titre  de  gloire  d'Alfred  de  Vigny.  Tantôt  le  récit 
y  est  tout,  comme  dans  la  Fille  de  Jephté ;  tantôt  il  est  suivi 
d'une  conclusion  morale,  qui  en  marque  la  portée,  comme 
dans  la  Mort  du  loup;  tantôt  enfin  récit  et  philosophie  se  pénè- 
trent, comme  dans  la  Bouteille  à  la  mer,  où  Ton  pourrait  se 
passer  de  conclusion,  tant  le  récit  est  clairement  symbolique. 
Mais  toujours  le  poème  forme  un  ensemble  peiisé  et  compose, 
où  rien  n'est  abandonné  aux  hasards  de  l'inspiration,  le  poète 
ayant  pour  règle,  comme  il  nous  l'a  confié,  de  porter  longtemps 
dans  sa  tête  l'œuvre  rêvée,  et  de  l'y  laisser  mûrir  comme  un 
fruit.  Ainsi  méditée  et  couvée,  l'œuvre  se  développe  peu  à  peu 
selon  la  logique  de  sa  nature  intime,  à  la  façon  des  belles  cho- 
ses naturelles. 

En  est-il  toujours  ainsi,  et  l'œuvre  d'art  ne  trahit-elle  jamais 
Teffort  de  l'artiste,  cet  effort  de  condensation  qu'il  exprime  de 
préférence  par  la  métaphore  du  diamant  lentement  élaboré? 
L'harmonie  classique,  cette  harmonie  qui  a  coûté  bien  des  ef- 
forts aussi,  mais  qui  n'en  garde  pas  la  trace,  est-elle  pleinement 
réalisée?  Les  plus  fervents  admirateurs  de  Vigny  avouent  que 
le  Mont  des  Oliviers  est  écourté,  et  qu'il  y  a  des  longueurs  dans 
la  Maison  du  berger.  Il  est  curieux  de  noter  que,  chez  ce  poète 
à  l'haleine  courte,  ce  sont  les  longueurs  surtout  qui  appellent 
la  critique,  et  cela  s'explique.  On  ne  lui  ferait  certes  pas  tort 
si  l'on  étudiait  les  qualités  et  les  défauts  de  sa  manière  dans 
la  Bouteille  à  la  mer,  le  plus  expressif  de  ses  grands  poèmes  et 
l'un  des  plus  récents  en  date.  Le  sens  symbolique  en  est  clair 
et  large,  encore  qu'il  paraisse  s'appliquer  plutôt  aux  hasards 
de  la  publication  d'un  livre  qu'à  la  diffusion  de  la  science  en 
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i:énéral.  La  bouteille  symbolique  est  idéalisée  et  devient  Thé- 
roïne  presque  auguste  d'un  drame  en  plusieurs  tableaux.  Mais, 
puisqu'elle  n'est  plus  une  bouteille  quelconque,  le  poète  devrait 
attirer  Fattention  de  ses  lecteurs  sur  ce  qu'elle  représente  pour 
l'initié,  et  non  sur  ce  qu'elle  paraît  être  aux  yeux  du  vulgaire. 
Des  formules  comme  «  avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort  »  sont 
maladroites,  en  ce  qu'elles  ramènent  le  symbole  aux  propor- 
tions d'une  chose  réelle  qui  trouble  l'imagination  dans  son  essor. 
Mais  plus  maladroits  encore  sont  les  deux  épisodes  qu'on 
s'est  plusieurs  fois  efforcé  de  justifier,  ce  qui  les  condamne  : 
souvenir  du  jour  de  fêle  où  l'on  a  débouché  la  bouteille,  souve- 
nir du  combat  contre  le  négrier,  car  ces  deux  épisodes,  en  nous 
attardant  aux  aventures  réelles  de  la  bouteille,  nous  font  per- 
dre de  vue  sa  destinée  idéale.  L'artiste  a  contrarié  ici  le  phi- 
losophe :  il  a  voulu  tout  voir  et  tout  peindre;  mais  le  symbole 
n'a  toute  sa  grandeur  que  baigné  d'un  demi-jour  mystérieux. 
Amplifié  et  précisé,  il  n'est  plus  qu'une  métaphore  délayée,  et 
qui  pourrait  tenir  en  deux  strophes  :  «  Telle  qu'une  bouteille 
jetée  à  la  mer  par  un  capitaine  en  détresse...,  telle  la  Science*.  » 
Si  donc  Vigny  a  eu,  plus  que  d'autres,  l'instinct  de  la  compo- 
sition, il  n'a  pas  eu  plus  qu'eux  cette  fermeté  d'exécution  qui 
donne  à  un  ensemble  sa  sobre  et  pleine  unité.  Mais  il  aspirait 
à  réaliser  cette  beauté  sévère,  et  il  n'a  cessé  de  s'en  rappro- 
cher. 

Son  style  a  suivi  le  même  progrès  que  sa  pensée.  En  1829, 
Nisard  y  notait  certaines  négligences  qu'un  coup  de  lime,  selon 
lui,  eût  suffi  à  effacer.  Nisard  se  trompait.  Passer  pour  un 
poète  facile  et  négligé,  à  la  manière  de  Lamartine,  c'eût  été 
pour  Vigny  jeune  une  bonne  fortune.  Mais  ces  négligences,  qui 
parfois  étaient  incorrections,  combien  de  travail  elles  avaient 
coûté  au  poète!  11  est  vrai  que  le  poète  se  corrigeait  peu  :  j'ai 
sous  les  yeux  le  recueil. de  1837,  et  j'y  lis  ces  vers,  écrits  long- 
temps avant,  dans  Symétha  : 

Nous  ne  la  verrons  plus,  au  pied  du  Parthénon, 
Invoquer  Athénée  en  répétant  son  nom. 

Que  de  peine  il  s'était  donné  pour  trouver  ces  périphrases 
vieillies  sur  «  l'instrument  mobile,  harmonieux  ivoire  »,  qui 

1.  «  Dans  la  plupart  de  ses  poèmes,  des  poèmes  les  plus  philosophiques,  l'art 
surpasse  de  beaucoup  la  matière  ».  (G.  Pellissier,  Nouveaux  Essais  de  littérature 
contemporaine.) 
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chante,  tandis  que  la  valse  a  bondit  dans  son  sphérique  em- 
pire »,  ou  sur  les  soldats  de  la  garde  : 

c'est  un  de  ces  guerriers  dont  la  constante  veille 
Fait  qu'en  ses  palais  d'or  la  royauté  sommeille 

[le  Trappiste)  ; 

ces  expressions  savamment  abstraites  : 

Mais  l'époux,  dans  le  fils,  la  revient  effrayer 

[la  Femme  adultère)  ; 

...  Rois  et  nations,  se  jetant  k  f^enoux, 

Aux  rochers  ébranlés  crieront  :  «  Écrasez-nous, 

Car  voici  que  Paris  encore  nous  envoie 

Une  perdition  qui  brise  notre  voie!  » 

[Paris)] 

ces  accumulations  d'épithètes  : 

Et,  les  bras  étendus,  le  vieux  prêtre  timide 
Tâte  les  murs  épais  du  corridor  humide... 
Cependant,  vers  le  lit,  que  deux  lourdes  tentures 
Voilent  du  luxe  ancien  de  leurs  pâles  peintures... 

(la  Prison)  ; 
Tout  un  peuple... 

Maudissant  la  révolte  impure  et  tortueuse. 
Élève  tout  à  coup  sa  voix  majestueuse 

[le  Trappiste)  ; 

ces  faiblesses  et  ces  prosaïsmes  qu'on  sent  pourtant  laborieux  : 

Je  souris  tristement.  «  Il  se  peut  bien,  lui  dis-je. 
Que  cela  nous  arrive  avec  ou  sans  prodiî?e. 
Le  ciel  est  noir  sur  nous;  mais  il  faudrait  alors 
Qu'ailleurs,  pour  l'avenir,  il  fût  d'autres  trésors. 
Et  je  n'en  connais  pas.  » 

[Paris.) 

Quel  plaisir  et  quel  spectacle 

Que  l'élément  triste  et  froid 

Ouvert  ainsi  sans  obstacle 

Par  un  bois  de  chêne  étroit  ! 

[La  Frégate  a  la  Sérieuse  ».) 

Les  expressions  impropres  et  obscures,  les  tours  gauches, 
abondent  dans  cette  première  manière  de  Vigny,  et,  sans  doute, 
Vigny  eût  pu  en  élaguer  ou  en  changer  plusieurs;  mais  ces 
corrections  de  détail  n'eussent  pas  donné  à  son  style  ce  qui 
lui  manquait,  l'aisance  et  le  courant.  Souvent,  d'ailleurs,  ce 
n'est  pas  telle  ou  telle  expression  seulement,  c'est  toute  une 
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page  qui  manque  de  netteté  ou  de  mouvement.  L'obscurité  ou 
tout  au  moins  le  clair-obscur  de  la  pensée  ne  déplaisait  pas  à 
Vigny;  volontiers  il  eût  arrêté  la  sienne  à  ce  degré  crépuscu- 
laire, sachant  que  l'expression,  en  la  traduisant,  la  trahit  tou- 
jours un  peu,  et  la  dépoétise  en  la  dépouillant  de  son  mystère. 
Il  fallait  l'exprimer  pourtant.  La  langue  de  la  poésie  française 
n'avait  pas  encore  été  pliée  par  l'auteur  des  Contemplations  et 
de  la  Légende  à  noter  les  nuances  imprécises  du  sentiment  et 
de  l'idée.  Vigny  ressentait  cruellement  cette  souffrance  de  l'ar- 
tiste qui  s'épuise  à  chercher  la  forme  adéquate  à  sa  conception, 
et  qui,  lorsqu'il  a  cru  l'avoir  trouvée,  mesure  avec  décourage- 
ment la  distance  qui  sépare  ce  qu'il  a  écrit  de  ce  qu'il  a  rêvé. 
On  lui  ferait  tort,  cependant,si  on  ne  lui  accordait  que  la  force 
intérieure  et  toute  sul3Jective  de  la  pensée,  qui  s'affaiblit  en  se 
matérialisant  dans  l'expression.  Dans  Eloa  et  dans  Moïse,  il  y 
a  des  développements  entiers  qui  sont  admirables  de  grâce  ou 
d'énergie.  Dans  le  Déluge,  la  phrase  poétique  qui  peint  la  sou- 
daine apparition  de  l'Océan,  exécuteur  des  vengeances  célestes, 
et  sa  tranquille  victoire  sur  le  monde  anéanti,  est  conduite  et 
prolongée  avec  une  véritable  science  de  la  période. 

Tous  les  vents  mugissaient,  les  montagnes  tremblèrent  : 

Des  fleuves  arrêtés  les  vagues  reculèrent, 

Et,  du  sombre  horizon  dépassant  la  hauteur, 

Des  vengeances  de  Dieu  l'immense  exécuteur, 

L'Océan,  apparut.  Bouillonnant  et  superbe. 

Entraînant  les  forêts  comme  le  sable  et  l'herbe. 

De  la  plaine  inondée  envahissant  le  fond. 

Il  se  couche  en  vainqueur  dans  le  désert  profond, 

Apportant  avec  lui  comme  de  grands  trophées 

Les  débris  inconnus  des  villes  étouffées  : 

Et  là,  bientôt  plus  calme  en  son  accroissement, 

Semble,  dans  ses  travaux,  s'arrêter  un  moment, 

Et  se  plaire  à  mêler,  à  briser  sur  son  onde 

Les  membres  arrachés  au  cadavre  du  monde. 

Ailleurs,  le  couplet  ou  refrain  prend  une  sorte  de  langueur 
voilée  pour  rendre  l'impression  de  la  mélancolie  dans  le  bien- 
être. 

Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires, 
Des  histoires  du  temps  passé. 
Quand  les  branches  d'arbres  sont  noires. 
Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé! 
Quand  seul,  dans  un  ciel  pâle,  un  peuplier  s'élance; 
Quand,  sous  le  manteau  blanc  qui  vient  de  le  cacher. 
L'immobile  corbeau  sur  l'arbre  se  balance. 
Comme  la  girouette  au  bout  du  long  clocher! 
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La  strophe,  chez  Vigny,  par  intervalles,  n'est  pas  inférieure, 
pour  la  plénitude,  à  la  strophe  des  grands  lyriques.  C'était 
pourtant  là  un  de  ses  points  faibles;  il  en  avait  conscience,  et 
ses  «  poèmes  )>,  le  plus  souvent  écrits  en  vers  alexandrins  régu- 
liers, échappent  aux  dangereuses  conditions  musicales  des 
a  odes  ».  Il  s'essaye,  de  loin  en  loin,  aux  tours  de  force  ryth- 
miques où  triomphait  Victor  Hugo  dans  sa  jeunesse,  et  il  n'y 
échoue  pas  toujours  : 

Un  moine,  qui  masque 
Son  front  sous  un  casque, 
Lit  au  maître-autel 
Le  livre  immortel  ; 
II  chante  au  pupitre, 
Kl  sa  main  trois  fois, 
En  faisant  la  croix, 
Jelte  sur  l'épître 
Le  sang  de  ses  doigts. 

[Madame  de  Soubise.) 

Si  Ton  veut  juger  en  quelle  proportion  ces  rencontres  heu- 
reuses se  mêlent  aux  défaillances,  qu'on  lise  ce  charmant 
poème,  la  Frégate  «  la  Sérieuse  »  (il  y  avait  en  cet  ancien  officier 
de  la  garde  l'étoffe  d'un  marin,  et  quelques-unes  de  ses  meil- 
leures inspirations  lui  viennent  de  la  mer,  dont  il  aime  l'infini 
et  comprend  le  mystère).  Les  strophes  de  la  première  partie 
sont  de  huit  syllabes,  légères,  pimpantes,  allongées,  et  lais- 
sant derrière  elles  comme  un  sillage  rapide.  Puis  viennent, 
pour  rendre  la  mêlée,  des  strophes  plus  résistantes,  faites  de 
trois  vers  de  douze  pieds  et  d'un  vers  final  de  six.  Quelques- 
unes  se  soutiennent  avec  fermeté  jusqu'au  bout  et  s'achèvent 
sur  une  clausule  virile  : 


Ses  boulets  enchaînés  fauchaient  des  mâts  énormes, 
•   Faisaient  voler  le  sang,  la  poudre  et  le  goudron, 
S'enfonçaient  dans  le  bois,  comme  au  cœur  des  grands  ormes 
Le  coin  du  bûcheron... 

Elle  plongea  d'abord  sa  poupe  et  puis  sa  proue  ; 
Mon  pavillon  noyé  se  montrait  en  dessous. 
Puis  elle  s'enfonça,  tournant  comme  une  roue, 
Et  la  mer  vint  sur  nous. 

Mais  il  en  est  d'autres  qui  sont  comme  inorganisées,  si  bien 
que  le  souffie  poétique  fait  défaut  avant  la  fin  : 
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Un  écumeur  de  mer,  un  forban,  un  pirate, 

N'eût  pas  agi  si  mal  !... 
Sans  gouvernail,  sans  mâts,  on  n'eût  pu  reconnaître 

La  merveille  de  l'art. 

Quant  aux  rimes  faibles  ou  strictement  suffisantes,  elles  abon- 
dent. Vigny  n'avait  pas  la  passion  romantique  de  la  rime  riche; 
mais  il  ne  faisait  pas  exprès,  comme  Musset,  de  rimer  pauvre- 
ment, et  Théophile  Gautier,  qui  vantait  la  perfection  d'Eloa, 
reprochait  à  Fauteur  de  ne  donner  à  la  rime  que  le  néces- 
saire. Les  derniers  vers  de  la  Prison  font  rimer  linceul  et  cer- 
cueil^. Dans  Madame  de  Soubise,  cercueil  rime  avec  œil  et  seuil. 
De  rinsuffisance  de  la  rime,  il  ne  semble  pas  s'être  soucié  de  se 
corriger,  et  les  Destinées  ne  sont  pas  plus  luxueusement  rimées 
que  les  Poèmes,  Mais  le  rythme  est  inséparable  de  la  pensée, 
dont  il  est  un  précieux  outil.  Prenant  une  conscience  de  plus 
en  plus  nette  de  la  forme  poétique  qui  convenait  à  une  pensée 
de  plus  en  plus  grave,  Vigny  renonça  sans  peine  à  ce  jeu  des 
rythmes  inégaux  et  des  rimes  chantantes,  pour  lequel  il  n'était 
pas  fait;  il  adopta  défmitivement  le  sérieux  alexandrin,  tantôt 
ahgnant  ses  grauds  vers  deux  à  deux,  a  comme  s'en  vont  les 
vers  classiques  »,  tantôt  les  coupant  en  strophes  à  rimes  croi- 
sées. Il  est  le  vrai  créateur  de  la  strophe  de  sept  vers,  qui  revêt 
parfois  une  sorte  d'ampleur  auguste  et  de  digaité  sacerdotale. 

Au  fond,  il  n'était  pas  essentiellement  lyrique  :  dans  la  pré- 
face du  recueil  de  1837,  il  ne  revendique  que  l'honneur  d'avoir 
donné  le  premier  en  France  l'exemple  des  compositions  «dans 
lesquelles  une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène  sous  une 
forme  épique  ou  dramatique».  Avant  Hugo,  il  a  écrit  ses  «  pe- 
tites épopées  »,  non  légendaires,  mais  didactiques,  comme  l'é- 
taient les  poèmes  des  orphiques  et  d'Hésiode.  C'est  des  mythes 
antiques  que  se  souvient  Sainte-Beuve,  respectueux  malgré  lui, 
lorsqu'il  lit  la  pièce  qui  ouvre  les  Destinées  2.  Ce  grand  style  lui 

1.  Communément,  Vigny  fait  rimer  surnaturel,  ciel  ;  air,  hiver;  égaux,  anneaux; 
mûres,  obscures;  forêts,  secrets;  saule,  pôle  ;  solitaire,  tonnerre;  muette,  secrète  ; 
faire,  étrangère;  lutte,  chute  ;  fidèle,  rebelle;  fricote,  banderole;  parole,  rôle.  11 
fuit  rimer  trop  souvent  les  adjectifs. 

2.  «  La  première  pièce,  qui  a  donné  le  titre  au  volume,  a  quelque  chose  de  fatidi- 
que et  d'énigmatique  comme  les  oracles.  Les  Destinées,  ces  antiques  déesses  qui 
tenaient  les  races  et  les  peuples  sous  leur  ongle  de  fer,  régnaient  visiblement  sur 
le  monde;  mais  la  terre  a  tressailli,  elle  a  engendré  son  sauveur,  le  Christ  est  né! 
Les  filles  du  Destin  se  croient  dépossédées  du  coup  et  vaincues;  elles  remontent 
au  ciel  pour  y  prendre  le  nouveau  mot  d'ordre  et  demander  la  loi  de  Tavenir;  mais 
elles  redescendent  bientôt  sous  un  nouveau  titre  :  la  Grâce  les  renvoie  et  les  auto- 
lise  de  nouveau.  Ce  que  le  chrétien  appelle  la  Grâce  n'est  en  effet  que  la  fatalité 
baptisée  d'un  nouveau  nom.  Les  Destinées,  moyennant  détour,  ressaisissent  donc 
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paraît  avoir  «  quelque  chose  de  fatidique  et  d'énigmatique 
comme  les  oracles  »  ;  bel  éloge  et  fine  critique,  car  ce  style  trop 
dense  de  pensée  laisse  beaucoup  à  deviner,  beaucoup  à  inter- 
préter. D'autre  part,  ceux-là  mêmes  qui  vont  lui  chercher  des 
précurseurs  et  des  frères  parmi  les  Musée,  les  Linus,  les  Es- 
chyle, reconnaissent  qu'il  a  compris  quelques-uns  des  plus 
grands  problèmes  de  notre  temps  et  se  les  est  posés  dans 
toute  leur  étendue;  qu'il  les  a  traités  avec  la  fierté  d'un  esprit 
libre,  passionné  pour  la  vérité,  altéré  de  justice,  mais  aussi 
avec  le  douloureux  accent  d'un  homme  qui  cherche  avec  an- 
goisse et  n'affirme  quelquefois  ou  ne  nie  avec  hauteur  que 
parce  qu'il  voudrait  se  convaincre  lui-même  de  la  certitude  de 
ses  affirmations  ou  de  ses  négations. 

Ce  double  caractère,  antique  et  moderne,  du  génie  de  Vigny, 
donne  à  son  originalité  un  relief  étrange,  qui  attire  les  uns  et 
repousse  les  autres.  Par  là  s'expliquent  les  vicissitudes  de  sa 
gloire.  Mieux  comprise,  sinon  plus  aimée,  son  œuvre  haute  et 
triste  est  désormais  à  l'abri  des  réactions  de  l'opinion.  Les 
foules  continueront  à  ne  la  considérer  que  de  loin,  ou  à  s'en 
détourner,  quand  elles  en  auront  entrevu  l'aride  grandeur  : 
il  n'y  a  point  là  pour  elles  de  ces  sources  jaillissantes,  qui  ra- 
fraîchissent et  réconfortent.  Mais  ceux  qui  ne  demandent  pas 
au  poète  de  les  consoler  en  les  trompant,  sauront  gré  à  Vigny 
de  ne  pas  leur  renvoyer  l'écho  de  leurs  propres  sentiments  et 
d'être  âprement  ce  qu'il  est;  car,  s'il  fait  violence  à  l'âme,  c'est 
pour  la  contraindre  à  monter  plus  haut,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'à  plusieurs  de  ces  poèmes  il  donnait  ce  titre  :  Êléva- 
dons.  Le  souple  et  oublieux  Sainte-Beuve  ne  se  souvenait  plus 
guère,  en  1864,  de  l'appel  qu'il  lui  adressait,  en  1829,  dans  les 
Consolations  : 

Méritez  qu'on  vous  dise  Apôtre  en  poésie. 

Mais  lui,  c'est  à  cet  apostolat  poétique  qu'il  voua  sa  vie  entière 
et  qu'il  doit  le  meilleur  de  sa  gloire. 

leur  empire,  et  il  reste  douteux  que,  même  sous  la  loi  de  grâce,  l'homme  soit  plus 
libre  et  plus  maître  de  soi  qu'auparavant  : 

Oh!  dans  quel  flé>espoir  nous  sommes  encor  tous! 
Vous  arez  élargi  le  eollier  qui  nous  lin, 

Mais  qui  (loue  tient  la  chaîne?  —  Ah  !  Dieu  juste,  est-ce  vous? 
«  La  réponse  ne  vient  pas.  Le  poète,  dans  tout  ce  recueil,  n'obtient  à  ses  questions 
aucune  réponse  consolante.  —  Cette  pièce  des  Destinées  est  du  plus  grand  style  et 
rappelle  les  mythes  antiques,  ce  qu'on  lit  dans  Eschyle,  dans  Hésiode,  ce  qu'on  se 
figure  de  la  poésie  orphique,  de  celle  des  Musée  et  des  Linus.  J'y  vois  encore  la 
contre-partie  de  TÉglogue  à  Pollion:  Virgile  entr'ouvrait  le  ciel  sur  la  terre,  M.  de 
Vigny  le  referme.  »  [Revue  des  Deux  Mondes,  13  avril  1864.) 
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Maur.  Souriau.  —  De  la  Convention  dans  la  tragédie  classique  et  dans 

le  drame  roynantique  ;  in-8o,  1885. 
NiSARD.  —  Essais  sur  l'école  romantique  j  41-64;  Calmana-Lévy,  1891, 

iû-ie. 
Emile  Fa  guet.  —  Études  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle  ^  127- 

152;  Lecène,  in-18  jésus,  1887. 
Emm.  DES  EssARTS.  —  Portraits  de  maîtres,  73-106;  Perrin,  2o   édit., 

1891. 
G.  Pellissier.  —  Nouveaux  Essais  de  littérature  contemporaine,  245- 

284;  Lecène,  in-18  jésus.  —  Cf.  chap.  ix  de  VHistoire  Petit  di; 

JuUeville,  t.  VII;  Colin,  1899. 

—  Le  Mouvement  littéraire  au  dix-neuvième  siècle,  2°  partie,  4;  Ha- 

chette, 1889. 
Paléologub.  —  A.  de  Vigny;  Hachette,  1891. 
Maurice  Albert.  —  La  Littérature  française  sous  la  Révolution^  l'Em- 

pire  et  la  Restauration,  223-249;  Lecène,  in-16,  1891. 
Brunetière.  — Essais  sur  la  littérature  contemporaine,  35  à  57;  Cal- 

mann-Lévy,  in-16,  1892. 

—  L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  dix-neuvième  siècle, 

t.  II,  9e  leçon;  Hachette,  in-12,  1894.  —  Cf.  Manuel  de  l'his- 
toire de  la  littérature  française,  1.  III,  3^  époque;  Deiagrave, 
1898. 

V^B  E.  Melghior  de  Vogué.  —  Rega^xls  historiques  et  littéraires  ;  Colin, 
1892,  in-18;  308-329  [la  Poésie  idéaliste  en  France). 

G.  Larroumet.  —  Revue  des  cours  et  conférences,  17  juin  1893. 

DoRisoN.  —  A.  de  Vigny  poète  philosophe  ;  Colin,  in-8o,  1892. 

MoRiLLOT.  —  Le  Roman  en  France;  Masson. 

G.  Lanson.  —  Histoire  de  la  littérature  française;  Hachette,  VI,  2,  3. 

L.  Maigron.  —  Le  Roman  historique  à  l'époque  romantique  ;  Hachette, 
1898,  in-8o;  III,  2. 

J.  Vianey.  —  Les  «  Poèmes  »  d'A.  de  Vigny  [Revue  des  Universités  du 
Midi,  avril-juin  1898). 

Pierre  IJobert.  — Les  Poètes  du  dix-neuvième  sièrle ;  P.  Dupont,  1899. 

Ghantavoine.  —  Chap.  vu  de  VHistoire  Petit  de  JuUeville,  t.  VII;  Co- 
lin, 1899. 

J.  Texte.  —  Chap.  xiv  de  la  même  Histoire,  ibid.  :  les  Relcdions  litté- 
raires de  la  France  avec  l'étranger. 

DouMic.  —  Chap.  VIII  de  la  même  Histoire,  ibid.;  1899  [le  Théâtre 
romantique). 

Léon  Séché.  —  A.  cle  Vigny  et  son  temps;  Juven,  in-8o.  —  Cf.  le  juge- 
ment de  M.  Ern.  Dupuy  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire, 
avril-juin  1903. 

Ernest  Dupuy.  —  Les  Origines  littéraires  d'A.  de  Vigny,  n»  de  juillet- 
sept.  1903  de  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  et 
l'Amitié  d'A.  de  Vigny  et  de  V.  Hugo,  ibid.,  avril-juin  1904. 


JUGEMENTS 


M.  Victor  Hugo  s'est  révélé  dans  l'ode,  M.  de  Lamartine 
dans  l'élégie,  M.  de  Vigny  dans  le  poème.  M.  de  Vigny,  un  des 
premiers,  a  senti  que  la  vieille  épopée  était  devenue  presque 
impossible  en  vers,  et  principalement  en  vers  français,  avec 
tout  l'attirail  du  merveilleux,  et,  à  l'exemple  de  lord  Byron, 
il  a  pu  renfermer  la  poésie  épique  dans  des  compositions  de 
moyenne  étendue  et  toutes  inventées;  il  a  su  être  grand  sans 
être  long. 

Emile  Deschamps,  préface  des  Études  françaises 
et  étrangères,  1828. 

II 

Après  Lamartine  et  Victor  Hugo,  le  nom  d'Alfred  de  Vigny 
est  celui  qui  se  présente  le  premier. 

GusT.  Planche,  Vortraits  littéraires, 

III 

Le  style  de  M.  de  Vigny  a  des  veines  de  bonheur.  Il  y  a  de 
l'invention  dans  sa  grâce  et  son  élégance.  Mais  la  peur  du  com- 
mun le  rend  parfois  obscur  et  bizarre. 

D.  NisARD,  article  du  24  juillet  1829. 

IV 

Je  ne  sais  où  M.  Mignet  a  été  chercher  son  admiration  pour 
cet  auteur  poudré,  frisé  et  musqué  d'É/oa. 

X.  DouDAN,  Mélanges  et  Lettres;  1876,  Galmann-Lévy; 
t.  II,  lettre  du  17  mars  1844. 


II  faut  chercher  l'origine  de  tous  les  poèmes  de  Vigny  sans 
exception,  non  dans  l'inspiration,  mais  dans  la  méditation.  11 
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n'en  est  aucun  qui  soit  dû  à  un  tumulte  de  l'âme  :  tous  sont 
des  résultats  d'une  réflexion  calme  et  un  peu  froide.  Ils  sont 
nés  d'une  pensée  généralement  plus  métaphysique  que  pas- 
sionnée, ils  ont  germé  lentement,  avec  quelque  incertitude,  et 
ont  connu  toutes  les  vicissitudes  des  générations  lentes  et  diffi- 
ciles... Ces  poésies  sont  nées,  non  comme  naissent  les  belles 
choses  vivantes,  par  une  chaude  génération,  mais  comme 
naissent  les  belles  choses  précieuses  et  froides,  les  perles,  les 
coraux,  les  diamants  avec  lesquels  elles  ont  de  l'affinité,  par 
agglutination,  cohésion  lente  et  invisible  condensation. 

Em.  Montégut,  Nos  Morts  contemporains, 
po  série;  Hachette. 

VI 

Ce  n'est  pas  peu  qu'avoir  un  domaine,  même  restreint,  qu'on 
puisse  dire  bien  à  soi.  Le  dernier  mot  qui  revient  quand  on 
conclut  sur  lui  est  celui  d'original:  la  dernière  impression  est 
celle  d'une  force  solitaire,  travaillant  à  l'écart,  dans  une  grande 
tristesse  et  sous  un  ciel  morne,  sans  hâte  et  sans  bruit,  pro- 
duisant quelques  fruits  précieux  et  rares,  à  qui  la  matière  a  un 
peu  fait  défaut,  et  qui  se  l'est  un  peu  refusée,  à  qui  manque 
aussi  le  sourire,  mais  non  la  grâce. 

Ém.  Faguet,  Études  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle; 
Lecène. 

VÏI 

J'ai  relu  la  Maison  du  berger.  C'est  le  plus  pur,  le  plus  triste, 
le  plus  beau  des  chants  d'amour.  Vigny  sentait  avec  douleur 
l'indifférence  de  la  nature;  en  cela  il  est  plus  près  de  nous  que 
Lamartine,  et  surtout  que  Victor  Hugo.  Leur  vague  religiosité 
ne  nous  touche  plus  guère.  Mais  écoutez  Vigny  quand  il  dit  à 
son  Éva  : 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

Elle  me  dit  : 

((  Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre. 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 
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Voilà  des  paroles  dont  nous  comprenons  la  majesté  dou- 
loureuse et  qui  résonnent  profondément  dans  nos  âmes  ! 

Bien  qu'il  ait  écrit  les  plus  beaux  vers  du  siècle,  Alfred  de 
•Vigny  n'eut,  vivant,  qu'une  étroite  célébrité,  et  sa  gloire  reste 
pâle.  Cette  impopularité  s'explique.  La  première  raison  est  qu'il 
a  fait  peu  de  vers  :  deux  minces  volumes  à  peine  et  dont  le 
second  est  posthume.  D'ailleurs,  comme  l'a  dit  M.  Louis  Ratis- 
bonne,  «  c'est  le  doute,  c'est  Tincrédulité  douloureuse  qui  ouvrit 
en  lui  la  source  de  poésie.  »  Or,  en  ce  temps-là,  la  foule  aspirait 
à  croire.  A  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  succédait  une 
brillante  renaissance  religieuse;  le  néo-catholicisme  se  levait 
plein  de  jeunesse,  de  vie  et  d'illusions.  L'empire  était  aux 
poètes  religieux.  Lamartine  fut  sacré.  Vigny  s'enferma  dans  sa 
tour  d'ivoire.  Il  est  à  remarquer  que  depuis  ce  qu'on  a  nommé 
le  Parnasse,  depuis  M.  Sully  Prudhomme,  plusieurs  parmi  nos 
jeunes  poètes,  et  les  meilleurs  peut-être,  relèvent  de  l'auteur 
des  Destmées. 

Anatole  Frange,  journal  le  Temps,  janv.  1889» 

VIII 

Si  la  composition  est  sans  doute  l'un  des  mérites  éminents 
du  poète,  comme  de  tout  artiste,  et  qu'elle  fasse  défaut  à  la  plu- 
part de  nos  romantiques,  et  qu'au  contraire  elle  se  «  sente  » 
chez  Vigny,  on  ne  saurait  trop  le  louer  d'en  avoir  réintégré  la 
notion  parmi  nous  et  d'avoir  ainsi  fait  pour  l'art,  quelles  que 
soient  les  défaillances  de  son  exécution,  autant  qu'il  avait  fait 
pour  la  poésie  même.  11  a  rendu  le  lyrisme  romantique  capa- 
ble, si  je  puis  ainsi  dire,  de  porter  la  pensée,  et  il  a  retrouvé 
dans  le  symbole,  non  seulement  un  moyen  de  rendre  la  pen- 
sée plastique,  mais  encore  et  surtout  d'en  limiter  l'expression  à 
la  mesure  de  son  importance. 

F.  Brunetière,  VÊvolution  de  la  poésie  lyrique  en  France 
au  dix-neuvième  siècle,  II;  Hachette. 

IX 

((  On  ne  mérite  pas  le  nom  de  poète  tant  que  l'on  n'exprime 
que  des  idées  ou  des  émotions  personnelles,  et  celui-là  seul  en 
est  digne  qui  sait  s'assimiler  le  monde.  »  Si  cette  belle  parole 
de  Gœthe  est  vraie,  s'il  n'est  de  véritable  poésie  que  celle  qui 


ALFRED  DE  VIGNY  57 

implique  un  système  sur  les  choses  divines  et  les  choses  hu- 
maines, Alfred  de  Vigny  est  assurément  l'un  de  nos  plus  grands 
poètes;  car  nul  n'a  réalisé  en  lui  une  vision  plus  complète  de 
l'univers,  et  nul  n'a  posé  avec  plus  de  hardiesse  le  problème 
de  l'âme  et  celui  de  l'humanité, 

Maurice  Paléologue,  A.  de  Vigny  ;  Hachette. 


Ce  qui  fait  l'originalité  caractéristique  de  Vigny,  c'est  un 
singulier  mélange  de  délicatesse  et  d'élévation,  de  grâce  volup- 
tueuse et  de  subtile  mélancolie;  c'est  surtout  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  et  comme  de  crépusculaire  qui  donne  à  ses  vers  un 
charme  indéfmissable  ;  leur  note  voilée  éveille  au  fond  de  notre 
âme  de  lointains  échos,  ils  nous  font  éprouver  ce  que  l'émotion 
poétique  peut  avoir  de  plus  intime  et  de  plus  délicieusement 
exquis.  D'autres  poètes  lui  sont  bien  supérieurs  par  la  pléni- 
tude du  génie,  par  la  puissance  de  leur  inspiration,  par  l'éclat 
de  leur  pathétique.  Ceux-là  ont  prêté  à  la  poésie  une  langue 
plus  aisée,  plus  riche,  plus  glorieuse  :  nul  n'en  a  murmuré  le 
secret  même  d'une  voix  aussi  pénétrante. 

G.  Pellissier,  Nouveaux  Essais  de  littérature 
contemporaine;  Lecène. 

XI 

Le  moment  ne  paraît  pas  encore  proche  —  s'il  doit  jamais 
venir  —  où  le  poète  des  Destinées  pourra  être  populaire  et  où 
son  nom,  comme  celui  de  Victor  Hugo,  sera  salué  par  l'accla- 
mation des  multitudes,  ce  Si  j'étais  peintre,  a-t-il  écrit  un  jour, 
je  voudrais  être  un  Raphaël  noir  :  forme  angélique,  couleur 
sombre.  :»  Cette  couleur  sombre,  il  l'a  répandue  sur  toute  son 
œuvre.  Jamais  peut-être  personne  n'a  exprimé  avec  plus  de 
profondeur  et  d'un  accent  plus  poignant  la  détresse  de  l'âme. 
A  ses  yeux,  l'homme  a  élé  jeté  au  milieu  de  la  destinée  comme 
la  terre  au  milieu  de  l'air.  Sur  la  frêle  écorce  terrestre  où  il 
rampe,  son  existence  se  passe  à  souffrir  et  à  ignorer.  La 
nature  ne  lui  est  point  maternelle,  comme  quelques-uns  ont 
voulu  le  croire,  mais  hostile;  il  est  repoussé  par  l'atmosphère 
qui  le  renverse  et  le  sol  qui  Tempoisonne.  Toute  sa  vie  se 
résume  en  deux  mots  :  c(  Pourquoi?  »  et  :  «  Hélas!  »  et,  quand 
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il  écoule  ceux  qui  lai  conseillent  de  se  tourner  vers  le  ciel  pour 
y  chercher  la  certitude  et  la  consolation,  il  s'aperçoit  bientôt 
que  le  ciel  est  d'airain  et  éternellement  fermé  :  ses  questions 
restent  sans  réponse,  et  ses  plaintes  sans  écho.  Hiérophantes 
de  toutes  les  religions,  déistes  de  toutes  les  écoles,  n'ensei- 
gnèrent jamais  que  des  illusions  qui  se  dissipent  dès  qu'on 
arrête  sur  elles  un  regard  clair  et  ferme...  Contre  le  malheur 
qui  l'accable  et  l'injustice  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts, 
l'homme  est  ainsi  condamné  à  l'impuissance  :  toute  révolte 
serait  inutile.  Il  ne  lui  reste  d'autre  parti  que  de  tuer  en  lui 
toute  espérance,  de  comprendre  que  le  désespoir  est  comme 
la  forme  nécessaire  de  sa  vie;  il  doit  vivre  face  à  face  avec  sa 
douleur,  tantôt  pour  s'en  faire  une  habitude  par  où  il  l'engour- 
dira et  la  rendra  inoffensive  comme  un  serpent  familier,  tan- 
tôt même  pour  y  trouver  un  plaisir  amer,  le  seul  qui  lui  soit 
accessible  :  a  La  contemplation  du  malheur  même  donne  une 
jouissance  intérieure  à  l'âme,  qui  lui  vient  de  son  travail  sur 
l'idée  du  malheur  )>.  Vigny  atteint  ainsi 

Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur. 

Mélancolie,  angoisse,  amertume,  dégoût,  tout  cela  reste  à 
une  infinie  distance  de  son  glacial  désenchantement,  de  son 
«  désespoir  paisible  et  sans  convulsion  de  colère  ».  C'est  par 
là  qu'il  fut  un  moment  à  la  mode,  au  temps  où  le  pessimisme 
était  du  bon  air;  mais  c'est  par  là  aussi  qu'il  ne  peut  guère 
devenir  un  élu  de  la  foule. 

Et  pourtant,  si  l'on  suit  jusqu'au  bout  le  développemet  de 
sa  pensée,  le  pessimisme,  qui  donne  à  son  œuvre  une  teinte 
si  forte,  n'est  pas  le  dernier  mot  de  Vigny.  —  Si  misérable 
qu'il  juge  la  condition  humaine,  jamais  l'homme  ne  lui  inspira 
de  mépris  ;  chez  lui,  pas  un  écho  des  ricanements  de  Candide; 
pas  un  mot  qui  fasse  songer  aux  âpres  sarcasmes  d'un  Scho- 
penhauer.  Par  sa  misère  même,  l'homme  lui  devient  chose 
sacrée,  suivant  le  beau  mot  des  anciens,  et,  pour  l'homme, 
son  cœur  s'ouvre  à  une  sorte  de  pitié  pieuse. 

Maurice  Pellisson,  Revue  pédagogique. 


LETTRES 


A  la  fin  de  1837,  Alfred  de  Vigny  accepta  d'entretenir  avec 
le  prince  héritier  de  Bavière,  alors  âgé  de  vingt-six  ans,  une 
correspondance  littéraire,  qui  se  poursuivit  pendant  deux  ans 
au  moins. 

Dans  l'un  des  rares  fragments  que  nous  en  possédons,  le 
prince  Maximilien-Joseph  dit  à  son  correspondant  :  «  La 
littérature  française  depuis  1815  n'est  plus  ce  qu'elle  était 
sous  l'Empire;  elle  a  pris  une  physionomie  différente,  un  lan- 
gage différent,  un  nom  même  différent.  Elle  s'est  dite  roman- 
tique,.. Elle  a  produit  des  œuvres  nombreuses;  mais  comment 
doit-on  juger  ces  œuvres?  » 

On  supposera  qu'Alfred  de  Vigny,  réservant  pour  des  lettres 
ultérieures  l'examen  des  autres  genres  littéraires,  s'attache  à 
renseigner  d'abord  le  prince  sur  la  poésie  lyrique  des  vingt 
dernières  années  :  il  caractérise  les  œuvres  de  ses  plus  grands 
émules  et  les  siennes  propres,  et,  sans  s'attarder  longuement 
à  décrire  les  origines  lointaines  du  mouvement  lyrique  con- 
temporain, il  essaye  d'en  montrer  la  puissance  et  la  direction. 

(École  normale  supérieure.  —  Concours  de  1902.) 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


L'idée  et  Témotion  dans  les  Destinées  d'A.  de  Vigny. 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres,  1895.  —  Leçon.) 

II 

Caractériser  le  «  moi  »  d'A.  de  Vigny,  surtout  d'après  les 
pièces  du  programme  {Moïse,  le  Cor,  les  Destinées). 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1900.) 

III 

Alfred  de  Vigny  a  dit  :  «  La  terre  est  révoltée  des  injustices 
de  la  création;  elle  dissimule  par  frayeur  de  réiernité,  mais 
elle  s'indigne  en  secret  contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la 
mort.  Quand  un  contempteur  des  dieux  paraît,...  le  monde 
l'adopte  et  l'aime;  tel  est  Satan,...  tel  est  Don  Juan.  Tous 
ceux  qui  luttèrent  contre  le  Ciel  injuste  ont  eu  l'admiration  et 
l'amour  des  hommes.  » 

Est-ce  sous  cet  aspect  que  vous  apparaît  Don  Juan  dans  la 
pièce  que  vous  avez  à  expliquer?  Dites  comment  Molière  a 
conçu  son  personnage  et  quelle  portée  il  a  voulu  donner  à  sa 
comédie. 

(Agrégation  de  grammaire.  —  Composition,  1900.) 

IV 

Comparer  la  Mort  du  loup  d'Alfred  de  Vigny  au  Lowenritt  de 
Freiligrath. 

(Paris.  —  Devoir  d'agrégation  des  langues  vivantes, 
1902.) 


L'évolution  de  la   poésie  épique   dans  Alfred  de  Vigny  et 
Victor  Hugo. 

(Aix.  —  Licence  es  lettres,  1902.) 
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VI 


Sainte-Beuve  —  en  1864  — écrivait  :  Les  a  Destinées,,,  sont  un 
déclin,  mais  un  déclin  très  bien  soutenu  :  rien  n'y  surpasse  ni 
même  (si  l'on  excepte  un  poème  ou  deux)  n'égale  les  aspira- 
tions premières  du  poète;  rien  n'y  déroge  non  plus  ni  ne  les 
dément.  » 

On  vous  demande  de  discuter  ce  jugement. 

(Lille.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition,  1896.) 

VII 

Depuis  plusieurs  années,  Vigny  est  remonté  très  haut  dans 
l'estime  du  public  lettré.  Gomment  expliquez-vous  cette  espèce 
de  réparation  tardivement  faite  au  poète  des  Destinées? 

(Lille.  —  Licence  es  lettres,  1897.) 

VIII 

Critiquer  le  jugement  où  M.  Brunetière  [Manuel)  oppose  et 
préfère  Vigny  à  Lamartine  et  à  Victor  Hugo. 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres,  1901.) 

IX 

Comparer  la  fonction  du  poète  dans  la  société  moderne, 
comme  la  conçoit  et  la  chante  Victor  Hugo,  et  les  idées  d'Al- 
fred de  Vigny  sur  le  même  sujet,  d'après  sa  pièce  de  Chatterton 
et  la  Fréface,.. 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence,  1900.) 

X 

Discutez  et  appréciez,  au  point  de  vue  moral  et  social,  cette 
maxime  philosophique  d'A.  de  Vigny  : 

Seul,  le  silence  est  £;rand,  tout  le  reste  est  faiblesse... 
Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence,  1904. 
G.  de  Litt.  —  Alfred  de  Vigny.  4 
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XI 


A.  de  Vigny  a  écrit,  dans  le  Journal  d'un  poète,  h  la  date 
de  1847  :  «  J'aime  qu'un  homme  de  nos  jours  ait  à  la  fois  le 
caractère  républicain  avec  le  langage  et  les  manières  polies  de 
l'homme  de  cour.  L'Alceste  de  Molière  réunit  ces  deux  points.  » 
Vous  exphquerez  la  pensée  d'A.  de  Vigny,  et  vous  chercherez 
si  le  Misanthrope  répond  bien  à  sa  défmition. 

(Nancy.  —  Baccalauréat  moderne,  1900.) 

XII 

Expliquer  et  juger  cette  pensée  de  Vigny  :  u  Si  la  poésie  est 
une  fable,  elle  doit  être  une  fable  philosophique.  » 

(Nancy.  —  Licence  ès  lettres,  1900.) 

XIII 

Shakespeare  en  France  :  Voltaire,  Ducis  et  Alfred  de  Vigny. 
(Nancy.  —  Licence  ès  lettres,  nov.  1901.) 

XIV 

De  l'épopée  dans  Vigny,  Lamartine  et  V.  Hugo. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  1901.) 

XV 

Examiner  cette  idée  d'Alfred  de  Vigny  :  u  Un  drame  présente... 
des  personnages  réunis  pour  se  parler  de  leurs  affaires;  ils  doi- 
vent donc  parler.  Que  l'on  fasse  pour  eux  ce  récitatif  simple 
et  franc  dont  Molière  est  le  plus  beau  modèle  dans  notre  lan- 
gue. Lorsque  la  passion  et  le  malheur  viendront  animer  leur 
cœur,  élever  leurs  pensées,  que  le  vers  s'élève  un  moment  jus- 
qu'à ces  mouvements  sublimes  de  la  passion  qui  semblent  un 
chant,  tant  ils  emportent  nos  âmes  hors  de  nous-mêmes!  » 
(Lettre  à  lord***,  en  tête  du  More  de  Venise.) 

(Rennes.  —  Licence  ès  lettres.  —  Composition,  1897.) 
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XVI 

Le  héros  romantique  dans  Marion  Lelovme,  Hcrnani,  Antony 
et  Chatterton. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  1004). 

XVll 

Apprécier  le  Samson  d'A.  de  Vigny. 

(Toulouse.  -—  Licence,  1898.) 

XVIIl 

Commenter  ces  vers  d'A.  de  Vigny  dans  la  Maison  du  berger, 
sur  la  poésie  : 

Comment  se  garderaient  les  profondes  pensées 
Sans  rassembler  leurs  feux  dans  son  diamant  pur, 
Qui  conserve  si  bien  leurs  splendeurs  condensées? 

(Lyon.  —  Lycée  de  jeunes  filles. 
Devoir  de  cinquième  année.) 

XÏX 

Un  poème  symbolique  chez  Vigny  :  la  Bouteille  à  la  mer. 
Que  pensez-vous  delà  composition  et  du  symbole? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XX 

Pourquoi  Vigny,  après  avoir  été  compté  au  rang  des  plus 
grands  poètes,  a-t-il  été  ensuite  négligé,  et  pourquoi  est-il  re- 
venu en  faveur?  Définissez  son  originalité,  en  faisant  la  part  du 
bien  et  du  mal  dans  l'esprit  de  son  œuvre  et  dans  son  inlluence. 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXI 

Alfred  de  Vigny  considéré  comme  ancêtre  des  symbolistes 
contemporains. 


Villefranclic-de-Rouei'gue.  —  J.  Bardoux,  impr. 
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ALFRED   DE   MUSSET 

(1810-1857) 


I 
La  jeunesse  et  les  débuis. 

Louis-Charles-Alfred  de  Musset  naquit  à  Paris  le  11  décem- 
bre 18i0,  d'une  famille  ancienne,  originaire  du  pays  de  Blois 
et  de  Vendôme,  plus  bourgeoise,  d'ailleurs,  qu'aristocratique, 
malgré  la  particule.  Son  frère  Paul  compte  parmi  leurs  ancê- 
tres le  poète  Colin  Muset,  ou  de  Musset,  qui  vécut  à  la  cour  de 
Thibaut  de  Champagne.  Du  côté  maternel,  il  hérita  de  la  verve 
gauloise  dVieux  champenois.  Sa  mère  était  la  fille  aînée  d'un 
ancien  membre  du  Conseil  des  Anciens  et  des  Cinq-Cents, 
Guyot-Desherbiers,  poète  à  ses  heures  et  même  poète  satiri- 
ques gai,  fin  et  cordial.  Son  père,  Victor-Donatien  de  Musset- 
Pathay,  pacifique  chef  de  bureau  au  ministère  de  l'intérieiir, 
poète  aussi,  du  reste,  et  connu  par  une  édition  de  Rousseau, 
avait  derrière  lui  plusieurs  générations  de  gentilshommes  sol- 
dats, dont  l'un,  Guillaume  de  Musset,  épousa,  en  1580,  Cassandio 
de  Pré  ou  de  Pray,  fille  de  Jean  de  Peigney,  seigneur  de  Pré, 
et  de  Cassandre  Salviati.  Or,  cette  Cassandre  Salviati,  née  à 
Blois,  mais  d'une  illustre  famille  de  Florence,  n'est  autre  — 
M.  Henri  Longnon  nous  l'a  révélé  —  que  la  fameuse  Cassandre 
à  qui  Ronsard  a  dédié  tant  de  vers  devenus  classiques  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose... 

Ronsard  et  Musset,  admirable  matière  à  dissertation.  Mais 
ceux  qui  attribuent  quelque  importance  aux  influences  du 
plus  lointain  atavisme  sont  libres  de  remarquer  à  quel  point 
l'Italie  a  préoccupé  la  jeune  imagination  de  Musset.  Enfant, 
il  avait  eu  un  précepteur  italien;   mais  quand  il  puhlia  les 

1.  U  avait  composé  une  satire  contre  Maupeou  et  un  poème  sur  les  Chats. 

G.  de  Litt.  —  Alfred  de  Musset.  1 
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Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  il  n'avait  voyagé  encore  qu'en  Nor- 
mandie avec  Ulric  Guttinguer,  en  1829.  U  semblait  pressentir 
que  riialie  inscrirait  bientôt  dans  sa  vie  une  date  décisive. 
Une  autre  de  ses  aïeules  fut  une  du  Bellay.  Les  du  Bellay,  c'est 
l'Italie  encore,  mais  c'est  aussi  la  France  la  plus  française. 

De  neuf  à  quinze  ans,  il  suivit,  comme  externe,  les  cours 
du  lycée  Henri  IV,  dont  il  fut  un  brillant  élève,  «  fort  en 
thème  »,  fort  en  vers  latins.  En  philosophie,  il  remporta  le 
second  prix  de  dissertation  latine  au  concours  général.  Ce 
futur  «  dandy  »  garda  plus  qu'on  ne  peut  le  croire  la  marque 
universitaire.  Son  plus  illustre  condisciple  fut  le  duc  d'Orléans, 
qui  se. souvint  de  lui.  Un  autre  de  ses  condisciples,  Paul  Fou- 
cher,  beau-frère  de  V.  Hugo,  devint  son  ami  et  son  confident. 
Musset  lui  confiait,  à  dix-sept  ans  (23  sept.  1827),  ses  ennuis 
déjà  mélancoliques,  ses  incertitudes  et  ses  espérances  :  u  Je 
ne  voudrais  pas  écrire,  ou  je  voudrais  être  Shakespeare  ou  Schil- 
ler... Je  donnerais  ma  vie  pour  deux  sous,  si  pour  la  quitter 
il  ne  fallait  pas  passer  par  la  mort.  Voilà  les  tristes  réflexions 
que  j'entretiens;  mais  j'ai  l'esprit  français,  je  le  sens...  Pour- 
quoi la  nature  m'a-t-elle  donné  la  soif  d'un  idéal  qui  ne  se 
réalisera  pas?  »  Qu'allait  faire  de  lui  la  vie?  On  assure  qu'il 
fut  commis  chez  ua^  banquier  :  il  le  resta  juste  le  temps  de 
s'apercevoir  qu'il  n'était  fait  pour  aucun  métier  pratique. 

C'est  Foucher  qui  l'introduisit  dans  le  Cénacle,  groupé 
autour  de  l'auteur  des  Odes  et  Ballades  et  de  Gh.  Nodier,  biblio- 
thécaire de  l'Arsenal  : 

Gais  comme  Toiseau  sur  la  branche, 

Le  dimanche, 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal... 

Alors  dans  la  grande  boutique 

Romantique 
Chacun  avait,  maître  ou  gardon, 
Sa  chanson. 

Nous  allions  brisant  les  pupitres 

Et  les  vitres, 
Et  nous  avions  plume  et  grattoir 

Au  comptoir. 


Quand  ce  bel  adolescent, 

Enfant  par  hai 
Etgfi 

fit-il  dans  le  Cénacle  cette  apparition  radieuse  dont  Sainte-  ' 


Enfant  par  hasard  adopté 
Et  gâté, 


ALFRED  DE  MUSSET  3 

Beuve  lui-même,  peu  indulgent  pour  son  trop  heureux  émule 
en  poésie,  a  dit  :  «  C'était  le  printemps  même,  tout  un  prin- 
temps de  poésie  qui  éclatait  à  nos  yeux?  »  Ce  fut  peut-être 
dès  1826.  Ce  ne  peut  pas  être  plus  tard  que  1828,  année  où  le 
jeune  lauréat  du  Concours,  résolu  à  n'être  que  poète,  mais 
contraint  à  faire,  en  attendant,  le  métier  d'homme  de  lettres, 
traduisait  librement  pour  la  librairie  Mame  un  roman  obscur, 
l'Anglais  mangeur  d'opium^  et  prenait  sa  revanche  en  griffon- 
nant ses  premiers  vers.  Mais,  en  1829,  on  sait  qu'il  assista,  chez 
Vigny,  à  une  lecture  solennelle  de  VOthello  francisé  qui  allait 
soulever  des  tempêtes  sur  la  scène,  et  Ton  rapporte,  d'au- 
tre part,  que  lui-même  donna  lecture,  chez  quelques  chefs  du 
romantisme,  de  ses  Poésies  diverses,  premier  et  court  recueil, 
élargi  bientôt  et  publié,  Tannée  suivante,  sous  le  titre  de  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  Si  l'Espagne,  une  Espagne  de  convention, 
a  inspiré  certains  des  tout  premiers  vers  de  Musset,  comme  la 
chanson  de  VAndalouse  : 

Avez-vous  vu  dans  Barcelone... 

l'Italie  semble  être  la  patrie  de  son  imagination.  Une  chanson 
et  un  poème,  Fortia,  sont  consacrés  à  Venise. 

...  Venise,  ôperfide  cité, 
A  qui  le  Ciel  donna  la  fatale  beauté  l 

Rome  est  assez  tristement  représentée  par  deux  abbés 
étranges,  héros  d'un  étrange  poème,  Suzon^.  Un  poème  plus 
considérable,  les  Marrons  du  feu,  qui  revêt  une  forme  vague- 
ment dramatique,  a  pour  héros  encore,  héros  de  la  débauche, 
un  abbé  italien,  et  un -certain  Rafaël,  non  moins  héroïque  en 
ce  genre,  mais  moins  repoussant,  car  l'auteur  lui  a  prêté  quel- 
que chose  de  sa  jeunesse  exubérante.  Comme  Musset,  Rafaël 
a  donné  sa  vie 

A  ce  dieu  fainéant  qu*on  nomme  Fantaisie. 

Comme  Musset,  il  ne  veut  connaître  que  Tllalie  épicurienne 
et  romanesque,  au  sensualisme  effréné,  aux  galanteries  fan- 
faronnes : 

Italie, 
Voyez-vous,  à  mon  sens,  c'est  la  rime  à  folie. 

Mais   les  deux  poèmes   vraiment  caractéristiques   de  cette 

1.  Suzon  ne  parut  qu'en  1831» 
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première  manière  du  poète  et  de  ses  audaces  juvéniles,  ce  sont 
Do7i  Paez  et  Mardoche;  le  premier,  espagnol,  si  l'on  veut;  le 
second,  très  certainement  français.  Quelques  traits  communs  se 
dégagent  de  ces  folies  voulues:  d'abord,  précisément,  la  volonté 
marquée  d'étonner  le  «  bourgeois  »,  et,  s'il  se  peut,  de  le  terri- 
fier. Mardoche  est  un  esprit  fort  on  ne  peut  plus  romantique  : 

Il  eût  fait  volontiers  d'une  tête  de  mort 
Un  falot,  et  mangé  sa  soupe  dans  le  crâne 
De  sa  grand'mère... 

C'est,  ensuite,  la  préoccupation  obsédante  de  l'amour,  d'un 
amour  à  la  fois  voluptueux  et  douloureux  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu'un  lien  si  faible  à  la  volupté  lie 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur... 

C'est  la  volupté,  ce  n'est  pas  la  douleur  qui  est  Tâme  de  ces 
poèmes;  et  pourtant,  même  ici,  Musset  n'est  pas  un  épicurien 
grossier  :  l'accent  de  sa  gaieté  parfois  est  saccadé,  fiévreux, 
et  tel  éclat  de  rire  forcé  semble  le  prélude  d'un  sanglot  pro- 
chain. C'est  le  je  ne  sais  quoi  d'amer  dont  parle  Lucrèce,  et 
qui  du  fond  même  des  plaisirs  monte  à  la  surface.  Des  deux 
notes  que  le  poète  fera  vibrer,  gaieté  ironique  de  l'esprit  qui  se 
joue,  éloquence  du  cœur  qui  souffre,  la  première  paraît  réson- 
ner seule  dans  les  Contes  d'Espagne  et  d  Italie;  mais  la  seconde 
est  comme  contenue  dans  la  première,  dont  elle  prolonge  les 
sonorités  les  plus  bruyantes  par  un  son  plus  grave.  Le  poète  a 
soif  et  peur  du  plaisir.  11  est  fâcheux,  d'ailleurs,  que  l'ivresse 
de  la  passion  ne  soit  pas  la  seule  qui  égare  la  raison  de  ses 
personnages  K  Trop  souvent  on  est  choqué  par  un  enthousiasme 
de  douteux  ,aloi  pour  les  boissons  généreuses  de  France,  d'Ks- 
pagne  ou  d'Italie  : 

...  Frère,  quand  la  guitare 
Se  mêle  au  vent  du  soir  qui  frise  vos  cheveux, 
Que  le  clairet  vous  a  ranimé  de  ses  feux... 

Ce  serait  la  le  coin  vulgaire;  le  reste  n'est  qu'affectation  juvé- 
nile. Cet  adolescent,  d'ailleurs,  est  déjà  un  vrai  poète.  Songeons 

1.  w  11  était  déjà  mort  quand  elle  Ta  connu.  Elle  se  croit,  elle  se  sait  innocente 
du  lent  suicide  qui  a  été  la  vie  entière  de  ce  malheureux.  »  (Lettre  de  G.  Sand  4 
Sainte-Beuve,  20  janv.  1860.) 
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qu'il  n'avait  pas  vingt  ans,  celui  qui  écrivait  ces  vers  de  Bon 

Paez  : 

Gomme  on  voit  dans  Tété,  sur  les  herbes  fauchées, 
Deux  louves,  remuant  les  feuilles  desséchées, 
S'arrêter  face  à  lace,  et  se  montrer  la  dent  ; 
La  rage  les  excite  au  combat  ;  cependant 
Elles  tournent  en  rond  lentement,  et  s'attendent  : 
Leurs  mufles  amaigris  l'un  vers  l'autre  se  tendent. 
Tels,  et  se  renvoyant  de  plus  sombres  regards, 
Les  deux  rivaux,  penchés  sur  le  bord  des  remparts. 
S'observent,  —  par  instants  entre  leur  main  rapide 
S'allume  sous  l'acier  un  éclair  homicide. 

Mais,  à  côté  de  ces  vers  de  forme  presque  classique,  combien 
semblent  écrits  pour  consterner  les  classiques  timides  1 

Si  c'est  alors  qu'on  peut  la  laisser,  comme  un  vieux 
Soulier  qui  n'est  plus  bon  à  rien... 

On  me  nomme  seigneur  Vide-Bourse,  casseur 
De  pots;  c'est,  en  anglais,  Blockhead;  maître  tueur 
D'abbés...  [Marrons  du  feu.) 

Un  dimanche  (observez  qu'un  dimanche  la  rue 

Vivienne  est  tout  à  fait  vide)...  (Mardoche.) 

Nisard  se  demandait  (8  avril  1830)  si  Musset  voulait  mysti- 
fier le  public,  ou  déclarer  la  guerre  aux  novateurs  en  exagérât! t 
leurs  défauts.  Il  eût  préféré  la  dernière  explication,  et  l'on 
doit  avouer  que  l'enfant  gâté  du  romantisme,  enfant  adopté 
«  par  hasard  »,  mais  classique  d'éducation,  sinon  de  nature, 
ne  décourageait  pas  ses  espérances.  La  première  strophe  de 
Mardoche  s'achève  sur  une  allusion  irrévérencieuse  à  l'habitude 
qu'avait  prise  «  M.  Hugo  »,  le  futur  poète  des  Soleils  couchants, 
d  aller  voir  «  mourir  Phébus  le  blond  »  au-dessus  de  la  plaine 
de  Vaugirard.  Plus  loin,  Sainte-Beuve  poète  est  deux  fois  paro- 
dié. Sont-ce  les  vers  de  Mardoche  ou  ceux  de  Musset,  qui  sont 
goûtés  des  lecteurs,  quoiqu'il  fasse  a  rimer  idée  avec  fâchée  »? 
Sur  cet  article  de  la  rime,  il  a  toujours  tenu  à  marquer  son 
indépendance  :  c'est  exprès  qu'il  fait  ses  rimes  faibles,  voulant 
se  distinguer  «  de  cette  école  rimeuse,  qui  a  voulu  reconstruire  et 
ne  s'est  adressée  qu'à  la  forme,  croyant  rebâtir  en  replâtrant  »; 
mais  c'est  en  avant  qu'il  ira,  et  on  ne  lui  fera  pas  encore  aimer 
Racine*,  ce  Le  romantique  se  déhugotise  tout  à  fait,  »  écrit  son 
père  vers  cette  époque  (19  septembre  1830).  Il  se  faisait  illusion  : 

1*  Lettre  à  M.  Desherbiers,  du  Mans,  son  oncle,  janvier  1830i 
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Musset  n'a  jamais  été  un  dévot  «  hugotisant  »  ;  mais  il  n3 
rompit  pas,  nous  le  verrons,  aussi  vite  qu'on  l'a  dit  avec  le  ro- 
mantisme ;  c'eût  été  rompre  avec  des  amis  très  chers,  comme 
les  frères  Descliamps.  Dans  les  articles  qu'en  1830  et  en  1831 
il  envoie  au  journal  le  Temps  y  il  se  moque  bien  un  peu  de  son 
romantisme  d'occasion  :  «  La  première  fois  que  je  vis  Versail- 
les, comme  je  n'étais  pas  encore  romantique,  je  trouvai  le  palais, 
Fescalier  et  les  jardins  clignes  d'un  roi.  »  Mais  il  y  raille  avec 
verve  l'école  retardataire  des  disciples  de  Gampistron,  ((  vulgai- 
rement, les  classiques  »,  et  il  s'écrie,  avec  une  indignation  qui 
n'est  pas  jouée  :  «  Imitateurs,  troupeau  d'esclaves,  quel  soleil 
vous  desséchera  jamais  et  pompera  vos  cervelles  oisives  *  ?  »  Il 
n'est  pas  plus  indulgent  pour  ces  «  pharmaciens  du  bon  goût  » 
qu'ils  ne  l'ont  été  pour  ses  premières  œuvres;  mais  il  lui  plaît 
de  prendre,  entre  les  deux  partis,  l'attitude  d'un  <(  vétéran  »  lassé 
de  tant  de  querelles  : 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieiUe, 
Classiques  bien  rasés,  à  la  face  vermeille, 
Romantiques  barbus,  aux  visages  blêmis  ! 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage, 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge, 
Salut  !  —  J'ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers^devenu  respectable, 
Vétéran,  je  m'assois  sur  mon  tambour  crevé. 
Racine,  rencontrant  Shakspeaiie  sur  ma  table, 
S'endort  près  de  Boileau,  qui  leur  a  pardonné '2. 

Ce  «  vétéran  »,  revenu  de  tous  les  excès,  a  vingt  et  un  ans. 
Mais  tout  n'est  pas  ici  jeu  d'esprit,  ni  rôle.  De  très  bonne  heure 
Musset  se  dédouble,  se  regarde  vivre  et  se  juge.  Ce  Rafaël  bon 
enfant,  qui  fait  un  somme  en  laissant  s'éteindre  la  flamme 
bleuâtre  du  punch  (car  toute  âme  humaine  est  réjouie  «  au 
triple  aspect  du  punch,  du  vin  de  France,  et  du  cigarero  », 
c'est  ce  même  poète  qui,  au  lendemain  de  1830, 

Tandis  que  le  bras  parle  et  que  la  fiction 
Disparaît  comme  un  songe  au  bruit  de  l'action, 

a  honte  de  son  misérable  métier  de  rimeur  et  méprise  sa  pa- 
resse : 

Je  suis  jeune,  j'arrive.  A  moitié  de  ma  route. 
Déjà  las  do  marcber,  je  me  suis  retourné. 

\.  Articles  des  25  avril  et  4  mai  1831. 

2.  Les  Secrètes  Pensées  de  Iiafa<''l,  fj  ont  il  homme  français,  1831. 
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La  science  de  l'homme  est  le  mépris  sans  doute; 
C'est  un  droit  de  vieillard  qui  ne  m'est  pas  donné. 
Mais  qu'en  dois-je  penser?  Il  n'existe  qu'un  être 
Que  je  puisse  en  entier  et  constamment  connaître, 
Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  foi, 
Un  seul  !...  Je  le  méprise.  —  Et  cet  ôfre,  c*est  moi. 
Qu'ai-je  foit  ?  qu'ai-je  appris?  Le  temps  est  si  rapide  I 
L'enfant  marche  joyeux  sans  songer  au  chemin  ; 
Il  le  croit  imini,  n'en  voyant  pas  la  fin  ! 
Tout  à  coup  il  rencontre  une  source  limpide, 
Il  s'arfêle,  il  se  penche,  il  y  voit  un  vieillard. 
Que  me  dirai-je  alors?  Quand  j'aurai  fait  mes  peines, 
Quand  on  m'entendra  dire  :  Hélas  !  il  est  trop  tard. 

Qp/est  la  pensée  près  de  Taction? 

Agis  !  jette  ta  lyre  !  au  combat  !  au  combat  ! 

Mais  la  nature,  la  destinée,  sont  les  plus  fortes.  Eh  bien,  cette 
destinée,  il  aura,  du  moins,  le  cœur 

De  la  mener  si  bas  que  la  honte  l'en  prenne. 

Triste  conclusion  d'un  mélancolique  examen  de  conscience 
qui  eût  pu  être  virile  Mais  ce  qui  est  remarquable,  c'est  cette 
claire  vision  que  le  poète  a  de  son  présent  et  de  son  avenir.  Le 
présent  ne  Téblouit  point,  et  il  n'essaye  point  d'en  excuser  les 
défaillances;  il  les  exagérerait  plutôt,  dans  sa  hâte  à  s'analyser 
et  à  se  condamner.  L'avenir  l'attire  à  la  fois  et  l'effraye  :  il  sait 
où  il  va,  et  il  y  va  avec  la  pleine  conscience  de  la  fatalité  qui 
l'entraîne.  Toutes  les  folies  de  la  jeunesse,  on  dirait  qu'il  s'y 
abandonne  avec  emportement;  mais,  à  d^'autres  jeunes  gens,  leur 
jeunesse  parle  si  haut  qu'ils  ne  peuvent  plus  entendre  d'autre 
voix;  lui  s'arrête  au  milieu  du  tourbillon,  s'interroge,  pour 
s'abandonner  encore,  il  est  vrai  2;  mais  le  Musset  qui  s'aban- 
Jonne  est  toujours  suivi  de  l'œil  par  le  Musset  qui  se  juge. 

1.  Les  Vœux  stériles,  1831. 

2.  Voir  Faguet,  p.  283,  sur  cette  conception  du  dédoublement  de  l'homme  pas 
sionné,  saisissablç  Dour  la  première  fois  dans  Lorenzaccio, 
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II 
€e  qu'était  Musset  a\'ant  la  crise  de  1834. 

La  grande  poésie,  il  ne  l'a  pas  encore  réalisée,  mais  il  en  sait 
la  source,  et  il  l'indigue  à  son  ami  Edouard  B...  (1832)  : 

Ah  î  frappe-toi  le  cœur  :  c'est  là  qu'est  le  génie, 
C'est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  l'amour. 

C'est  ce  cœur  déjà  qu'il  laissait  parler  dans  la  touchante  élégie 
du  Saule,  un  peu  violemment  dramatique  dans  sa  seconde  partie, 
mais  si  doucement  mélancolique  dans  la  première,  d'une  fraî- 
cheur ou  d'une  gravité  toute  nouvelle,  soit  qu'il  esquisse,  en  se 
souvenant  peut-être  de  la  Malibran,  le  charmant  portrait  de 
Georgina  Smolen,  soit  qu'il  transfigure  l'étoile  du  soir  en  étoile 
de  l'amour  : 

P'ie  étoile  du  soir,  messaofère  lointaine, 

Dont,  le  front  î^^orl  hr  liant  d?'s  voil'  s  du  couchant, 

De  ton  pal  si«  d'à  :ur  au  sein  du  fiimament. 

Que  rpga!'d''R-tu  dans  la  f)lr!ine? 
La  tempête  s'éloigne,  et  les  vents  sont  calmés. 
La  forêt   qui  frémit,  pleure  sur  la  bruyère  ; 
Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère, 

Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches- tu  sur  la  terre  endormie? 
Mais  déjà  sur  les  monts  je  to  vois  t'abaisser  ; 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie, 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  Nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit  ; 
Étoile,  où  t'en  vas-tu,  dans  cette  nuit  immense? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux? 
Ou  t'en  vas-tu,  si  belle,  à  l'heure  du  silence. 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  pl^ofond  des  eaux? 
Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tète 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux. 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  : 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  I 

Les  événements  de  1830  avaient  passé  siu  lui  sans  beaucoup 
l'émouvoir  :  il  avait  vingt  ans.  La  perte  de  son  père,  mort  du 
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choléra  en  1832,  lui  fut  cruelle.  Cette  même  année,  il  avait 
donné  la  mesure  d'un  talent  aifermi  dans  trois  œuvres  d'une 
certaine  ampleur,  qu'il  réunit,  Tannée  suivante,  sous  le  titre  de 
Spectacle  dans  un  fauteuil  :  la  Coupe  et  les  Lèvres,  A  quoi  rêvent 
les  jeunes  filles,  et  Namouna.  Dans  l'exquise  fantaisie  drama- 
tique A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  se  révélait  la  grâce  d'un 
esprit  assoupli  et  adouci.  Mais  la  Coupe  et  les  Lèvres  d'une  part, 
et  Namouna  de  l'autre,  nous  apprennent  ce  dont  Musset  était 
capable,  en  des  genres  très  différents,  à  la  veille  de  la  crise 
morale  qui  allait  renouveler  son  inspiration, 

La  Coupe  et  les  Lèvres  est  un  «  poème  dramatique  »,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  épique  çà  et  là  par  le  ton,  et  lyrique,  lyri- 
que un  peu  partout  et  avant  tout.  En  tout  cas,  c'est  un  drame 
injouable.  Musset  assure,  dans  Namouna,  que  le  théâlre  n'était 
pas  son  aifaire.  Lorsqu'il  le  disait,  il  songeait  peut-être  à  sa 
Nuit  vénitienne,  qui,  le  l^''  décembre  1830,  fui  silflée  à  l'Odéon 
dès  les  premières  scènes.  Plus  lard,  il  3e  dotmera  un  démenti, 
plusieurs  démentis  à  lui-même.  Mais  c'est  au  lecteur  qu'il  s'a- 
dresse d'abord,  non  au  spectateur,  et  sa  dédicace,  si  curieuse, 
à  son  ami  Alfred  Tattet,  prouve  assez  qu'il  s'agit,  non  d'inau- 
gurer un  nouveau  système  dramatique,  mais  de  faire  vivre, 
sous  la  forme  approximative  d'un  drame,  un  certain  nombre  de 
sentiments  individuels,  dont  le  principal  n'a  pas  changé  : 

L'amour  est  tout,  Tamour  et  la  vie  au  soleil. 

Ce  «  poème  »  est  précédé  d'une  ouverture  :  c'est  rinvocatîon 
au  Tyrol,  tel  du  moins  que  Musset  veut  le  voir. 

Aimer,  boire  et  chasser,  voilà  la  vie  humaine 
Chez  les  fils  du  Tyrol,  peuple  héroïque  et  fier, 
Montagnard  comme  l'aigle,  et  libre  comme  l'air!... 
Noble  terre,  salut!  Terre  simple  et  naïve, 
Tu  n'aimes  pas  les  arts,  toi  qui  n'es  pas  oisive. 
D'efféminés  rêveurs  tu  n'es  pas  le  séjour; 
On  ne  fait  sous  ton  ciel  que  la  guerre  et  l'amour. 
On  ne  se  vieillit  pas  dans  tes  lon;ue^  veillées. 
Si  parfois  tes  enfants,  dans  l'écho  des  vallées. 
Mêlent  un  doux  relrain  aux  soupirs  des  roseaux, 
C'est  qu'ils  sont  nés  chanteurs,  com-ne  de  gais  oiseaux. 
Tu  n'as  rip.n,  toi,  Tyrol,  ni  temp!  s,  ni  richesse, 
Ni  poètes,  ni  dieux;  —  tu  n'as  rien,  chasseresse I 
Mais  l'amour  de  ton  cœur  s'appelle  d'un  beau  nom  : 
La  liberté  I  —  Qu'importe  au  fils  de  la  montagne 
Pour  quel  despote  obscur  envoyé  d'Allemagne 
L'homme  de  la  prairie  écorche  le  sillon  ? 
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Ce  n'est  pas  son  métier  de  traîner  la  charrue  ; 

Il  couche  sur  la  neige,  il  soupe  quand  il  tue; 

Il  vit  dans  l'air  du  ciel,  qui  n'appartient  qu'à  Dieu. 

—  L'air  du  ciel!  l'air  de  tous!  vierge  comme  le  feu! 
Oui,  la  liberté  meurt  sur  le  fumier  des  villes. 
Oui,  vous  qui  la  plantez  sur  vos  guerres  civiles, 
Vous  la  semez  en  vain,  même  sur  vos  tombeaux  : 
Il  ne  croît  pas  si  bas,  cet  arbre  aux  verts  rameaux. 
Il  meurt  dans  l'air  humain,  plein  de  râles  immondes. 
Il  respire  celui  que  respirent  les  mondes. 
Montez,  voilà  l'échelle,  et  Dieu  qui  tend  les  bras. 
Montez  à  lui,  rêveurs,  il  ne  descendra  pas! 
Prenez-moi  la  sandale,  et  la  pique  ferrée  : 
Elle  est  là  sur  les  monts,  la  liberté  sacrée. 
C'est  là  qu'à  chaque  pas  l'homme  la  voit  venir, 
Ou,  s'il  l'a  dans  le  coeur,  qu'il  l'y  sent  tressaillir. 

11  dit  de  bien  belles  choses,  le  chœur  des  chasseurs  tyro- 
liens : 

La  nuit  aux  pieds  d'argent  descend  dans  la  rosée. 

Il  en  dit  de  bien  justes,  encore  qu'un  peu  dures,  au  compa- 
gnon Frank,  chasseur  misanthrope  et  révolté  : 

c'est  la  communauté  qui  fait  la  force  humaine... 

Ah  !  celui-là  vit  mal  qui  ne  vit  que  pour  lui... 

Tu  n'es  qu'un  paresseux,  plein  d'orgueil  et  d'envie. 

Mais  Frank  répond  en  anarchiste  obstiné,  qui  a  raisonné  et 
ruminé  longuement  sa  rupture  avec  la  société  : 

Le  pacte  social  n'est  pas  de  ma  façon. 

Et  il  maudit  l'humanité,  et  il  incendie  sa  propre  maison. 
Cette  exposition,  d'ailleurs  très  frappante,  déconcerte  notre 
sympathie,  qui  ne  sait  où  se  prendre.  Le  poète  prétendrait-il 
imposer  à  notre  admiration  ce  héros?  Héros,  fatal  et  romanti- 
que, soit;  ((  force  qui  va  »,  comme  Hernani.  Mais  Hernani,  pros- 
crit, a  quelques  raisons  assez  bonnes  pour  ne  pas  approuver 
l'ordre  de  choses  existant.  Frank  pourrait,  comme  ses  compa- 
gnons, vivre  en  travaillant,  et  même  vivre  heureux,  car  Déi- 
damia  l'aime.  Il  préfère  les  aventures  et  l'amour  plus  capri- 
cieux de  Belcolore.  Maintenant  il  ne  se  révolte  plus,  mais  il  se 
lamente.  L'anarchiste,  énerve,  attendri  par  le  spectacle  d'une 
belle  nuit,  est  près  de  pleurer.  Jamais  satisfait  de  ce  qu'il  a,  il 
regrette  ce  qu'il  a  eu,  quand  il  ne  Ta  plus.  Va-t-il  donc  s'affadir 
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et  s'enliser  dans  l'élégie?  Non  :  c'est  un  moraliste  scepliqufï 
qui  se  livre  à  des  expériences  sur  Tâme  humaine  :  For  est  toiil- 
puissant,  la  vertu  n'est  qu'un  mot;  il  croit  s'en  convaincre  par 
les  épreuves  macabres  —  et  peu  probantes  —  qu'il  poursuit, 
masqué,  près  de  son  cercueil  vide.  Il  est  devenu  un  grand  capi- 
taine; il  méprise  les  hommes,  et  il  le  leur  fait  bien  voir  dans 
un  long  monologue  qui  est  tantôt  une  profession  de  foi  maté- 
rialiste, tantôt  une  invective  contre  les  «  analyseurs  »  impi- 
toyables et  les  apôtres  de  la  perfectibilité  humaine.  Ah!  ils  ont 
voulu  faire  les  Prométhées  !  et  voici  les  hommes  qu'ils  ont  faits  ! 
Mais  il  n'y  a  pas  apparence  que  Frank  ait  jamais  lu  Condor- 
cet.  Ce  qui  fait  les  Frank,  héros  ou  criminels,  selon  les  circons- 
tances, c'est  la  farouche  énergie  d'une  nature  indomptée. 
Ses  anciens  compagnons  rappellent  ce  qu'était  le  Frank  d'au- 
trefois : 

L'univers  et  ses  lois  le  remplissaient  de  haine. 

•  Sous  les  effusions  lyriques  et  parfois  maladives  que  Musset 
lui  prête,  on  retrouve  le  même  fond  de  sentiments  âprement 
haineux,  le  même  orgueil  jaloux;  pour  tout  dire,  la  même 
méchanceté  innée,  cachée  sous  la  a  vertu  »  du  condottiere 
heureux.  Et  l'on  ne  comprend  guère  comment  un  tel  homme, 
rendu  sans  transition  au  seul  sentiment  pur  qu'on  ait  entrevu 
en  lui,  cherche  l'oubli,  sans  le  trouver,  dans  un  amour  idylli- 
que, que  sa  destinée  rend  tragique  d'ailleurs.  Est-ce  une  expé- 
rience nouvelle  qu'il  tente?  L'amour  de  Déidamia  n'est  pas 
sans  mélange  d'effroi,  et  il  faut  avouer  que  Frank  est  un 
étrange  fiancé.  Si  Déidamia  ne  mourait  pas,  frappée  au  cœur 
par  Belcolore,  ne  serait-il  pas  un  mari  plus  étrange  encore? 
Libre  à  nous  de  conjecturer  que  Déidamia  c'est  le  bonheur 
rêvé,  qui  échappe  au  moment  oi\  l'on  va  l'atteindre,  tandis 
que  Belcolore,  c'est  la  débauche  attirante  et  avilissante,  cette 
débauche  contre  laquelle  Musset  lance  une  de  ses  plus  élo- 
quentes imprécations,  et  dont  le  souvenir  même  rend  l'âme 
qu'il  flétrit  incapable  d'être  heureuse  avec  simplicité.  Frank  ne 
serait  alors  qu'une  victime,  mais  une  victime  de  ses  propres 
passions  ;  pour  le  plaindre,  il  faudrait  croire  à  l'irrésistible 
entraînement  d'une  destinée  fatale  :  mais  ce  sont  les  paresseux 
et  les  vaniteux  qui  rejettent  sur  la  fatalité  leurs  inévitables  dé- 
ceptions. De  toute  manière,  l'homme  qui  commence  par  met- 
tre le  feu  à  sa  maison,  et  qui  finit  par  adresser  à  Déidamia  un 
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tendre  et  mélancolique  adieu,  est  trop  l'homme  des  contraste? 
pour  être  à  nos  yeux  un  exemplaire  instructif  de  l'homme.  E* 
l'œuvre  aussi,  malgré  des  beautés  de  détail,  est  trop  contrastée 
et  saccadée  pour  donner  l'impression  d'une  œuvre  vraiment 
puissante  et  harmonieuse.  Elle  est  dramatique,  pourtant,  par 
la  sincérité  et  l'incohérence  de  son  lyrisme  ;  en  même  temps 
qu'il  est  Hamlet,  Frank  est  Musset. 

La  force  manque  donc  encore  à  Musset;  mais  l'esprit  jamais 
ne  lui  manqua,  et  c'est  par  là  qu'il  se  distingue  des  autres 
grands  poètes  romantiques  :  il  avait,  observe  Sainte-Beuve,  le 
sentiment  de  la  raillerie,  que  les  autres  n'avaient  pas.  Dans  la 
dédicace  de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  il  avait  malmené 

...  Les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 
Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles. 
Cette  engeance  sans  nom,  qui  ne  peut  faire  un  pas 
Sans  s'inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d'agendas. 

Dans  Namouna,  il  raille  les  amateurs  de  couleur  exotique  : 

Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bâti 

Quelque  ville  aux  toits  bleus,  quelque  blanche  mosquée, 

Quelque  tirade  en  vers,  d'or  et  d'argent  plaquée, 

Quelque  description  de  minarets  flanquée. 

Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti... 

Mais  on  lui  pardonne  de  les  railler,  parce  qu'il  se  raille  aussi 
lui-même.  Le  renégat  Hassan,  dont  le  portrait,  si  piquant,  ouvre 
le  chant  premier,  n'est,  certes,  pas  Musseten  tout;  mais  il  a  sa 
nervosité;  il  est  «  tout  paroxysme  ». 

Bizarrerie  étrange!  avec  ses  goûts  changeants, 
Il  ne  pouvait  souffrir  rien  d'extraordinaire; 
Il  n'aurait  pas  marché  sur  une  mouche  à  terre  ; 
Mais  s'il  l'avait  trouvée  à  dîner  dans  son  verre. 
Il  aurait  assommé  quatre  ou  cinq  de  ses  gens. 
Parlez,  après  cela,  des  bons  et  des  méchants! 

Venez,  après  cela,  crier  d*un  ton  de  maître 

Que  c'est  le  cœur  humain  qu'un  auteur  doit  connaître  ! 

Toujours  le  cœur  humain  pour  modèle  et  pour  loi! 

Le  cœur  humain  de  qui?  le  cœur  humain  de  quoi? 

Celui  de  mon  voisin  a  sa  manière  d'être, 

Mais,  morbleu!  comme  lui,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi. 

Cette  vie  est  à  tous  ;  et  celle  que  je  mène, 
Quand  le  diabip  y  ?ïerait,  est  une  v\o  humaine, ii 
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La  plus  vive  et  vraie  critique*  qu'on  puisse  faire  de  Namouna 
en  certains  endroits  moins  absolument  naturels,  c'est  Musset 
lui-même  qui  Ta  formulée,  lorsqu'il  s'est  arrêté  pour  exprimer 
ce  léger  remords  d'un  artiste  qui  voudrait  bien  être  ou  paraître 
sans  art  : 

Je  crois,  en  vérité,  que  j'ai  fait  de  l'esprit. 

Ne  le  prenons  pas  trop  au  mot  :  il  en  a  toujours,  même 
quand  il  en  fait,  et  rarement  il  éprouve  le  besoin  d'en  faire, 
puisqu'il  en  a  sans  le  chercher.  Ses  défauts  mêmes  tournent 
ici  en  qualités.  Il  a  le  souffle  court;  eh  bien,  les  digressions 
fleuriront  de  toutes  parts  au  point  de  retarder  et  d'étoufî'er 
presque  le  récit,  qui  ne  sera  achevé,  ou  plutôt  expédié,  qu'à 
la  dernière  extrémité,  l'accessoire  étant  devenu  l'essentiel.  Si 
ses  impressions  sont  vives,  ses  raisonnements  sont  faibles, 
parfois  incohérents;  |eh  bien,  il  créera  ce  style  de  la  causerie 
en  vers  que  l'épître  classique,  toujours  plus  ou  moins  didac- 
tique, ne  connaissait  pas,  d'une  causerie  décousue  en  appa- 
rence, et  qui,  pourtant,  comme  la  causerie  en  prose  chez  Mon- 
taigne, se  rapproche  sans  cesse,  par  cent  détours  où  elle  se 
joue  sans  s'égarer,  du  sujet  qu'elle  n'a  point  hâte  d'épuiser. 
Le  lecteur,  lui  aussi,  n'est  pas  pressé  d'arriver,  quand  le 
voyage  est  riche  en  haltes  charmantes,  où  le  poète  le  retient 
par  l'abandon  de  ses  confidences  mêlées  d'épigrammes. 

J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immortelle. 
C'est  peut-être  un  blasphème,  et  je  le  dis  tout  bas  ; 
Mais  je  l'aime  à  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle 
Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  pu  faire  cas, 
Qu'elle  nous  vient  de  Dieu,  qu'elle  est  limpide  et  belle, 
Que  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas... 

Sachez-le,  —  c'est  le  cœur  qui  parle  et  qui  soupire 
Lorsque  la  main  écrit,  —  c'est  le  cœur  qui  se  fond  ; 
C'est  le  cœur  qui  s'étend,  se  découvre  et  respire, 
Comme  un  gai  pèlerin  sur  le  sommet  d'un  mont. 
Et  puissiez-vous  trouver,  quand  vous  en  voudrez  rire, 
A  dépecer  nos  vers  le  plaisir  qu'ils  nous  font! 

Qu'importe  leur  valeur?  la  muse  est  toujours  belle, 
Même  pour  l'insensé,  même  pour  l'impuissant; 
Car  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre  amour  pour  elle. 
Mordez  et  croassez,  corbeaux,  battez  de  l'aile  ; 
Le  poète  est  au  ciel,  et  loraqu'en  vous  poussant 
-    îi  vous  y  fftlt  monter^  o'«*t  qu'U  «n  vedetcptifL.. 


U  COURS  DE  LITTERATURE 

Aujourd'hui,  par  exemple,  il  plaît  à  ma  cervelle 
De  rimer  en  sixains  le  conte  que  voici. 
Va-t-on  le  maltraiter  et  lui  chercher  querelle? 
Est-ce  sa  faute,  à  lui,  si  je  l'écris  ainsi  ? 
Byron,  me  direz-vous,  m'a  servi  de  modèle. 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci? 

Lisez  les  Italiens,  vous  verrez  s'il  les  vole. 
Rien  n'appartient  à  rien,  tout  appartient  à  tous. 
Il  faut  être  i^î^norant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 

Ah  !  pauvre  Laforêt  qui  ne  savais  pas  lire, 

Quels  vigoureux  soufflets  ton  nom  seul  a  donnés 

Au  peuple  travailleur  des  discuteurs  damnés  î 

Molière  t'écoutait  lorsqu'il  venait  d'écrire. 

Quels  mépris  des  humains  dans  le  simple  et  gros  rire 

Dont  tu  lui  baptisais  ses  hardis  nouveau-nés  ! 

Il  ne  te  lisait  pas,  dit-on,  les  vers  d'Alceste  ; 
Si  je  les  avais  faits,  je  te  les  aurais  lus. 
L'esprit  et  les  bons  mots  auraient  été  perdus; 
Mais  les  meilleurs  accords  de  l'instrument  céleste 
Seraient  allés  au  cœur  comme  ils  en  sont  venus. 
J'aurais  dit  aux  bavards  du  siècle  :  «  A  vous  le  reste.  » 

C'est  l'auteur  de  ce  badinage,  plus  français  que  byronien, 
qui  vit  s'ouvrir  devant  lui  les  portes  de  la  grave  Revue  des  Deux 
Mondes,  Il  y  retrouvait  George  Sand,  qui  venait  d'y  publier 
hîdiana.  Dans  les  vers,  longtemps  inédits,  qu'il  lui  adressait 
alors  (1832),  lui-même  s'était  montré  attentif  à  cette  révélation 
du  roman  tel  qu'il  pouvait  le  souhaiter,  à  celte  peinture  des 
erreurs  passionnées  du  cœur,  de  «  ces  plaisirs  sans  bonheur, 
si  pleins  d'un  vide  immense  »,  au-dessus  desquels  plane  l'ange 
de  l'immortel  Idéal.  Son  début  dans  la  Revue  fut  le  drame  en 
deux  actes,  en  prose,  d'André  del  Sarto  (1833),  emprunté  à 
une  histoire  de  la  peinture  italienne,  comme,  cinq  ans  après, 
la  nouvelle  intitulée  le  Fils  du  Titien.  Les  Caprices  de  Marianne, 
Fantasio  et  Rolla  suivirent.  Les  Caprices  et  Fantasio,  c'est  la 
fantaisie  de  Musset  sous  son  double  aspect,  mélancolique  et 
souriant.  Là,  c'est  l'Italie  galante  et  sanglante  du  xvi^  siècle; 
ici  une  vague  Allemagne  d'un  vague  moyen  âge.  Au  fond,  ce 
sont,  comme  l'a  dit  M.  Jules  Lemailre,  d'adorables  songes  dia- 
logues au  hasard  de  la  songerie.  Wolla  parut  dans  la  Uevue  du 
15  août,  précédant  de  quinze  jours  l'essai  critique,  assez  vague, 
intitulé  Vn  Mot  sur  l'art  moderne.  Sur  les  tendances  du  siècle^ 
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qu*il  appelle  à  deux  reprises  «  le  siècle  de  Lamartine  »,  Mus- 
set n  a  que  des  vues  incertaines.  Il  faut  faire  comme  ont  fait 
Juvéna!,  Shakespeare  et  Byron  :  tirer  de  la  terre  où  nous  mar- 
chons une  argile  vivante  et  saignante,  et  la  pétrir.  Songeant 
surtout  au  théâtre,  il  s'écrie  :  u  Pourquoi  la  poésie  est-elle 
moi  te  en  France?  Parce  que  les  poètes  sont  en  dehors  de  tout.  » 
A  thalle,  œuvie  de  pure  imagination,  très  en  dehors  du  siècle 
où  elle  a  paru,  était,  du  moins,  une  œuvre  religieuse,  et  le 
siècle  était  religieux.  Mais  ne  demandons  pas  à  Musset  d'être 
un  critique,  lorsqu'il  s'agit,  non  plus  de  noter  les  ridicules, 
mais  de  poser  des  principes  et  de  formuler  des  conclusions. 

Rolla  est  autrement  instructif  :  Musset  y  est  tout  entier,  tel 
qu'il  était  à  la  veille  de  la  crise  de  1834;  et  ce  qu'il  fut  dans 
cette  crise  même,  ce  qu'il  continua  d'être  ensuite,  Rolla  suffi- 
rait à  nous  l'apprendre  d'avance.  Rien  de  plus  déclamatoire  et 
en  même  temps  de  plus  sincère;  rien  de  plus  enfantin  et  de 
plus  poignant,  car  ce  qui  fait  oublier  la  faiblesse  de  certairjs 
développements,  ce  qui  les  fait  aimer,  c'est,  précisément,  qu'on 
les  sait  ou  plutôt  qu'on  les  sent  écrits  par  un  adolescent,  par 
un  enfant  de  vingt-trois  ans.  Supposez,  par  impossible,  un 
poète  homme  fait  à  cette  époque,  un  Victor  Hugo,  écrivant 
Rolla.  Par  quelles  huées  des  classiques  eût  été  saluée  cette 
poésie  maladive!  Aucune  suite  dans  les  idées;  aucune  clarté 
dans  les  intentions  du  poète;  dans  la  composition  du  poème, 
aucune  proportion;  tout  en  épisodes!  L'intrigue,  s'il  y  a  intri- 
gue (mais  les  apostrophes,  les  interrogations  ou  exclamations, 
les  élans  ou  hoquets  lyriques,  en  tiennent  le  plus  souvent  la 
place)  repose  sur  le  «  fait  divers  »  le  plus  banal,  sur  le  cas  le 
moins  généreusement  humain,  celui  d'un  jeune  débauché 
qu'ont  ruiné  ses  débauches,  et  qui  veut  s'étourdir  dans  des 
débauches  nouvelles  avant  de  se  suicider.  Le  bel  exemplaire 
de  l'homme  que  ce  héros  du  vice,  parfaitement  romantique, 
d'ailleurs  : 

Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie, 
C'étaient  ses  passions. 

Marie  ou  Marion,  l'héroïne  que  le  hasard  mêle  à  la  vie  ou 
plutôt  à  l'agonie  épicurienne  de  ce  héros,  n'est  pas  indigne  de 
lui.  Et  le  poète  voudrait  nous  attendrir  sur  ces  «  deux  anges  »! 
Et  il  s'en  prend  à  Voltaire  de  leur  corruption  précoce! 

Dors- tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire     • 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés? 
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Mon  Dieu!  le  sourire  passablement  intelligent  de  Voltaire 
n'est  pas  plus  hideux  que  le  rire  lugubre  d'un  Holla,  qiû  ne  se 
tue  même  pas  par  dégoût  du  vice,  mais  par  ennui  et  par 
«  faute  d'argent  )>,  qui  est,  on  le  sait,  douleur  non  pareille.  — 
((  Sois  tranquille,  il  t'a  lu!  »  Maiion  aurait-elle  lu  aussi  le 
vieil  Arouet?  Et  les  débauchés  de  la  Régence  connaissaient-ils, 
prévoyaient-ils  le  Dictionnaire  philosophique  ?  «  C'est  la  faute  à 
Voltaire!  »  chantait  ironiquement  ce  Déranger,  dont  parle 
avec  respect  l'auteur  des  lettres  de  1831  au  Temps,  Voltaire 
avait  du  bon  :  ce  qu'il  écrit,  on  ne  l'approuve  pas  toujours, 
mais  toujours  on  le  comprend.  Comprend-on  toujours  Rolla? 

Pourquoi  ceux  qui  n'avaient  pas  assez  d'épigrammes  contre 
Marion  de  Lorme  et,  cette  année-là  même,  contre  Lucrèce  Bor- 
gidy  furent-ils  relativement  indulgents  au  romantisme  certain 
et,  moralement,  moins  inoffensif,  de  Rolla?  C'est  que  le  ro- 
mantisme de  Musset  était  un  romantisme  tout  individuel,  sans 
aucun  parti  pris  d'école,  non  théorique,  mais  lyrique;  non 
agressif,  mais  plaintif.  Et  l'accent  de  cette  plainte  était  si  pro- 
fond qu'on  n'entendait  plus  qu'elle.  Peu  importait,  dès  lors, 
le  triste  Rolla  :  c'était  Musset;  c'était  la  jeunesse,  qui  voulait 
vivre,  et  qui  ne  le  pouvait  plus;  qui  voulait  croire,  et  qui  ne 
savait  plus  même  prier;  qui  voulait  aimer,  et  ne  trouvait  par- 
tout que  l'illusion  et  la  parodie  de  l'amour.  Quand  l'âme  est 
vide,  l'écho  des  cris  de  soutfrance  y  retentit  plus  sonore;  et 
ce  n'est  pas  l'âme  de  Rolla  seulement  qui  est  vide,  c'est  celle 
de  toute  une  génération.  Malgré  les  apparences,  cette  géné- 
ration n'est  pas  blasée  ni  sceptique  :  si  elle  l'était,  elle  se 
réfugierait  dans  l'inditFérence  égoïste.  Au  contraire,  el!e  pour- 
rait, et  Musset,  entre  tous,  pourrait  dire  ce  qu'il  dit  de  Tiburce, 
dans  le  Saule  : 

Quant  à  celte  secrète  et  froide  maladie, 
Misérable  cancer  d'un  monde  qui  s'en  va, 
Ce  facile  mépris  de  l'homme  et  de  la  vie. 
Nul  de  l'avoir  connu  jamais  ne  l'accusa. 

Ce  même  Musset,  pourtant,  dans  quelques  vers  qu'il  adressait, 
en  1831,  à  la  Pologne  insurgée,  s'écriait  : 

Battez- vous,  et  mourez,  car  nous  sommes  blasés. 

Mais  se  plaindre  ainsi  d'être  blasé,  c'est  prouver  qu'on  ne 
l'est  pas.  Oublions  le  personnage  de  Rolla  et  sa  vilaine  histoire  : 
il  y  a  des  œuvres  qui  demandent  à  être  jugées  moins  par  la 
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curiosité,  parfois  malsaine,  qu'elles  éveillent,  que  par  l'impres- 
sion qu'elles  laissent.  Si  l'on  isole  Rolla  de  la  poésie  où  il  bai- 
gne, on  n'aura  plus  qu'un  conte  licencieux,  assez  vulgaire, 
comme  ceux  du  xviii^  siècle;  mais  on  ne  l'en  isolerait  que  pai 
un  procédé  d'abstraction  très  artificiel,  car  le  conte  n'aurait 
pas  d'àme,  et  le  poème  en  a  une  :  dans  son  réalisme,  il  est 
idéaliste;  dans  son  sensualisme,  il  est  presque  mystique.  Le 
siècle  hésite,  se  recueille  :  les  Recueillements,  les  Chants  du  cré- 
puscule,  les  Voix  intérieures,  ces  titres  mêmes  des  grands  livres 
de  l'époque  se  feront  de  plus  en  plus  graves.  Ce  n'est  pas  un 
siècle  en  décadence  que  les  souvenirs  du  passé  accablent,  c'est 
un  présent  sombre,  en  travail  d'un  avenir  plus  lumineux.  Seul, 
Lamartine  a  rempli  presque  toute  sa  destinée  poétique;  Musset 
attend,  appelle  la  sienne. 


III 
La  crise*  —  Les  «  l\nifs  »• 

A  la  fin  de  décembre  1833,  il  partait  avec  George  Sand  pour 
cette  Italie  qu'il  avait  faite  sienne  avant  de  l'avoir  vue.  Son 
double  idéal,  «l'amour  et  la  vie  au  soleil»,  semble  réalisé.  Ce 
fut  à  peine  un  mois  de  bonheur.  Il  fut  malheureux  :  il  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  l'être.  En  février  1834,  il  est  atteint,  à  Venise, 
d'une  fièvre  cérébrale;  en  avril,  il  était  rentré,  seul,  à  Paris, 
plus  désespéré  encore  qu'épuisé.  Nous  n'avons  pas  à  profaner 
ces  drames  intimes  en  y  portant  une  main  trop  lourde,  et  nous 
en  marquerons  seulement  la  répercussion  sur  le  cœur  d'un 
poète.  Dix  ans  après,  Musset  aura  reconquis  assez  de  sang- 
froid  pour  demander  à  son  frère,  revenant  d'Italie,  s'il  n'a 
point  trouvé  son  cœur  sur  le  chemin  de  Venise  : 

Il  était  gai,  jeune  et  hardi; 
Il  se  jetait  en  étourdi 

A  l'avçnture; 
Librement  il  respirait  l'air, 
Et  parfois  il  se  montrait  fier 

D'une  blessure. 

Il  fut  crédule,  étant  loyal, 

Se  défendant  de  croire  au  mal, 

Gomme  d'un  crime; 
Puis,  tout  à  coup,  il  s'est  fondu, 
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Ainsi  qu'un  glacier  suspendu 
Sur  un  abîme. 

Au  lendemain  de  la  crise,  il  garde  (sauf,  hélas!  dans  sa  cor 
respondance)  un  silence  dont  la  pudeur  est  délicate.  Lorsqu'i' 
va  prendre  les  eaux  de  Bade  et  qu'il  écrit  Une  Bonne  Fortune 
(i834),  il  avoue  seulement  qu'il  a  «  quelque  souci  »...  Mais  la 
profondeur  de  ce  souci  se  révèle  par  un  accent  tout  nouveau 
non  pas  désespéré,  ni  même  irrité,  adouci  plutôt,  attendri  pai 
l'infortune.  Les  âmes  excellemment  humaines  se  reconnais 
sent  à  ce  signe  que  la  souffrance  les  élargit  et  les  ouvre  toutes 
grandes  à  la  pitié  pour  les  souiïrances  des  autres.  Une  Bonne 
Fortune  débute  par  un  prélude  ironique,  à  la,  Namouna ;  mais  la 
fantaisie  ne  jaillit  plus  aussi  spontanée,  et  soudain  le  ton  change  • 
il  a  vu  les  jeux  de  Bade,  il  a  vu  les  pajsans  de  la  forêt  Noire 
y  jeter  et  y  perdre  le  gain  d'une  année,  le  pain  d'une  famille 
et  l'ironie  fait  place  h  la  colère  : 

O  toi,  Père  immortel,  dont  le  Fils  s'est  fait  homme, 
Si  jamais  ton  jour  vient,  Dieu  juste,  ô  Dieu  vengeur  L 
J'oublie  à  tout  moment  que  je  suis  gentilhomme. 
Revenons  à  mon  fait;  tout  chemin  mène  à  Rome; 
Ces  pauvres  paysans  (pardonne-moi,  lecteur), 
Ces  pauvres  paysans,  je  les  ai  sur  le  cœur. 

Vif  encore,  mais  pénétré,  de  pitié,  ce  poème  s'achève  sur  une 
impression  très  douce.  Toute  une  année  se  passe,  marquée 
seulement  par  des  œuvres  de  théâtre,  fortes  d'ailleurs,  mais 
composées  ou  tout  au  moins  préparées  antérieurement  :  On  ne 
badine  pas  avec  ramoiir  et  LorenzaccioK  Toutes  deux  sont  en 
prose.  La  première  est  une  comédie  telle  qu'un  poète  seul  pou- 
vait l'écrire,  charmante  et  troublante,  étrange  alliance  de  rêve 
et  de  réalité.  La  seconde  est  franchement  un  drame,  un  drame 
en  cinq  actes,  emprunté  aux  chroniques  florentines  de  Varchi, 
moins  intéressantes  toutefois  par  l'intrigue  qui  aboutit  au 
meurtre  d'un  tyran,  aussitôt  remplacé,  d'ailleurs,  par  un  tyran 
nouveau,  que  par  le  caractère  étrangement  double  de  Tassas 
sin,  artiste  du  vice  dont  il  fmit  par  être  la  victime.  Lorenzaccio 
remarque  M.  Faguet,  pourrait  s'appeler  II  ne  faut  pas  badine) 

1.  Nous  n'étudions  pas  ici  en  détail  les  comédies  de  Musset,  dont  voici  la  liste 
chronologique  :  1833,  Caprices  de  Maiiaune,  Fantasio;  1834,  On  ne  badine  pas 
avec  Vaniour,  Lorenzaccio  ;  1835,  la  Quenouille  de  Barberine,  le  Chandelier;  1836^ 
Il  ne  faut  jurer  de  rien;  1837,  Un  Caprice;  1843,  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte 
ou  fermée;  1850,  Carmosine.  Voyez  p.  52. 
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avec  la  déhanche.  On  y  admire  aussi  le  caractère  tout  cornélien 
du  vieux  Strozzi,  qui  réclame  sa  place  dans  les  rangs  des  siens, 
prêts  à  délivrer  Florence  de  la  tyrannie  des  Médicis  :  «  Depuis 
quand  le  vieil  aigle  reste-t-il  dans  le  nid  quand  ses  aiglons 
vont  h  la  curée?...  Notre  premier  cri  d'alarme,  comme  le  coup 
de  sirdet  dî^  Toiselcur,  va  rabattre  sur  Florence  une  armée  tout 
entière  d'aigles  chassés  du  nid.  Ils  ne  sont  pas  loin;  ils  tour- 
noient autour  de  la  ville,  les  yeux  fixés  sur  ses  clochers.  Nous 
y  planterons  le  drapeau  noir  de  la  peste;  ils  accourront  à  ce 
signal  de  mort.  Ce  sont  les  couleurs  de  la  colère  céleste.  Ce 
soir,  allons  d'abord  délivrer  nos  fils;  demain  nous  irons  tous 
ensemble,  fépée  nue,  à  la  porte  de  toutes  les  grandes  familles. 
Il  y  a  à  Florence  quatre-vingts  palais,  et  de  chacun  d'eux  sor- 
tira une  troupe  pareille  à  la  nôtre,  quand  la  Liberté  y  frap- 
pera. »  On  ne  connaissait  pas  à  Musset  cette  vigueur  de  con- 
ception et  de  style.  11  est  vrai  qu'on  a  un  d^rame  inédit,  écrit  de 
la  main  de  George  Sand,  intitulé  U7ie  Conspiration  en  1d37 ,  et 
qui  paraît  être  une  première  rédaction  de  Lorenzaccio,  certai- 
nement postérieur  de  plusieurs  années.  Cette  coïncidence  est 
piquanle,  mais  n'enlève  pas  Lorenzaccio  à  Musset. 

Enfin  parurent  les  Nuits  :  Nuit  de  mai  et  Nuit  de  décembre 
(1835),  Nuit  d'août  (1836),  Nuit  d'octobre  (1837).  Ceux  qui  les 
ont  parcourues,  une  fois  pour  toutes,  avec  un  respect  qui  n'ex- 
cluait peut-être  pas  Fennui,  ou  qui  les  ont  vu  jouer  sur  la 
scène  (car  on  a  représenté  à  la  Comédie  française  les  Nuits, 
tout  comme  On  ne  badine  pas  avec  Vamour),  s'en  font  une  idée 
uniformément  noire.  Elles  sont  très  diverses  pourtant  de  com- 
position et  de  ton.  La  plus  célèbre  est  la  Nuit  de  mai,  peut-être 
à  cause  de  Fépisode,  trop  fameux^  du  pélican.  Elle  n'est  pas  la 
plus  touchante.  La  Muse  y  tient  de  bien  longs  discours  au  poète 
résigné  qui  l'accueille  en  consolatrice.  Elle  lui  propose  bien  des 
occupations  littéraires,  lyriques,  épiques,  satiriques,  qui  toutes 
ne  sont  pas,  autant  qu'elle  le  croit,  à  leur  portée  à  tous  deux, 
sans  parler  du  voyage  en  Grèce  destiné  à  faire  oublier  le  voyage 
d'Italie.  Mais  tout  n'est  pas  monologue^  et  il  est  permis  de 
préférer  à  ces  morceaux  si  vantés  le  dialogue  proprement  dit, 

1.  Nous  disons  «  trop  fameux  »  parce  qu'on  sent  aujourd'hui  l'artificiel  non  seu- 
lement du  récit,  qui  repose  sur  une  tradition  fausse,  mais  de  la  comparaison,  qu'il 
eut  été  facile  de  faire  plus  juste  en  perdant  moins  de  vue  ce  vers  : 
Pour  toute  nourriture  i!  apj)orte  son  cœur. 

Mais  les  vers  tant  admirés  sur  les  «  déclamations  »  qui  sont  comme   des  épées 
éblouissantes  et  sanglantes,  nous  mènent  vraiment  trop  loin  de  l'infortuné  pélican. 
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plus  simple  et  plus  vraiment  émouvant  dans  sa  tristesse  se- 
reine : 

LA    MUSE. 

Prends  ton  luth  !  prends  ton  luth!  je  ne  peux  plus  me  taire  ; 
Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 
Le  vent  va  m'emporter  ;  je  vais  quitter  la  terre. 
Une  larme  de  toi!  Dieu  m'écoute  ;  il  est  temps. 

LE    POÈTE. 

s'il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie, 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 
Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 
Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 
Je  ne  chante  ni  l'espérance. 
Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur. 
Hélas  !  pas  même  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 


Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automna, 

Qui'se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau. 

Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau? 

O  poète!  un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne. 

L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu. 

C'est  ton  oisiveté;  ta  douleur  est  à  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète. 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Combien  de  purs  chefs-d'œuvre  sont  de  purs  sanglots,  c'est 
ce  que  la  Muse  serait  peut-être  en  peine  de  préciser.  Si  cette 
Nuit  même  est  un  chef-d'œuvre,  c'est  parce  qu'elle  n'est  pas 
un  sanglot  d'un  bout  à  l'autre.  Il  n'épanche  pas  sa  douleur 
avec  une  complaisante  amertume  :  il  la  contient,  et,  en  la 
contenant,  il  en  rend  plus  poignante  l'expression  discrète.  On 
n'entend  pas  ici  de  ces  cris  dont  on  dit  volontiers  que  l'élo- 
quence de  Musset  est  faite.  Le  poète  ne  se  révolte  point,  mais 
il  est  infiniment  las  :  c'est  comme  malgré  lui  qu'il  parle,  et  il 
parle  peu,  et  il  ne  parle  point  directement  d^  ce  dont  parle  Ia 
Museï 
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C'est  avec  une  sorte  d'impatience  et  presque  de  terreur  qu'il 
écarte,  à  la  fin  du  poème,  ces  souvenirs 

D'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheurs, 

et  qu'il  s'écrie,  suppliant  qu'on  le  laisse  à  son  silence  : 

O  Muse  !  spectre  insatiable, 

Ne  m'en  demande  pas  si  long. 

L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 

A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 

J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 

Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse  , 

Prête  à  chanter  comme  un  oiseau; 

Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 

Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire. 

Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 

La  briserait  comme  un  roseau. 

On  a  pu  trouver  factice  et  froid  ce  dialogue  de  la  Muse  et  du 
poète  qui  s'interrogent  ou  se  répondent  par  couplets  alternés. 
A  la  scène,  en  effet,  où  la  Muse  apparaît  comme  une  personne 
distincte,  cet  entretien  d'un  être  de  raison  et  d'un  être  réel 
exige,  pour  être  accepté,  un  certain  effort  d'imagination.  Mais, 
à  la  lecture,  il  n'est  pas  besoin  d'effort  pour  sentir  que  la  Muse 
c'est  le  poète  lui-même,  et  que  les  Nuits,  sous  une  forme  dra- 
matique  d'apparence,  sont  d'admirables  monologues  lyriques. 
Ce  sont  des  monologues  aussi,  au  fond,  toutes  ces  scènes  où  les 
protagonistes  de  la  tragédie  classique  épanchent  leur  âme  dans 
le  sein  de  confidents  discrets,  conseillers  utiles  ou  auditeurs  bé- 
névoles :  même  quand  ils  diffèrent  d'avis  entre  eux  et  que  le 
confident  pousse  en  avant  ou  retient  le  héros,  on  comprend  qu'il 
n'y  a  là  que  deux  voix  contraires  de  la  même  conscience.  Il  en 
est  de  même  ici  :  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  Sainte-Beuve,  que 
le  charme  deà  Nuits  consiste  dans  le  mélange,  dans  l'alliance 
des  deux  sources  d'impressions,  c'est-à-dire  d'une  douleur  si 
profonde  et  d'une  âme  si  ouverte  encore  aux  impressions  vives, 
aux  retours  de  jeunesse,  la  Muse  de  ]<iNuit  de  mai,  c'est  Musset 
jeune,  toujours  renaissant  à  Tespérance,  à  la  vie,  à  la  poésie, 
qui  conseille  et  relève  Musset  prématurément  vieilli  et  décou- 
ragé, si  bien  que  les  Nuits  sont  de  petits  drames,  sans  doute, 
mais  de  petits  drames  intérieurs,  dont  la  lumière  de  la  rampe 
fausse  le  caractère  en  l'extériorisant,  pour  ainsi  dire,  et  le  ma- 
térialisant. 

dette  habitude,  ce  besoin  qu'avait  Musset  de  se  dédoubler 
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pour  se  faire  le  témoin  abstrait,  mais  sympathique,  ^iHon  tou- 
jours  le  juge,  de  ses  propres  irrésolutions  ou  résolutions, 
donne  tout  son  sens  et  toute  sa  valeur  psychologique  à  la  Nuit 
de  décembre,  si  originale  justement  par  ce  qu'elle  a  de  mysté- 
rieux,  mais  en  réalité  si  vraie,  si  «  vécue  ».  Ce  spectre  vêtu  de 
noir,  qui  lui  ressemble  a  comme  un  frère  »,  qui  donc  est-il  s'il 
n'est  pas  Musset  lui-même  se  regardant  vivre  et  souffrir? 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu, 

Que  je  l'ai  toujours  reconnu 

A  tous  les  instants  de  ma  vie.  / 

C'est  une  étrange  vision  ; 

Et  cependant,  ange  ou  démon. 

J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 

Lorsque  plus  tard,  las  de  souffrir, 
Pour  renaître  ou  pour  en  finir, 
J'ai  voulu  m'exiler  de  France; 
Lorsque,  impatient  de  marcher, 
J'ai  voulu  partir,  et  chercher 
Les  vestiges  d'une  espérance...  ; 

Partout  où,  sous  ces  vastes  cieux, 
J'ai  lassé  mon  coeur  et  mes  yeux, 
Saignant  d'une  éternelle  plaie  ; 
'   Partout  où  le  boiteux  Ennui, 
Traînant  ma  fatigue  après  lui, 
M'a  promené  sur  une  claie  ; 

Partout  où,  sans  cesse  altéré 
De  la  soif  d'un  monde  ignoré. 
J'ai  suivi  l'ombre  de  mes  songes; 
Partout  Od,  sans  avoir  vécu, 
J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu, 
La  face  humaine  et  ses  mensonges  ; 

Partout  où,  le  long  des  chemins. 
J'ai  posé  mon  front  dans  mes  mains, 
Et  sangloté  comme  une  femme  ; 
Partout  où  j'ai,  comme  un  mouton 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson, 
Senti  se  dénuer  mon  àme; 

Partout  où  j'ai  voulu  dormir. 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir, 
Partout  où  j'ai  touché  la  terre, 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Ce  n'est  pas  à  un  étranger,  ce  n'est  pas  même  ù  un  frère,  c'est 
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à  un  autre  soi-mômo  que  s'appliquent  les  termes,  si  précis  jus- 
que dans  leur  indécision,  par  lesquels  il  s'elTorce  de  le  définir. 

Qui  donc  es-tu?  —  Tu  n'es  pas  mon  bon  ange; 

Jamais  tu  ne  viens  m'avertir. 
Tu  vois  mes  miux  (c'est  une  chose  étrange !), 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 
Depuis  vingt  ans  tu  marches  dans  ma  voie, 

Et  je  ne  saurais  t'appeler. 
Qui  donc  es-tu,  si  c'est  Dieu  qui  t'envoie? 
Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie, 

Tu  me  plains  sans  me  consoler! 

La  réponse  de  la  Vision  ne  trompe  point  notre  attente  : 

Où  tu  vas,  j'y  serai  toujours,.., 

mais  pourrait  être  plus  claire.  Elle  est  «  la  Solitude^  ».  Ceci 
nous  étonne  un  peu,  et  refroidit  la  fin  de  ce  poème  si  poignant, 
très  différent  de  la  Nuit  de  mai  par  la  douloureuse  éloquence 
de  l'accent  et  par  l'absence  de  tout  dialogue  véritable.  Où  nous 
voyions  une  âme  jumelle,  il  ne  faudrait  donc  voir  qu'une  abs- 
traction personnifiée?  Nous  avons  le  droit  d'entendre  :  «  Je 
suis  toi-même,  mais  toi  dans  la  solitude,  car  tu  n'es  toi-même 
que  là.  Ailleurs,  tu  es  aux  autres,  à  tes  plaisirs  décevants,  à 
ce  que  tu  crois  être  la  vie;  mais  qu'un  grand  chagrin  te  rende 
à  la  solitude  amie,  tu  t'y  retrouves  et  tu  t'y  regardes  en  face.  » 

On  doit  rapprocher  de  ces  deux  Nuits  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  dont  la  première  partie  fut  publiée  en  1835. 
C'est,  comme  Rolla,  un  «  document  humain  »,  mais  postérieur 
à  la  crise.  Le  fond  moral  n'a  pas  changé  :  «  Quant  à  moi,  je 
ne  concevais  pas  qu*on  fît  autre. chose  que  d'aimer,  et  lorsqu'on 
me  parlait  d'une  autre  occupation,  je  ne  répondais  pas.  »  Le 
fond  religieux  n'est  pas  plus  solide  ;  cet  enfant  du  siècle  est  bien 
véritablement  un  enfant  dans  les  manifestations  de  son  doute 
ou  de  sa  foi  :  «  Je  me  précipitai  vers  une  fenêtre  ouverte  : 
«  Est-ce  donc  vrai  que  tu  es  vide?  criai-je  en  regardant  un  grand 
«  ciel  pale  qui  se  déployait  sur  ma  tête.  Réponds!  réponds!  » 

L'inquiétude  et  la  désespérance  du  siècle  sont-ils  dus  uni- 
quement aux  romans  du  siècle  précédent,  où  Musset  a  sucé 
de  bonne  heure  «  le  lait  stérile  de  l'impiété  »,  aux  «  blasphèmes 
du  vieux  Voltaire  »,  aux  écrits  des  Byron  et  des  Gœthe?  Sans  en 

1.  Sur  le  fond  de  réalité  de  cette  vision,  voyez  Arvède  Barine,  Alfred  de^Musset, 
p.  100-101,  et  Faguet,  Études  Utidraires  sur'le diœ-7ieutic-mc  siècle,  p.  :28j. 
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être  aussi  sûrs  que  Musset,  nous  ne  pouvons  rester  indifférents  à 
l'expression  d'une  angoisse  aussi  évidemment  sincère  :  «  Toute 
]a  maladie  du  siècle  présent  vient  de  deux  causes  :  le  peuple 
qui  a  passé  par  93  et  par  1814  porte  au  cœur  deux  blessures  : 
tout  ce  qui  était  n'est  plus;  tout  ce  qui  sera  n'est  pas  encore. 
Ne  cherchez  pas  ailleurs  le  secret  de  nos  maux...  Plaignez-nous 
plus  que  nos  frères,  car  nous  avons  beaucoup  de  maux  qui  les 
rendaient  dignes  de  plainte,  et  nous  avons  perdu  ce  qui  les 
consolait.  »  Au  caractère  anxieux  et  incertain  de  l'enfant  du 
siècle  s'oppose  le  caractère  arrêté,  froidement  impassible,  de 
Desgenais,  moraliste  sans  illusion  :  <(  C'était  un  homme  plein 
de  cœur,  mais  sec  comme  une  pierre  ponce.  Une  précoce  expé- 
rience l'avait  rendu  chauve  avant  l'âge.  11  connaissait  la  vie 
et  avait  pleuré  dans  son  temps  ;  mais  sa  douleur  portait  cui- 
rasse ;  il  était  matérialiste  et  attendait  la  mort.  »  Le  long 
roman,  souvent  incohérent,  qui  compose  la  seconde  partie  ne 
vaut  pas  les  analyses  morales  de  la  première.  La  trahison  de 
l'héroïne,  représentée  d'abord  comme  le  dévouement  et  l'ab- 
négation mêmes,  est  mal  préparée,  et  l'enfant  du  siècle,  qui  la 
marie  à  un  autre,  en  remerciant  Dieu  «  que  de  trois  êtres  qui 
ont  souffert  par  sa  faute  il  ne  restât  qu'un  malheureux  »,  est 
un  héros  aussi,  un  héros  attendri,  chez  qui  l'on  peut  regretter 
seulement  de  ne  pas  trouver  assez  développé  un  certain  sens 
du  ridicule.  Ce  roman  écarté,  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle 
n'en  resterait  pas  moins,  parmi  les  œuvres  en  prose  de  Mus- 
set, la  plus  expressive,  soit  qu'on  y  étudie  sa  nature  indivi- 
duelle, soit  qu'on  y  cherche  ce  que  pensait  et  sentait  le  siècle, 
à  la  veille  de  sa  maturité. 

Désormais,  la  note  dominante  dans  la  poésie  de  Musset  ne 
sera  plus  la  note  byronienne,  mais  plutôt  la  note  lamartinienne, 
si  Ton  peut  dire  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  commun  entre  la 
mélancolie  optimiste  d'où  Lamartine  s'évade  toujours,  par  un 
grand  coup  d'aile,  vers  le  ciel,  et  la  tristesse  sans  issue  où  Mus- 
set se  consume.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  est  alors,  dans  la 
poésie,  presque  exclusivement  élégiaque.  C'est  une  élégie  que 
Lucie  (1835)  : 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai. 
Plantez  un  saule  au  cimelière. 
J'aime  son  feuillage  éploré  ; 
La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 
Et  son  ombre  sera  légère 
A  la  terre  où  je  dormirai. 
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C'est  une  élégie  que  la  Lettre  à  Lamartine  (1836),  avec  quel- 
ques épisodes  d'un  ton  plus  dramatique  : 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière, 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  à  fasciné  ses  yeux, 
Et,  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cioux. 
Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée. 
Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  fem.me  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert  ; 
Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 
Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyère. 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux  ; 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux. 
Le  misérable  écoute  et  comprend  sa  ruine, 
Il  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine  ; 
Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée. 
Il  s'assoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon, 
Et,  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

C'est  une  élégie,  enfin,  que  la  Nuit  d'août,  qui  parut  l'année 
où  parut  Jocelyn;  mais  c'est  une  élégie  d'un  accent  nouveau, 
et  que  seul  un  esprit  peu  attentif  confondrait  avec  la  Nuit  de 
mai.  Dans  celle-ci,  la  Muse  est  une  consolatrice,  et  c'est  le 
poète  qui  ne  veut  pas  être  consolé.  Dans  la  Nuit  d'août,  c'est 
elle  qui  se  plaint,  qui  accuse  presque,  qui  souffre  du  présent 
et  a  peur  de  l'avenir;  c'est  le  poète  qui  se  résigne  à  vivre  et 
même  ne  s'interdit  pas  d'espérer.  Ceci  est  marqué,  de  façon 
bien  délicate,  par  les  deux  couplets  que  le  poète  murmure, 
comme  en  rêve,  sans  paraître  entendre  les  reproches  de  la 
Muse,  et  sans  y  faire  de  réponse  directe. 


Pourquoi,  coeur  altéré,  cœur  lassé  d'espérance, 

T'enfuis-tu  si  souvent  pour  revenir  si  tard? 

Que  t'en  vas-tu  chercher,  sinon  quelque  hasard? 

Et  que  rapportes- tu,  sinon  quelque  souffrance? 

Que  fais-tu  loin  de  moi,  quand  j'attends  jusqu'au  jour? 

Tu  suis  un  pâle  éclair  dans  une  nuil  profonde. 

Il  ne  te  restera  de  tes  plaisirs  du  inonde 

Qu'un  impuissant  mépris  pour  urtre  honnête  amour 

Ton  cabinet  d'étude  est  vide  quand  j'arrive; 

Tandis  qu'à  ce  balcon,  inquiète  et  pensive, 
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Je  regarde  en  rêvant  les  murs  de  ton  jardin, 
Tu  te  livres  dans  l'ombre  à  ton  mauvais  destin..» 

LE  POETE. 

Quand  j'ai  passé  par  la  prairie, 
J'af  vu,  ce  soir,  dans  le  sentier, 
Une  fleur  tremblante  et  flétrie, 
Une  pâle  fleur  d'églantier. 
Un  bourgeon  vert  à  côté  d'elle 
Se  balançait  sur  l'arbrisseau  ; 
J'y  vis  poindre  une  fleur  nouvelle  ; 
La  plus  jeune  était  la  plus  belle  : 
L'homme  est  ainsi,  toujours  nouveau. 

LA  MUSE. 

Hélas  !  toujours  un  homme,  hélas  !  toujours  des  larmes  : 
Toujours  les  pieds  poudreux  et  la  sueur  au  front! 
Toujours  d'affreux  combats  et  de  sanglantes  armes; 
Le  cœur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au  fond. 
Hélas  !  par  tous  pays,  toujours  l.a  même  vie  : 
Convoiter,  regretter,  prendre  et  tendre  la  main  ; 
Toujours  mêmes  acteurs  et  même  comédie, 
Et,  quoi  qu'ait  inventé  l'humaine  hypocrisie. 
Rien  de  vrai  là-dessous  que  le  squelette  humain.-.. 

LE   POÈTE. 

Quand  j'ai  traversé  la  vallée. 
Un  oiseau  chantait  sur  son  nid. 
Ses  petits,  sa  chère  couvée. 
Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 
Cependant  il  chantait  l'aurore; 
O  ma  Muse  î  ne  pleurez  pas  : 
A  qui  perd  tout,  Dieu  reste  encore, 
Dieu  là-haut,  l'espoir  ici-bas. 

On  ne  voit  pas  bien  pourquoi  la  Muse  insiste  et  arrache  au 
poète  cet  espoir  innocent.  Elle  veut,  sans  doute,  que  cet 
espoir  soit  actif;  elle  lui  crie,  bien  injustement,  qu'il  n*est  plus 
poète.  Avec  plus  de  raison  elle  l'avertit  qu'il  pourra,  du  moins, 
ne  plus  l'être  s'il  perd  sa  «  vertu  »,  comme  il  a  perdu  la 
beauté  en  fleur  de  sa  première  jeunesse.  Le  poète,  c'était  son 
cœur;  et  son  cœur  ne  lui  répondra  plus,  s'il  l'abandonne  à  la 
passion  vivace  qu'il  croit  en  avoir  chassée. 

Quand  les  dieux  irrités  m'ôteront  ton  génie, 
Si  je  tombe  des  cieux,  que  me  répondras-tu? 

Il  pourrait,  sans  doute,  répondre  que  sa  passion  est  juste- 
ment lout  son  génie.  Mais  il  ne  discute  point;  il  se  soumet, 
non  au:;c  objurgation»  de  la  Muse^  mail  à  la  loi  universellii 
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et  fatale  que  toute  la  nature  proclame,   et  que   lui  impose  sa 
propre  destinée. 

Puisque  Toiseau  des  bois  voltip:e  et  chante  encore 
Sur  la  branche  où  les  œufs  sont  brises  dans  le  nid  ; 
Puisque  la  fleur  des  champs,  enlr'ouvcrte  à  l'aurore, 
Voyant  sur  la  pelouse  une  autre  fleur  éclore, 
SMncline  sans  murmure  et  tombe  avec  la  nuit; 

Puisqu'au  fond  des  forets,  sous  les  toits  de  verdure, 
On  entend  le  bois  mort  craquer  dans  le  sentier, 
Et  puisque,  en  traversant  l'immortelle  nature, 
L'homme  n'a  su  trouver  de  science  qui  dure, 
Que  de  marcher  toujours  et  toujours  oublier  ; 

Puisque,  jusqu'aux  rochers,  tout  se  change  en  poussière; 
Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  revivre  demain; 
Puisque  c'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre  : 
Puisque  sur  une  tombe  on  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain; 

O  Muse  !  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie? 
J'aime,  et  je  veux  pâlir  ;  j'aime,  et  je  veux  souffrir; 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir.., 

La  douceur  résignée  de  Taccent  ne  peut  voiler  ce  qu'a  de 
tiagiqne  une  telle  destinée,  subie  et  voulue.  Musset  n'en  voyait 
pas  de  plus  belle.  Quelques  mois  après  la  N^iit  d'août,  il 
écrivait  les  Stances  à  la  Malibran  (octobre  1836),  si  visiblement 
dominées  par  la  même  religion  de  la  douleur  et  de  l'idéal.  C'est 
pour  avoir  trop  aimé  la  douleur  que  la  Malibran  est  morte; 
mais  c'est  pour  cela  aussi  qu'elle  est  grande.  La  parenté  des 
deux  poèmes  est  si  proche  qu'on  pourrait  appliquer  au  poète 
presque  tout  ce  que  le  poète  dit  de  la  cantatrice. 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  la  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve, 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive. 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

Ah  !  tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable. 
Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 
Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 
Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 
C'est  le  Dieu  tout-puissant ^  c'est  la  Muse  implacable 
Qui,  dans  ses  bras  en  feu^  fa  portée  au  tombeau».; 
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Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente, 

Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 

De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur  ? 

Ne  savais-tu  donc  pas  que  sur  ta  tempe  ardente 

Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 

Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur  ? 

Ne  sentais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 

De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux, 

Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots? 

Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 

Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 

Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux?... 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vie, 
Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 
Chaque  soir  dans  tes  chant*  tu  te  sentais  pâlir. 
Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule,  et  l'envie. 
Et,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie, 
Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

Meurs  donc!  ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie. 

Ce  que  Vhomme  ici-bas  appelle  le  génie, 

C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain. 

Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie. 

Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 

D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 

C'est  peut-être  là  toute  la  philosophie  de  Musset  ;  mais  elle 
est  si  bien  à  lui,  si  candidement  sincère,  si  longuement  éprou- 
vée et  confirmée  par  la  pratique  la  plus  douloureuse,  qu'on 
n'est  pas  tenté  d'en  sourire.  L'apaisement  triste  de  la  Nuit  d'août 
semblait  marquer  la  fin  de  la  crise;  mais,  quand  on  compare 
les  Nuits  entre  elles,  en  mettant  à  part  la  Nuit  de  décembre, 
distincte  des  autres  à  tous  égards,  on  s'aperçoit  qu'elles  repré- 
sentent trois  phases  successives  d'un  lent  divorce  entre  la  Muse, 
qui  est  la  sagesse,  et  le  poète,  qui  est  la  passion.  Dans  la  Nuit 
de  mai,  point  de  dissidence  :  à  une  souffrance  récente  et  encore 
trop  aiguë  succède  une  sorte  d'engourdissement  qui  a  sa  dou- 
ceur. Il  est  trop  tôt  pour  parler  ;  que  la  bouche  donc  se  taise 
tandis  que  le  cœur  se  souviendra.  Pourquoi  la  Nuit  d'août 
serait-elle  nécessaire,  si  le  cœur  avait  tenu  toutes  les  sages 
promesses  de  la  Nuit  de  mai  ?  Pourquoi  les  reproches  de  la  Muse, 
si  le  poète  ne  s'était  complu  dans  une  souffrance  maladive,  qui 
le  décourage  de  l'action  et  du  travail?  Mais,  cette  fois,  la  vic- 
toire de  la  Muse  est  incomplète  :  le  poète  veut  pleurer,  aime  à 
;50uffrir,  et  de  l'obsession  de  ce  souvenir  fixe  on  peut  attendre 
iOus  les   retours  amers,   toutes  les  révoltes.  C'est   un  cri  de 
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révolte  que  la  Nuit  d^octohre  (1837);  le  mèlre  même  s'y  fait  quel- 
quefois haletant,  et  suit  l'élan  fiévreux  de  la  colère.  En  vain  le 
poète  est  revenu  à  la  lampe  fidèle  qui  éclaire  son  travail  : 

Jours  de  travail,  seuls  jours  où  j'ai  vécu, 

O  trois  fois  chère  solitude  ! 
Dieu  soit  loué  !  j'y  suis  donc  revenu 

A  ce  vieux  cabinet  d'étude  ! 

C'est  au  moment  où  il  croit  reconquises  la  liberté  de  l'esprit 
et  la  paix  du  cœur,  que  forage  se  déchaîne  en  lui,  emporte 
toutes  les  bonnes  résolutions,  rouvre  toutes  les  blessures.  Ah! 
cette  Nuity  on  peut  la  mettre  à  la  scène,  non  pas  seulement 
parce  que  Tàpre  éloquence  de  l'invective  y  est  singulièrement 
dramatique,  mais  parce  qu'ici  la  Muse  et  le  Poète  sont  bien 
deux  :  le  Poète  se  passionne  et  s'exalte  jusqu'aux  imprécations, 
jusqu'aux  malédictions  suprêmes  ;  la  Muse  s'etFraye,  supplie  et 
ne  peut  rien  obtenir  avant  que  l'âme  tumultueuse  ne  se  soit  cal- 
mée en  s'assouvissant  de  ses  propres  transports.  Mais  quelle 
pitié  tendre  elle  met,  alors,  dans  les  paroles  qui  caressent  cette 
pauvre  âme  encore  frémissante  !  Comme  elle  l'élève  peu  à  peu 
jusqu'à  la  loi  sereine  qui  préside  à  nos  joies  aussi  bien  qu'à  nos 
douleurs,  et  jusqu'à  la  clémence  de  l'oubli  ! 

Si  l'effort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 

De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d'autrui, 

Épargne- toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine  ; 

A  défaut  du  pardon  laisse  venir  l'oubli. 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  ; 

Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 

Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 

Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

Pourquoi,  dans  ce  récit  d'une  vive  souffrance, 

Ne  veux- lu  voir  qu'un  rèvo  et  qu'un  amour  trompé  ? 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence, 

Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé? 

Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 

Enfant  ;  car  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 

Et  nul  ne  se  connaît,  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité, 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême, 

Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée; 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs; 

La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 

Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs 
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Ne  te  disais-tu  pas  guéri  de  ta  folie  ? 
N'es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu  ? 
Et  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie, 
Si  tu  n'avais  pleuré,  quel  cas  en  ferais-tu  ? 
Lorsque,  au  déclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère, 
•   Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberté  i, 

Dis-moi,  d'aussi  bon  cœur  lèverais-tu  ton  verre, 
Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gaieté  ? 
Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure, 
Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 
Michel-Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature, 
Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots  ? 
Gumprendrais-tu  des  cieux  l'ineffable  harmonie, 
Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots, 
Si  quelque  part  là-bas  la  fièvre  et  l'insomnie 
Ne  t'avaient  fait  songer  à  l'éternel  repos  ?... 
De  quoi  te  plains-tu  donc?  L'immortelle  espérance 
S'est  retrempée  en  toi  sous  la  main  du  malheur. 
Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience, 
Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur?... 

Ainsi,  c'est  de  la  moins  sereine  des  NuUs  que  sort  la  leçon 
la  plus  sereine  de  bonté,  de  pardon  indulgent,  d'amour  rai- 
sonné de  la  vie  avec  son  équilibre  de  biens  et  de  maux  néces- 
saires. Sauf  dans  le  Souvenir,  postérieur  de  quatre  ans,  Musset 
ne  s'élèvera  plus  aussi  haut,  et  qu'est-ce  que  le  Souvenir,  sinon  ^ 
une  Nuit  de  plus,  sans  la  Muse,  la  Nuit  de  février? 

Ces  quatre  Nu  Us,  avec  les  Stances  à  la  Malihran,  la  Lettre  à  ' 
Lamartine  et  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  tiennent  en  trois   : 
ans  (1835-1837).  Il  faut  faire  elfort  pour  redescendre   de  ces  ; 
hauteurs  jusqu'à  la  prose  purement  spirituelle,  et  pourtant  le 
poète,  sans  effort  apparent,  passait  de  la  Nuit  de  décembre  k  11 
ne  faut  jurer  de  rien,  et  de  la  Nuit  d'août  à  Un  Caprice.  Ces  ; 
faciles  transitions  d'un  ton  à  l'autre  ne  prouvent  pas  seulement  j 
la  souplesse  de  l'écrivain,  mais  l'extraordinaire  jeunesse  d'àme 
de  l'homme.  Il  n'y  a  là  nulle  coquetterie.  Si,  dans  la  même  Nuit, 
le  poète  sourit  et  pleure,  quelquefois  en  même  temps,  on  ne 
doit  pas  s'étonner  que  l'année  de  la  Lettre  à  Lamartine  et  des 
Stances  à  la  Malibran  soit  aussi  celle  où  commence,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  la  publication  des  Lettres  de  Dupais  et 
Cotonet,  datées  des  8  septembre  et  25  novembre  1836,  o  mars  et 
5  mai  1837,  et  consacrées,  la  première  au  romantisme,  les  trois 
autres  à   des  sujets   plus  généraux,  «  riiunianilairerie  »,  les 

1.  Joli  tableau,  mais  d'une  félicité  un  peu  bourgeoise.  C'est  l'idéal  restreint  de 
Fontaine  : 

Au  sein  <ie  ses  amis  répandre  mille  ohose?, 

A  table,  au  bord  d  un  bois,  le  long  d'un  clair  ruisseau... 
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journaux  (que  Musset  ne  put  Jamais  souffrir),  les  mœurs  du 
temps.  La  qualrième  contient  quelques  portraits  à  la  façon 
mais  non  avec  le  relief  do  la  Bruyère. 

Les  lecteurs,  et  surtout  les  lecteurs  de  tempérament  classi- 
que, se  sont  pâmés  autrefois  sur  la  dépense,  considérable,  en 
eti'et,  d'esprit  et  d'ironie,  que  Musset  faisait,  dans  la  première 
Lettre,  aux  dépens  des  maîtres  de  «la  grande  boutique»  dont 
il  avait  été  a  garçon  ».  Ces  railleries,  quelquefois  laborieuses, 
nous  laissent  aujourd'hui  assez  froids.  Que  prouvent  tant  de 
fines  ou  grosses  malices  prêtées  aux  naturels  de  la  Ferté- 
sous-Jouarre?  Que  les  anciens  ont  connu  la  mélancolie  et  le 
mélange  du  comique  avec  le  tragique?  Mais  les  grands  roman- 
tiques ne  prétendaient  pas  créer  de  toutes  pièces  une  littéra- 
ture, ni  découvrir  l  homme  et  la  vie  :  ils  prétendaient  faire 
vivre  une  littérature  qui  se  mourait,  lui  rendre  les  ressources 
dont  elle  disposait  au  temps  où  l'art  était  plus  voisin  de  la 
nature,  et  volontiers  ils  se  couvraient  de  l'autorité  des  vrais 
classiques  :  l'orgueil  modeste  de  Victor  Hugo  n'eût  pas  été 
offensé  d'une  comparaison  avec  Homère  ou  Aristophane.  Ce 
qu'il  faudrait  prouver,  c'est  que  cette  liberté  d'inspiration  et 
de  ton  n'était  pas  chose  nouvelle  en  France,  si  elle  s'y  épa- 
nouissait maintenant  aussi  large  que  dans  les  temps  antiques 
ou  dans  les  pays  étrangers.  Oui,  nous  dit-on,  l'étranger,  l'inva- 
sion, M™«  de  Staël,  ce  Bliicher  littéraire,  l'Allemagne,  cette 
mère  de  la  poésie  romantique,  les  Espagnols,  les  Anglais  «  qui 
usent  leur  cervelle  à  broyer  du  noir  dans  un  pot  »,  le  plagiat 
international  et  perpétuel!  Et  quand  la  France  ne  sera  plus 
française,  quand  elle  aura  tout  plagié  chez  ses  voisins,  qu'y 
anra-t-il  là  de  romantique? 

On  peut  imiter  sans  plagier  :  Musset  l'a  prouvé  tout  le  pre- 
mier. I!  ne  parle  pas  ici  de  l'Italie,  dont  pourtant  Lamartine 
s'étaii  s  ).ivenu  plus  d'une  fois  avant  lui;  mais  combien  il  doit 
à  l'Angleterre!  Avoir  familièrement  pratiqué  Sbakespeare  et 
Byron,  cela  l'U-t-il  empêché  d'être  Musset?  et,  d'autre  part, 
sans  Werther  eût-il  écrit  Rolla?  A  qui  en  a-t-il?  aux  disciples 
de  médiocre  importance  qui  ont  dépassé  et  faussé  la  pensée  des 
maîtres?  Cette  tâche  ne  serait  pas  digne  de  lui.  Aux  maîtres 
eux-mêmes?  Ce  n'est  pas  d'eux,  en  ce  cas,  que  serait  digne 
ce  facile  ridicule  versé  sur  le  romantisme  et  les  romantiques, 
ces  définitions  contradictoires,  mais  également  grotesques; 
pour  tout  dire,  cette  véritable  logomachie;  car  tout  se  réduit 
à  une  querelle  de  mots.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  fait 
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de  Tesprit  entre  deux  souffrances  :  le  ton  de  la  douleur  est 
toujours  juste,  parce  que  la  douleur  vient  à  nous  sans  qu'on 
la  cherche;  la  gaieté  la  plus  spirituelle  peut  sonner  faux. 


IV 

Le  lendemain  de  la  crise.   •—  Pourquoi  l'inspiration 
de  Musset  ne  pouvait  pas  se  renouveler* 

Ah!  blessures  du  cœur,  votre  trace  est  amère  : 
Promptes  à  vous  ouvrir,  lentes  à  vous  fermer! 

Le  très  jeune  auteur  du  Saule  le  savait,  mais  peut-être  il  ne 
prévoyait  pas  combien  les  siennes,  même  cicatrisées,  seraient 
fatales  à  ce  qu'il  appelait,  avec  une  fierté  légitime,  son  génie. 
La  «  source  amère  »  dont  il  a  fait  jaillir  un  long  flot  de  poésie 
est  désormais  presque  épuisée.  Il  n'y  puisera  plus  guère  qu'une 
dernière  inspiration,  mais  d'une  douceur  et  d'une  pureté  admi- 
rai blés,  le  Souvenir  (février  1841),  cet  épilogue  nécessaire  des 
ytiiis.  Après  la  Nuit  d'octobre,  on  pouvait  douter  qu'une  âme 
où  Tainour  avait  pu  prendre  un  moment  la  forme  de  la  haine, 
lût  (iéiinitivement  pacitiée.  11  l'avoue,  après  sept  ans,  le  cœur 
est  «  encor  blessé  »,  les  larmes,  les  larmes  qui  lui  sont  chè- 
res, coulent  .encore;  mais  il  croyait  souffrir,  et  il  ne  souffre 
plus... 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux,  les  fleurs  des  cimetièret 

Ne  poussent  poiirt  ici. 

Voyez!  la  lune  monte  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages, 
Et  tu  t'épanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 

Que  sonl-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie? 
Tout  ce  qui  m'a  (ail  vieux  est  bien  loin  maintenant; 
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Et,  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

O  puissance  du  temps  !  o  légères  années  ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets. 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  Von  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 

Fût  si  douce  à  sentir.  I 

Ce  qui  donne  au  Souvenir  sa  place  unique  entre  les  poèmes 
élégiaques  de  Musset,  c'est  son  absolue  simplicité.  Plus  de 
fiction,  ni  de  symbole,  ni  de  voile  d'aucune  sorte  :  le  vers 
spontané,  transparent,  laisse  voir  jusqu'au  fond  de  l'âme.  La 
Muse  a  dispara  :  que  ferait-elle  près  du  poète  consolé?  Si  natu- 
relle que  fût  cette  convention  de  la  Muse^parlant  au  poète,  elle 
rappelait  trop,  précisément,  qu'il  y  a  là  un  poète.  Il  n'y  a  ici 
qu'un  homme  qui  se  souvient,  et  un  homme  redevenu  ou  plu- 
tôt resté  enfant.  Il  est  vieilli,  et  il  se  dit  rajeuni;  mais  sa  poé- 
sie, quelle  inspiration  nouvelle  la  rajeunira?  Il  a  voulu  être  le 
poète  du  sentiment  pur;  il  l'a  été  au  suprême  degré;  mais  ces 
privilèges  se  payent.  On  n'écrit  pas  deux  fois  les  Nuits. 

En  s'isolant,  d'ailleurs,  longuement  dans  sa  passion  et  dans 
sa  souffrance,  Musset  a  commis  la  faute  qu'il  reprochait  aux 
poètes  français  de  son  temps  :  il  s'est  mis  «  en  dehors  de  tout  », 
et  il  y  est  demeuré.  Son  âme  excessive  et  exclusive  est,  d'ail- 
leurs, associée,  par  un  étrange  assemblage,  à  un  esprit  péné- 
trant, qui  a  l'horreur  des  exagérations,  qui  en  sent  et  en 
marque  avec  plaisir  le  ridicule.  Trop  développés,  le  sens  criti- 
que et  le  sentiment  du  ridicule  sont  toujours  des  présents 
dangereux  de  la  nature;  mais  à  un  poète,  et  à  un  poète  qui 
va  cherchant  des  motifs  nouveaux  de  poésie,  ce  sont  des  dons 
funestes.  En  littérature,  par  exemple,  Musset  était  incapable  de 
se  passionner,  soit  pour  le  mouvement  romantique  qu'il  avait 
traversé  en  riant,  soit  pour  le  classicisme  qui  y  opposait  une 
résistance  désespérée.  Les  romantiques,  pour  Dupuis  et  Goto- 
net,  ce  sont  les  gens  qui  ont  déterré  le  moyen  âge,  lequel  ne 
s'y  attendait  guère,  ou  qui  boivent  du  sang  de  pendu  dans  la 
chaudière  anglaise.  Les  classiques,  eux,  boivent  «  la  tisane  à 
la  glace  »  de  Despréaux '^.  Il  semble  bien  que,  vers  1838,  Musset 

t.Svr  (a  Paresse. 

C.  de  Litt,  —  AtPRBD  D8  MusiSET.  s 


34  COURS  DE  LITTÉRATURE 

ait  été  ramené  dans  le  camp  de  la  résistance  par  les  souve- 
nirs d'une  éducation  classique  et  les  scrupules  d'un  goût  déli- 
cat. C'est  alors,  en  effet,  qu'il  compose  le  dialogue  de  Dupont 
et  Durand,  réédition  en  vers  des  lettres  de  Dupuis  et  Cotonet. 

Dès  l'âge  de  quinze  ans,  sachant  à  peine  lire, 

Je  dévorais  Schiller,  Dante,  Goethe  et  Shakspeare; 

Le  front  me  démangeait  en  lisant  leurs  écrits. 

Quant  à  ces  polissons  <ïu'on  admirait  jadis, 

Tacite,  Gicéron,  Virgile,  Horace,  Homère, 

Nous  savons.  Dieu  merci,  quel  cas  on  en  peut  faire. 

Dans  les  secrets  de  l'art  prompte  à  m'initier. 

Ma  Muse,  en  bégayant,  tentait  de  plagier  ; 

J'adorais  tour  à  tour  l'Angleterre  et  l'Espagne, 

L'Italie  et  surtout  l'emphatique  Allemagne, 

Que  n'eusse -je  pas  fait  pour  savoir  le  patois 

Que  le  savetier  Sachs  mit  en  gloire  autrefois  ! 

J'aurais  certainement  produit  un  grand  ouvrage  ; 

Mais,  forcé  de  parler  notre  ignoble  langage. 

J'ai  du  moins  fait  serment,  tant  que  j'existerais, 

De  ne  jamais  écrire  un  livre  en  bon  français; 

Tu  me  connais,  tu  sais  si  j'ai  tenu  parole. 

Comme  les  trop  fameuses  Lettres,  la  satire  anodine  de 
Dupont  et  Durand  s'attaque  aussi  au  a  rêve  égalitaire  »  de 
Fourier.  On  peut  sourire  des  candides  excès  du  romantisme 
exotique  ou  de  l'humanitairerie,  sans  méconnaître  ce  qu'il  y 
eut  de  grand  dans  cette  double  entreprise  de  réforme  littéraire 
et  sociale.  Musset  avait  trop  peur  d'être  dupe  des  grands  mots  : 
c'est  pourquoi  il  ne  comprenait  pas  toujours  les  grandes 
choses. 

Toutefois,  il  est  mieux  fait  pour  comprendre  les  choses  lit- 
téraires que  les  choses  morales.  Dans  un  article  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes^,  publié  à  propos  des  débuts  de  Rachel, 
quelques  mois  après  Dupont  et  Durand,  le  poète  critique  recon- 
naissait certains  torts  du  drame  romantique,  mais  ajoutait 
tout  aussitôt  :  «En  ce  sens,  les  classiques  auraient  raison;  mais 
il  n'en  resterait  pas  moins  avéré  que  le  genre  romantique, 
celui  qui  se  passe  des  unités,  existe;  qu'il  a  ses  maîtres  et 
ses  chefs-d'œuvre,  tout  comme  l'autre;  qu'il  ouvre  une  voie 
immense  k  ses  élèves;  qu'il  procure  des  jouissances  extrêmes 
à  ses  admirateurs,  et  enfin  qu'à  l'heure  qu'il  est  il  a  pris  pied 
chez  nous  et  n'en  sortira  plus...  Il  n'y  apoint  là  de  décadence,  » 

i.  De  IjCL  Tragédie,  1«""  novembre  183S.  Cf.  rarticle  du  1^'"  décembre  sur  lu  reprise 
de  Bajaret,  chaleureux  plaidoyer  en  faveur  de  Kachel  contre  les  critiques  qui 
lattaqùaienti 
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Il  repoussait  la  distinction  entre  classiques  et  romantiques, 
entre  Corneille  et  Racine  d'une  part,  et  Calderon  et  Shakespeare, 
Goethe  et  Schiller  de  Tautre.  «  Avez-vous  vu  les  œuvres  de  ces 
barbares?  Pourquoi  a-t-on  opposé  ces  genres  l'un  à  Tautre? 
Pourquoi  l'esprit  humain  est-il  si  rétréci  qu'il  lui  faille  tou- 
jours se  montrer  exclusif?  »  11  saluait  le  u  courage  »  déployé 
par  Victor  Hugo  dans  cette  lutte.  Si  la  tragédie  renaissait 
jamais,  elle  ne  pourrait  plus  être  celle  de  Racine;  Racine 
développe  la  passion  et  détruit  l'action,  ou  du  moins  la  fait 
languir  en  y  mêlant  de  longs  discours,  des  détails  fins,  de 
curieuses  recherches  sur  le  cœur  humain,  des  héros  beaux  par- 
leurs et  de  belles  discoureuses.  «  Il  a  fait  des  chefs-d'œuvre, 
sans  doute,  mais  il  nous  a  laissé  une  détestable  école  de  bavar- 
dage, et,  personne  ne  pouvant  parler  comme  lui,  ses  successeurs 
ont  endormi  tout  le  monde.  »  Retenons  les  règles  classiqu^îs; 
ce  ne  sont  pas  des  entraves,  ce  sont  des  armes,  des  leviers; 
mais  traitons  des  sujets  modernes. 

Celle  même  année  1838  (17  déc),  il  écrivait  à  celle  qu'il  ap- 
pelait sa  marraine  :  «  Très  réellement,  je  crois  qu'il  y  a,  dans 
ce  moment-ci,  un  coup  de  vent  dans  le  monde  artiste.  La  tra- 
dition clasiique  était  une  admirable  convention;  le  déborde- 
ment T^omantique  a  été  un  déluge,  au  milieu  duquel  il  y  avait 
de  Ljns  côtés.  Nous  voilà  aujourd'hui  à  la  vérité  pure  et  déga- 
gée de  tout.  ))  C'est  tenir  exactement  le  juste  milieu  entre  les 
excès  contraires.  Voilà  notre  Musset  bien  sage;  mais  quand  on 
est  sage  à  ce  point,  on  est  rarement  visité  par  l'enthousiasme 
qui  crée.  Dans  la  critique  littéraire,  et  en  général  dans  les 
œuvres  d'art  proprement  dites,  il  aurait  tenu  avec  élégance  sa 
place,  mais  une  place  au  second  rang.  Ce  qui  l'eût  empêché 
d'arriver  au  premier,  c'est  une  sorte  de  combat  perpétuel  que 
se  livraient  en  lui  l'éducation  classique  et  l'instinct  romantique. 
Son  esthétique,  d'ailleurs,  est  fort  peu  compliquée.  On  lui  de- 
mande ce  que  c'est  que  la  poésie,  et  il  répond  : 

Faire  une  perle  d'une  larme  ^  ; 

et  il  ne  consent  pas  à  admettre  qu'on  puisse  être  poète  d'autre 

façon  : 

Celui  qui  ne  sait  pas,  quand  la  brise  étouffée 
Soupire  au  fond  des  bois  son  tendre  et  long  chagrin. 
Sortir  seul  au  hasard,  chantant  quelque  refrain, 

1.  Impromptu^  1839. 
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Plus  fou  qu'Ophélia  de  romarin  coiffée, 
Plus  étourdi  qu'un  page  amoureux  d'une  fée, 
Sur  son  chapeau  cassé  jouant  du  tambourin;... 

Celui  qui  ne  sait  pas,  durant  les  nuits  brûlantes 
Qui  font  pâlir  d'amour  Tétoile  de  Vénus, 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus, 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes, 
Et  devant  l'infini  joindre  des  mains  tremblantes, 
Le  cœur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus  ; 

Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise; 
Il  peut  tant  qu'il  voudra  rimer  à  tour  de  bras, 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse. 
Et  s'en  aller  ainsi  jusqu'au  Père-Lachaise, 
Traînant  à  ses  talons  tous  les  sots  d'ici-bas; 
G-rand  homme  si  l'on  veut;  mais  poète,  non  pas^ 

Et  pourquoi  donc  pas  grand  poêle  et  grand  homme  en  même 
temps,  s'il  s'appelle  Victor  Hugo?  Aimer  et  chanter  l'amour 
serait  donc  toute  la  poésie?  Pour  les  Gœthe  et  les  Hugo,  ce  nom 
Je  ((  poète  »  gardait  son  sens  antique  et  auguste  de  «  fabrica- 
teur  souverain  )> ,  qui  contemple  et  recrée  la  vie,  la  vie  aux 
mille  aspects.  Aussi  leur  poésie  est -elle  successivement  ou 
simultanément  lyrique,  dramatique,  épique,  philosophique. 
Pour  Musset,  la  poésie  est  une  source  d'autant  plus  profonde 
qu'elle  est  moins  étendue.  Le  lyrisme  lui  suffit,  et  un  lyrisme 
tout  individuel,  tout  spontané.  Les  grands  poètes  universels  de 
rage  moderne  sont  toujours,  en  quelque  mesure,  de  grands 
artistes.  Musset  ne  veut  connaître  qu'une  poésie,  celle  qui  vient 
directement  du  cœur  au  cœur,  celle  qui,  par  suite,  réclame, 
pour  ainsi  dire,  le  maximum  de  nature  avec  le  minimum  d'art. 
Etre  soi-même  dans  la  poésie  comme  dans  la  vie,  c'est  le 
grand,  le  seul  principe.  «  Chacun  de  nous  a  dans  le  ventre  un 
certain  son  qu'il  peut  rendre,  comme  un  violon  ou  une  clari- 
nette. Tous  les  raisonnements  du  monde  ne  pourraient  faire 
sortir  du  gosier  d'un  merle  la  chanson  du  sansonnet 2.  >>  Il  a 
raison;  mais  il  y  a  des  natures  plus  complexes  ou  plus  riches 
que  d'autres,  qui  peuvent  chanter  sur  plusieurs  tons,  et  faire 
chanter  même  a  toute  la  lyre  ».  Le  poète  des  Feuilles  d'automne 
se  réserve  de  faire  vibrer  tôt  ou  tard  la  corde  d'airain  :  il  a 
grand  tort  s'il  ne  peut  être  que  le  poète  de  la  famille  et  de 
Tenfance;  mais,  comme  il  a  écrit  aussi  les  Châtiments,  \\  est 

1.  Après  une  lecture. 

2.  Lettre  à  Paul  de  Musset,  4  août  lS3i. 
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justifié.  Au  contraire,  à  se  confiner  dans  le  domaine  relative- 
ment étroit  du  sentiment  pur,  on  risque,  au  jour  prochain  où 
il  sera  épuisé,  de  ne  plus  savoir  en  féconder  un  autre.  Ce  fut  le 
sort  de  Musset  :  floraison  éclatante  de  poésie,  pendant  quel- 
ques années;  pais,  pendant  près  de  vingt  ans,  quelques  fleurs 
éparses  de  loin  en  loin. 

Il  n'en  sera  pas  moins  un  très  grand  poète,  puisque  dans  c^ 
domaine  il  est  sans  égal.  Observons  seulement  qu'au  moment 
où,  très  jeune  encore,  il  sent  le  vide  se  faire  en  lui,  les  grands 
poètes  ses  rivaux,  tous  plus  âgés,  ne  donnent  aucun  signe  de 
lassitude  intellectuelle,  s'attachent  même  à  élargir  l'horizon 
de  leur  œuvre  en  l'orientant  vers  les  grands  problèmes  de  la 
destinée  ou  de  la  politique.  Dans  cette  seconde  partie  d'un  rè- 
gne bourgeois,  la  poésie  et  l'éloquence  se  font  de  plus  en  plus 
humaines.  Lui,  il  ne  faut  pas  l'accabler  sous  son  propre  aveu  : 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 

Les  seconds  d'un  adolescent, 

Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

Mais,  enfin,  il  n'a  jamais  été  ni  un  poète  citoyen,  comme  La- 
martine, ni  un  poète  philosophe  comme  Vigny,  et  V.  Hugo,  qui 
a  si  souvent  et  si  magnifiquement  défini  le  rôle  social  du  poète, 
n'eût,  certes,  pas  adhéré  à  la  définition  que  Musset  propose  du 
poète,  opposé,  trop  nettement,  au  prosateur. 

Le  romancier,  l'écrivain  dramatique,  le  moraliste,  l'historien,  le  philo- 
sophe, voient  les  rapports  des  choses  ;  le  poète  en  saisit  l'essence.  Son  génie 
purement  natif  cherche  en  tout  toutes  les  forces  natives.  Sa  pensée  est  une  source  qui 
sort  de  terre;  ne  lui  demandez  pas  de  se  mêler  de  politique  et  de  raisonner  sur  telle 
circonstance  qui  se  passerait  même  à  deux  pas  de  lui;  il  ignore  ces  jeux  de  la  fantai- 
sie et  ces  variations  de  l'espèce  humaine;  il  ne  connaît  qu'un  homme,  celui  de 
tous  les  temps.  Le  poète  n'a  jamais  songé  que  la  terre  tourne  autour  du  so- 
leil; il  est  indifférent  aux  affaires  publiques,  négligent  des  siennes,  c'est  assez  pour 
lui  des  ouvrages  de  la  nature.  Le  plus  petit  être,  la  moindre  créature,  par 
cela  seul  qu'ils  existent,  excitent  sa  curiosité.  Le  grand  Goethe  quittait  sa 
plume  pour  examiner  un  caillou  et  le  regarder  des  heures  entières;  il  savait 
qu'en  toute  chose  réside  un  peu  du  secret  des  dieux.  Ainsi  fait  le  poète,  et  les 
êtres  inanimés  eux-mêmes  lui  semblent  des  pensées  muettes.  Tandis  que  des 
rêveurs  qui  divaguent  cherchent  à  satisfaire  leur  exaltation  par  des  décla- 
mations ampoulées  et  par  un  vain  cliquetis  de  mots,  il  contemple  ardemment 
la  forme  de  la  matière,  et  s'exerce  à  entrer  dans  la  sève  du  monde.  Regarder, 
sentir,  exprimer,  voilà  sa  vie;  tout  lui  parle;  il  cause  avec  un  brin  d'herbe; 
dans  tous  les  contours  qui  frappent  ses  yeux,  môme  dans  les  plus  difformes, 
il  puise  et  nourrit  incessamment  l'amour  de  la  suprême  beauté  :  dans  tous  les 
sentiments  qu'il  éprouve,  dans  toutes  les  actions  dont  il  est  témoin,  il  cherche 
la  vérité  éternelle:  et  tel  il  est  né,  tel  il  naeurt,  dans  sa  simplicité  première; 
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arrivé  au  terme  de  sa  gloire,  le  dernier  regard  qu'il  jette  sur  ce  monde  est  encort 
celui  d'un  entant^. 

Gomme  il  arrive  d'ordinaire  à  ceux  qui  donnent  de  leur  art  la 
théorie  à  la  fois  et  l'exemple,  Musset  trace  ici  le  portrait,  légè- 
rement idéalisé,  du  poète  que  fut  Musset.  Mais  les  Grecs  pen- 
saient autrement,  et  n'admettaient  pas  de  divorce  entre  le  rêve 
et  l'action.  Sans  doute,  on  ne  l'ignorait  pas  dans  le  pays  de 
Gléon, 

C'est  un  triste  métier  que  de  suivre  la  foule. 
Et  de  vouloir  crier  plus  fort  que  les  meneurs. 

Mais  il  est  vraiment  trop  commode  de  se  faire  une  vertu  de 
l'indifférence  politique  : 

Si  mon  siècle  se  trompe,  il  ne  m'importe  guère; 
Tant  mieux  s'il  a  raison,  et  tant  pis  s'il  a  tort. 
Pourvu  qu'on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage, 
Cest  tout  ce  qu'il  me  faut,  et  je  ne  crains  pas  l'âge 
Où  les  opinions  deviennent  un  remord  2. 

Le  même  égoïsme  inconscient  se  fait  jour  dans  la  pièce  Sur 
la  Naissance  du  comte  de  Paris  (1838).  Qu'importent  au  paysan 
de  France  ces  «  sophismes  monstrueux,  spectres  républicains  » 
sortis  du  passé? 

As-tu  vendu  ton  lait,  ton  bétail  et  ton  vin? 
Es-tu  libre?  Les  lois  sont-elles  respectées?... 

Si  nous  avons  cela,  le  reste  est  peu  de  chose  ; 
//  en  faut  plus  pourtant... 

Et  que  faut-il  de  plus?  Les  beaux-arts...!  C'est  la  politique 
d'un  bon  garde  national,  libéral  et  lettré,  du  temps  de  Louis- 
Philippe.  Musset  montera  consciencieusement  sa  garde,  ou, 
quand  il  aura  négligé  de  la  monter,  fera  gaiement  la  prison 
réglementaire.  Mais  ne  demandez  pas  une  idée  politique  pré- 
cise à  l'auteur  amèrement  sceptique  de  Lorenzaccio. 

Être  rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  foi,  non'. 

Il  n'a  d'opinion  que  son  amitié  pour  le  duc  d'Orléans,  son 
ancien  condisciple,  qui  l'a  fait  nommer  bibliothécaire  du  minis- 

1.  Le  Poète  et  le  Prosateur,  1839. 

2.  Dédicace  de  la  Coupe  et  les  Lèvres, 
3*  Dédicace  de  l'édition  de  I806. 
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ière  de  rintérienr,  el  dans  les  S^a7îc^5  touchantes  sur  le  13  juil- 
let 1843,  il  pleure  avec  de  vraies  larmes  la  mort  tragique  de  ce 
prince,  dont  il  semble  avoir  beaucoup  attendu  : 

Certes,  c'eût  été  beau,  le  jour  où  son  épée, 
Dans  le  sang  étranger  lavée  et  retrempée , 
Eût  au  pays  natal  ramené  la  fierté. 

Le  dernier  mot  rachète  les  louanges  banales  prodiguées  en 
d*autres  pièces  au  roi  «  populaire  ».  Musset  n'est  pas  fait  pour 
ce  rôle  de  poète  officiel,  et  on  lui  sait  gré  d'y  être  gauche.  On 
ne  voit  pas,  d'ailleurs,  qu'il  ait  tiré  parti  d'une  illustre  camara- 
derie, et  l'on  assure  qu'après  les  Nuits,  il  refusa  un  poste  d'at- 
taché d'ambassade  à  Madrid.  Son  visage  était  peu  connu  à  la 
cour,  s'il  est  vrai  que,  présenté  un  jour  au  roi,  il  fut  pris  pour 
un  inspecteur  des  forêts.  Mais,  habitué  à  n'accorder  aucune 
importance  aux  choses  de  la  vie  publique,  il  se  laissera,  plus 
lard,  arracher  par  Napoléon  III  des  louanges  poétiques  aussi 
banales.  Voilà  où  mène  le  «  dandysme  »  politique. 

En  vouloir  à  Musset  de  n'avoir  pas  adopté  telles  ou  telles  opi- 
nions politiques  serait  puéril;  mais  son  indifférence  politique 
tient  à  l'absence  de  toute  haute  idée  morale.  Liberté,  justice, 
raison,  progrès,  comment  verrait-il  là  autre  chose  que  des  mois? 
L'homme,  tel  qu'il  le  conçoit,  n'esl  grand  que  par  le  sentiment, 
et  le  sentiment  est  une  force  fatale  à  laquelle  on  résisterait 
aussi  vainement  qu'à  une  loi  de  la  nature.  La  destinée  humaine 
Iji  apparaît  donc  fort  simple,  et  tient  en  ces  trois  termes  :  naî- 
tre, aimer  et  mourir.  Mais  il  est  un  autre  amour,  moins  égoïste 
et  qui  peut  être  aussi  passionné,  l'amour  des  hommes.  Quel- 
ques cris  d'éloquente  pitié  ont  échappé  à  Musset.  Ceux  qui  souf- 
frent l'ont  ému,  parce  qu'il  est  homme  et  qu'il  souffre.  Mais 
il  est  touché  surtout  par  les  souffrances  individuelles  :  la  souf- 
france collective  de  l'humanité  ne  le  préoccupe  guère,  ou  peut- 
être  il  n'y  voit  encore  qu'une  loi  fatale,  qu'il  serait  inutile  et 
même  dangereux  de  combattre.  Lui  qui  ne  sait  pas  haïr,  c'est 
presque  de  la  haine  qu'il  a  témoignée  aux  philanthropes  hu- 
manitaires. Il  n'épargne  guère  plus  les  penseurs  qui  ont  rêvé 
pour  la  raison  et  pour  la  science  humaine  un  avenir  de  perfecti- 
bilité indéfinie.  Cette  raison  orgueilleuse,  ils  l'ont  enivrée  de  l'il- 
lusion de  sa  souveraineté»  De  là  est  sortie  une  révolution  san- 
glante faite  au  nom  de  la  raison;  mais  de  là  aussi  une  immense 
âéceptioni  une  inquiétude  vague  qui  lourmeiile  les  âmeii 
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Ensuite  un  mal  profond,  la  croyance  envolée*. 

Est-il  donc  un  croyant,  prêt  à  humilier  la  raison  qui  n'ex- 
plique rien  devant  la  foi  qui  explique  tout?  Une  l'est  pas  plus 
qu'il  n'est  un  philosophe.  Dans  sa  première  jeunesse  il  semble 
même  avoir  incUné  vers  le  matérialisme,  dont  l'intluence  sur- 
vivait au  xviii^  siècle.  Quand  il  compose  son  premier  recueil,  il 
en  retranche  <(  plusieurs  choses  trop  matérialistes  »,  et  laisse 
dominer  le  dandysme,  «  qui  est  moins  dangereux  ^  ».  Avons- 
nous  une  âme?  Rafaël  n'en  est  pas  sûr  (1831).  L'homme  «  passe 
et  tombe  en  rêvant  une  immortalité  »  {le  Saule),  Frank,  dans 
la  Coupe  et  les  Lèvres,  ne  se  courbe  point  devant  le  Dieu  de  ven- 
geance, <(  bourreau  Kincunier,  brûlant  à  petit  feu  »,  et  proclame 
que  la  matière  seule  est  immorlelle.  Cependant,  il  parle  du 
Créateur^  dans  la  confusion  même  de  ses  sentiments  on  croit 
voir  le  reflet  des  incertitudes  religieuses  de  Musset,  manifes- 
tées par  la  religiosité  vague  et  douce  du  Tableau  d'église  (1830), 
et  par  tel  mot,  jeté  un  peu  au  hasard  dans  un  article  de  jour- 
nal :  ((  Cet  être  taciturne  qui  nous  regarde  du  haut  des  nuages 
et  qui  compose  lui-même  son  spectacle*^  ...  »  Comme  Vigny, 
Musset  ne  se  résigne  pas  au  silence  éternel  de  la  Divinité; 
mais  Vigny  s'en  indigne  comme  d'une  offense  faite  à  la  dignité 
de  l'homme  ;  Musset  s'en  impatiente,  comme  d'une  sorte  de 
refus  opposé  à  son  caprice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  veille  de  la  crise,  Musset  se  déclare 
nettement  incrédule  : 

...  Je  ne  sais  comment  je  vais  je  ne  sais  où... 
Je  ne  crois  pas,  ô  Christ!  à  ta  parole  sainte*. 

Il  est  vrai  que  presque  aussitôt  il  semble  vouloir  se  faire  par- 
donner son  audace  : 

Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera  ? 

La  crise  survient  :  quelle  en  sera  la  répercussion  sur  cette 
incrédulité  encore  hésitante?  Ce  n'est  pas  aux  Nuits  qu'il  faut 
demander  la  réponse.  Mais  l'année  de  la  Nuit  d'août  est  aussi 
l'année  de  la  Lettre  à  Lamartine.  Dans  sa  détresse,  le  poète  s'est 

1.  Sur  la  Paresse,  1842. 

2.  Lettre  à  Deslierbiers,  janv.  1830. 

3.  Le  Temps,  art.  du  23  mai  1831. 

4.  Dédicace  de  la  Coupe  et  les  lèvres.  ^  Boita. 
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souvenu  des  «  chants  divins»  d'un  autre  poète  qui,  lui  aussi,  a 
soulFert,  parce  qu'il  sait  aimer.  Il  a  lu  les  vers  de  Lamartine  h 
Byron,  ces  vers  qui  sont  une  pressante  invitation  à  espérer  et  à 
croire,  et  sa  propre  incrédulité  s'est  évanouie,  un  peu  vite  peut- 
être,  devant  Téloquent  appel  destiné  à  un  autre  et  que  cet  autre 
n'avait  pas  entendu. 

J'ai  cru  pendant  longtemps  que  j'étais  las  du  monde  ; 
J'ai  dit  que  je  niai?,  croyant  avoir  douté, 
Et  j'ai  pris,  devant  moi,  pour  une  nuit  profonde, 
Mon  ombre  qui  passait  pleine  de  vanité. 

11  croit  maintenant  au  Dieu  de  Lamartine,  et  il  y  croit  les 
yeux  fermés,  tant  il  est  pressé  de  croire. 

Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien  :  il  n'est  pas  deux  croyances. 
Je  ne  sais  pas  son  nom  :  j'ai  regardé  les  cieux. 

Gela  est  vite  fait;  mais  il  faut  bien  admettre  que  la  convic- 
tion est  solidement  établie,  puisque  la  lettre  aboutit  à  une  affir- 
mation, plusieurs  fois  répétée,  de  l'immortalité  de  l'âme. 

Il  se  trompait,  cependant,  et,  il  faut  le  dire  à  son  honneur, 
ce  Dieu,  quel  qu'il  fût,  ne  le  satisfit  pas.  Maintenant  son  vol 
plus  près  de  la  terre  que  Lamartine,  il  ne  se  reposait  pas  aussi 
facilement  dans  l'optimisme  harmonieux  des  Hosannahs.  11 
connaissait  ce  tourment  de  l'angoisse  que  ne  connut  pas  La- 
martine. La  NiiU  d'octobre^  d'ailleurs,  suit  la  Lettre,  qui  avait 
réveillé  une  espérance,  mais  n'avait  pas  endormi  le  souvenir. 
C'est  au  lendemain  de  la  dernière  Nuit  que  VEspoir  en  Dieu 
(1838),  par  ses  interrogations  inquiètes,  posa  de  nouveau  le 
grave  problème  qu'un  acte  de  foi  précipité  avait  pu  ajourner, 
mais  non  résoudre. 

Tant  que  mon  faible  cœur,  encor  plein  de  jeunesse, 

A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu. 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse 

Qui  du  sobre  Épicure  a  fait  un  demi-dieu. 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m'accoutumer  aux  hommes, 

Gherclier  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter. 

Faire  ce  qu'on  a  fait,  êire  ce  que  nous  sommes. 

Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 

Je  ne  puis;  —  malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir; 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre,  et  pourtant  de  le  voir. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire, 
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Si,  pour  qu'on  vire  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux  ? 

Passer  comme  un  troupeau,  les  yeux  fixés  à  terre, 

Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux? 

Non,  c'est  cesser  d'être  homme  et  dégrader  son  âme. 

Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté; 

Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme, 

Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  l'humaDité. 

Bien  des  choses  ont  vieilli  dans  VEspoir  en  Dieu,  et,  entre 
toutes,  cette  revue  plus  que  superficielle  des  philosophies  an- 
ciennes et  modernes,  qui  en  est  justement  le  centre  et  comme 
le  pivot.  Pour  que  le  poème  tienne  debout,  il  faut  que  cette 
partie  soit  solide;  mais  aussi,  pour  qu'elle  le  soit,  il  faut  une 
pénétration  d'analyse  et  une  puissance  de  synthèse  qui  man- 
quaient peut-être  au  poète  de  Namouna.  De  l'esprit,  de  la  pas 
sion,  personne  n'en  a  plus  que  lui;  mais  il  n'est  pas  le  poète 
de  la  pensée,  et,  là  où  il  est  besoin  de  penser  fortement,  il  est 
faible.  En  revanche,  presque  toute  la  première  partie  est  du 
meilleur  Musset,  parce  que,  là,  au  lieu  de  prendre  des  airs  de 
dialecticien  ou  d'historien  des  doctrines,  il  est  lui-même  avec 
candeur.  C'est  bien  Musset  qui,  pris  entre  l'épicurisme  païen  et 
le  christianisme  plus  sévère,  hésite,  s'arrête,  demande  s'il  ne 
pourrait  suivre  un  autre  et  plus  doux  sentier.  Non,  répond 
«  une  voix  secrète  »  (sa  Muse  encore,  mais  devenue  chrétienne)  : 
il  faut  croire  ou  nier.  Musset  pense  de  même,  pour  des  raisons 
qui  lui  sont  propres;  les  âmes  tourmentées  croient  avec  ferveur 
ou  nient  avec  fureur,  tour  à  tour;  mais  la  paisible  indifférence 
ne  peut  être  le  partage  que  des  athées  : 

Ils  ne  dormiraient  pas,  s'ils  doutaient  un  seul  jour. 

Montaigne  et  Renan  ont  fort  bien  dormi.  C'est  que  le  doute 
était  comme  la  forme  nécessaire  de  leur  esprit  et  que,  doutant 
avec  sincérité,  ils  ont  douté  sans  effroi.  Comme  eux,  Musset  ne 
peut  pas  ne  pas  douter;  mais  il  veut  croire,  car  il  n'imagine 
pas  qu'il  soit  possible  de  vivre  en  doutant,  (c  Croyez  donc,  »  lui 
dira  la  voix  secrète.  —  Oui,  mais  votre  Dieu  est  un  témoin 
gênant  et  un  juge  redoutable.  Il  ne  permet  même  pas  au  cœur 
de  battre  trop  vite;  une  heure  de  plaisir  est  punie  d'un  châti- 
ment éternel.  —  «  Un  bonheur  éternel  aussi  est  réservé  à  la 
vertu.  »  — Certes;  mais  celte  vertu  est  aussi  difficile  qu'elle 
est  belle.  Qu'il  doit  être  petit,  le  nombre  des  élus!  N'ai-je  pas 
à  craindre  d'être  dupe  de  mon  sacrifice,  et  d'attrister  inutile- 
ment une  vie  qu'on  ne  me  rendra  pas? 
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Vous  los  voulez  trop  purs,  les  héros  que  vous  faites, 
Kt  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert. 

«  Ne  croyez  donc  point.  »  —  Mais  les  plaisirs  que  j'appelle  à 
mon  aide  contre  ce  rêve  obsédant  m'inspirent  un  dégoût  dont 
je  meurs!  Je  souIFre  de  jouir,  et  je  soullre  de  douter.  Le  chris- 
tianisme m'épouvante,  mais  j'étouîTe  dans  le  paganisme  épi- 
curien. 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre. 

On  peut  admirer,  et  Ton  peut  sourire;  on  peut  aussi  admi 
rer  tout  en  souriant.  Cet  épicurien  qui  voudrait  être  chrétien, 
mais  garder,  dans  le  christianisme,  ce  que  l'épicurisme  a  de 
délicat;  qui  se  moque  du  Dieu  u  républicain  »,  et  qui  invente 
à  son  propre  usage  un  Dieu  libéral  et  tolérant;  cet  épicurien 
est  aussi,  par  une  rencontre  peut-être  unique  dans  la  poésie, 
un  idéaliste  qui,  malgré  lui,  lève  les  yeux  au  ciel.  Et  c'est  cp 
que  ce  sentiment  a  de  général  qui  sauve  ce  qu'a  d'inexact  ou 
d'incomplet  la  partie  critique  et  historique  du  poème,  si  tra- 
vaillée par  Musset,  mais  qui  paraîtrait  aujourd'hui  bien  froide, 
s'il  n'en  sortait  un  nouveau  cri  de  désespoir  et  d'espérance. 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science  ! 

Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté, 

Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance, 

C'est  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  î 

Ah  !  pauvres  insensés,  misérables  cervelles, 

Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué. 

Pour  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes  ; 

Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 

Je  vous  plains;  votre  orgueil  part  d'une  âme  blessée. 

Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  rempli. 

Et  vous  4a  connaissiez,  cette  amère  pensée 

Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'infini. 

Eh  bien,  prions  ensemble,  —  abjurons  la  misère 

De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 

Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière. 

J'irai  m'ageuouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 

Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 

Chrétiens  des  temps  passés,  et  rêveurs  d'aujourd'hui; 

Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  ! 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 

Il  est  juste,  il  est  bon  !  Sans  doute  il  vous  pardonne. 

Tous  vous  avez  souffert;  le  reste  est  oublié! 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne. 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié*. 

1.  «Je  ne  sais  pas  de  plus  beaui  vers  dans  notre  langue,  bien  que"  i'en  sache 
beaucoup.  Si  vous  mette/.  ;>  oôtn  de«  troip  pièce»  que  je  vion«  de  niler  le  f^nc  fin 
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Pareillement,  la  prière,  encore  inquiète  et  intetrogative, 
qu'il  fait  monter  vers  son  Dieu,  trop  mystérieux  et  taciturne  à 
son  gré,  est  poignante  ou  puérile,  selon  qu'elle  est  un  élan  du 
cœur  vers  l'idéal  insaisissable,  ou  un  sursaut  d'impatience  de 
l'esprit  vers  l'être  immatériel  qu'en  vrai  matérialiste  il  vou- 
drait voir  et  presque  toucher. 

O  toi  que  nul  n'a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir, 
Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naître, 
Et  demain  me  feras  mourir  ! 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre, 
Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi  ? 
Quel  triste  plaisir  peux- tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi?... 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle,. 
Brahma,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  Justice  éternelle, 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 

Le  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâces  du  fond  du  cœur 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheur. 

Le  monde  entier  te  glorifie  ; 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid; 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni... 

Pourquoi  donc,  ô  Maître  suprême. 
As-tu  créé  le  mal  si  grand. 
Que  la  raison,  la  vertu  même, 
S'épouvantent  en  le  voyant? 

Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste. 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste  ? 
0  Bien  juste  !  pourquoi  la  mort  ? 

«  Tes  pourquoi  ne  finiraient  jamais,  »  pourrait  lui  répondre 
Dieti.  Mais  Dieu  ne  répond  pas,  et  le  poète-enfant  lui  reproche 

Lamarfcine,  la  Tristesse  (TOlympio  do  Victor  Hugo,  le  Souvenir  on  une  des  Nuits, 
celle  que  vous  voudrez,  de  Musset,  vous  aurez,  avec  les  chœurs  (ÏAthalie,  à'Esther 
et  de  Polyeucte,  avec  radmirable  traducLion  en  vers  de  Ylmitation  par  Corneille, 
vous  aurez  à  peu  près  le  dernier  mot  do  notre  poésie  d'amour  terrestre  et  divin.  « 
(A.  Dumas  fils,  Réponse  au  discours  do  roception  de  Leconte  de  Liste  à  l'Académie.) 
Mais  A.  Dumas  va  bien  loin  quand  il  assure  que  Musset  a  répondu  «  sans  réplique 
ossible  à  toutes  les  philosophies  passées,  présentes  et  futures  ». 
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son  silence,  refait  le  plan  de  la  Création.  Dieu  n'aurait  pas  di\ 
faire  ce  qu'il  a  fait  :  il  fallait  faire  tout  autre  chose.  Un  mo- 
ment il  parle  presque  en  révolté,  sur  le  ton  (Y un  Vigny,  avant 
Vigny  : 

Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atteis^nent  pas  ta  majesté, 
Garde  ta  grandeur  solitaire, 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

Mais  tout  aussitôt  il  se  ravise,  et,  en  vérité,:il  est  si  simple 
de  le  satisfaire!  Que  Dieu  brise  la  voûte  de  la  création,  qu'il 
soulève  les  voiles  du  monde,  qu'il  se  montre  enfin!  Le  doute  et 
le  mal  disparaîtront  à  sa  vue;  la  Mort  elle-même  en  mourra. 
Gomment  Dieu  n'a-t-il  pas  consenti  à  une  concession  qui  aurait 
tout  simplifié  et  pacifié? 

u  Je  comprends,  a  dit  Renan,  la  religion  un  peu  baroque, 
mais  jamais  bourgeoise,  de  M.  Alfred  de  Musset^  »  —  «  Je  n'ai 
jamais  été  banal,  »  écrit  à  M°^°  de  Castries  Musset  lui-même, 
deux  ans  après  (automne  de  1840),  en  se  défendant  d'avoir 
encore  «  cette  vilaine  maladie  du  doute,  qui  n'est  au  fond  qu'un 
enfantillage,  quand  ce  n'est  pas  un  parti  pris  et  une  parade  ». 
Il  ajoutait  :  «  La  croyance  en  Dieu  est  innée  en  moi;  le  dogme 
et  la  pratique  me  sont  impossibles;  mais  je  ne  veux  me  défen- 
dre de  rien;  certainement  je  ne  suis  pas  miir  sous  ce  rapport.  » 
Il  ne  le  sera  jamais.  Du  moins,  il  aura  afTermi  une  conviction 
spiritualiste  qui  ne  fut  pas  toujours  aussi  assurée  qu'il  le  dit  : 
l'auteur  du  Souvenir,  du  Sonnet  à  V.  Hugo,  ne  doutera  plus  de 
l'àme  immortelle.  Mais,  entre  la  foi  instinctive  de  Lamartine 
et  l'incrédulité  raisonnée  de  Vigny,  il  n'y  a  pas  place  pour  ce 
spiritualisme  hésitant  et  contradictoire. 

L'inspiration  religieuse  est  désormais  tarie  pour  lui,  comme 
l'inspiration  élégiaque,  et  nous  avonS  vu  pourquoi  la  haute  poé- 
sie morale  lui  était  fermée.  Il  songea  quelquefois  à  tenter  la 
comédie  de  mœurs  et  à  «  ramasser  le  fouet  de  la  satire  ».  Tout 
le  monde  sait  par  cœur  sa  vigoureuse  invocation  à  Molière  : 

O  notre  maître  à  tous!  si  ta  tombe  est  fermée, 
Laisse-moi  dans  ta  cendre,  un  instant  ranimée, 
Trouver  une  étincelle,  et  je  vais  t'imiter  ! 
Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie, 
Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion, 
Et  pour  me  faire  entendre,  à  défaut  du  génie. 
J'en  aurai  le  courage  et  l'indignation  2  ! 

1.  Questions  contemporaines  :  la  Théologie  de  Bérangef*. 

t>  Une  Soirée  perdue  (1840). 
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Mais  on  sait  aussi  que  la  satire  ébauchée  s'aciiève  bientôt  en 
idylle.  C'est  partiellement  une  satire  que  les  vers  Sur  la  Paresse 
(nov.  1842).  Musset  s'y  prend  aux  vices  du  siècle,  aux-  mœurs 
qui  se  croient  plus  sévères  parce  que  les  péchés  sont  plus  se- 
crets, à  l'incrédulité  qui  monte,  a  la  toute-puissance  de  l'argent, 
cette  plaie  honteuse.  Mais  ces  traits  sont  à  peine  indiqués,  tan- 
dis que  les  épigrammes  abondent  contre  les  journalistes,  si 
odieux  au  poète,  contre  les  grands  discoureurs,  les  auteurs  de 
livres  mort-nés,  les  amateurs  de  patois  étrangers.  Eucore  cette 
satire  littéraire,  pour  qu'on  la  lui  arrache,  il  faut  que  le  direc- 
teur de  la  Revue  des  Deux  Mondes  lui  jette  sa  lyre  au  nez.  A 
son  ami  Alfred  Tattet,  qui  vient  de  le  lire  dans  la  Revue,  et  qui 
l'engage  à  cultiver  la  satire,  il  répond  : 

Mais  censurer  les  sots,  que  le  Ciel  m'en  préserve  ! 
Quand  je  m'en  sentirais  la  chaleur  et  la  verve, 
Dans  ce  triste  combat  dussé-je  être  vainqueur, 
Le  dégoût  que  j'en  ai  m'en  ôterait  le  cœur. 

Il  ne  daigne  pas  être  Boileau,  et  il  ne  peut  pas  être  Molière, 
lleste  la  comédie  fantaisiste  ou  mondaine.  Mais  sa  fantaisie 
s'est  lassée,  son  esprit  s'est  aminci  en  s'affînant,  et  les  élégances 
de  ses  derniers  Proverbes^  sont  d'un  dandy  toujours  aimable, 
mais  vieilli. 


La  dernière  partie  de  la  vie. 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  ma  jeunesse,  et  ma  gaieté; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie. 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

1.  «  Bons  pour  nous  faire  passer  une  heure  ou  deux,  il  n'y  a  rien  là  d*original, 
rien*  de  personnel,  rien  qui  rappelle  On  ne  badine  pas  avec  Vamour  ou  les  Capri- 
ces de  Marianne.  Si  ron  pourrait  dire  qu'il  y  a  toujours  eu  quelque  chose  d'un 
peu  incohérent  dans  la  fantaisie  de  Musset,  \\  y  a  quelque  chose  de  trop  artiâciel 
et  de  trop  convenu,  de  trop  prétentieux  dans  son  dialogue  mondain.  Et,  sans  doute, 
c'est  de  Tesprit,  mais  c'est  de  l'esprit  à  la  mode  de  1845,  du  faux  esprit  ou  de  l'es- 
prit fané,  de  cet  esprit  mondain  qui  dure  rarement  au  delà  d'une  saison.  >»  (F.  Bru- 
nktif:ue.) 
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!  t  pourtant,  elle  est  (Hcmcllo, 
Kt  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré*. 

C'est  exactement  l'impression  que  nous  laisseraient  les  dix- 
sept  dernières  années  de  la  vie  de  Musset,  alors  même  qu'il  ne 
l'eût  pas  précisée  dans  ce  navrant  aveni  d'impuissance,  —  à 
trente  ans,  un  an  avant  le  Souvenir.  C'est  en  1840,  pourtant, 
que  Henri  Heine  écrivait  :  «  George  Sand  pour  la  prose,  et 
Alfred  de  Musset  pour  les  vers,  surpassent  leurs  contemporains 
français,  et,  dans  tous  les  cas,  ils  sont  supérieurs  à  M.  Victor 
Hugo^...  »  Poète  ironique  à  la  fois  et  sentimental,  romantique 
allemand  dédaigneux  du  romantisme  français,  Heine  avait  ses 
raisons  pour  grandir  Musset.  Six  ans  après  (1846),  dans  une 
lettre  à  Sainte-Beuve,  Brizeux  signalera  un  «  engouement  ex- 
clusif ))  du  public  pour  ce  même  Musset,  qui,  cette  année-là, 
pourtant,  borne  son  ambition  à  rimer  les  jolis  Conseils  à  une 
Parisienne,  Musset  se  trompait-il  donc?  ou  son  génie  allait-il 
refleurir?  Non,  c'était  surtout  au  Musset  d'autrefois  que  les 
circonstances  ramenaient  la  faveur. 

Lamartine  appartenait  tout  entier  à  la  politique;  Vigny  s'é- 
tait retiré  dans  sa  tour  d'ivoire;  Hugo  lui-même  se  taisait  lon- 
guement, au  lendemain  de  l'échec  des  Burgraves  et  d'un  grand 
malheur  domestique.  Musset  se  survivait,  non  sans  verve,  dans 
des  causeties  poétiques  comme  les  vers  Sur  la  Paresse  ou  Après 
une  lecture^  dans  des  contes  ironiques  sans  amertume,  comme 
le  Merle  blanc,  dans  les  Stances  légères  à  Gh.  Nodier,  à  son 
frère  revenant  d'Italie,  dans  Mie  Prigioni,  dans  un  proverbe 
qui  semblait  alors  le  modèle  de  la  .conversation  distinguée,  Il 
faut  c/u'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  toutes  œuvres  qui  da- 
tent de  1842  à  1846.  Il  était  jeune  encore,  et  une  nouvelle 
génération  de  jeunes  gens  saluait  encore  en  lui  le  poète  de  la 
jeunesse,  tandis  que  les  jeunes  gens  de  1835  se  rajeunissaient 
en  le  relisant.  On  ne  pouvait  prévoir  de  si  loin  le  renouveau 
des  Contemplations  et  des  Destinées;  mais  on  croyait  en  xMusset, 
s'il  ne  croyait  plus  en  lui-même.  Et  d'autres,  pour  d'autres 


1.  Triste&se  (1S40). 

2.  lutèce,  V,  30  avril  1840. 
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raisons,  applaudissaient  au  belliqueux  accès  de  patriotisme 
assez  inattendu,  de  l'auleur  du  Min  allemand^  (i^^  février  1841) 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand  ; 
Il  a  tenu  dans  notre  verre. 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant 
Efface-t-il  la  trace  altière 
Du  pied  de  nos  chevaux  marqué  dans  votre  san[  ' 

Nous  l'avons  eu,  voire  Rhin  allemand» 
Son  sein  porte  une  plaie  ouverte, 
Du  jour  où  Condé  triomphant 
A  déchiré  sa  robe  verte. 
Où  le  père  a  passé,  passera  bien  l'enfant. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Que  faisaient  vos  vertus  germaines 
Quand  notre  César  tout-puissant 
De  son  ombre  couvrait  vos  plaines? 
Où  donc  est-il  tombé,  ce  dernier  ossement?... 

S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand. 
Lavez-y  donc  votre  livrée  ; 
Mais  parlez-en  moins  fièrement. 
Combien,  au  jour  de  la  curée, 
Étiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant  ? 

Qu'il  coule  en  paix,  votre  Rhin  allemand, 
Que  vos  cathédrales  gothiques 
S'y  reflètent  modestement; 
Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  d^  leur  repos  sanglant... 

Le  patriotisme  intermittent,  mais  sincère,  de  Musset  rêvail 
parfois  une  revanche  de  1815.  Quel  souvenir  il  avait  gardé, 
lui,  fils  de  1810,  de  la  grandeur  militaire  de  Napoléon  et  des 
tristesses  de  l'invasion,  la  Confession  nous  l'apprend.  Son  con- 
disciple, le  duc  d'Orléans,  est  près  du  trône,  «  une  épée  à 
la  main  ».  S'il  avait  vécu  et  vaincu,  aurait-il  virilisé  la  poésie 

1.  Pour  ne  pas  être  injuste  envers  ce  poème  agressif  de  Musset,  il  est  bon  de 
connaître  la  chanson  de  liecker,  à  laquelle  il  répondait. 

«  Ils  ne  Tauront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  quoiqu'ils  le  demandent  dan?  leurs 
cris  comme  des  corbeaux  avides;  —  Aussi  longtemps  qu'il  roulera  paisible,  portoni 
sa  robe  verte:  aus^^i  loiigtcmps  qu'une  rame  frrîppeîa  ses  Ilots.  —  Ils  pe  T^uront 
pas,  le  libre  Ilhin  allpin  .n  '.  au'isi  loiigiemps  que  lc«;  cfurs  s'ni'rtMiNcror.t  «i-j  sc-n 
vin  de  feu;  —  Aussi  loi.gvomp  que  i>  s  rocs  s'élèveront  au  milieu  de  son  couraiit; 
aussi  longtemps  que  les  hautes  cathédrales  se  refléteront  dans  son  miroir.  —  lis  ne 
l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  longtemps  que  de  harJis  jeunes  geng 
feront  la  cour  aux  jeunes  filles  élancées.  —  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  alle- 
mand, jusqu'à  ce  que  les  ossements  du  dernier  homme  soient  ensevelis  dans  ses 
TagudS.  n 
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de  son  ami?  Il  y  eut  eu  de  la  peine.  Le  Rhin  allemand  n'esf. 
qu'une  réplique  vigoureuse,  un  cri,  non  pas  de  haine,  sans 
doute,  mais  de  colère.  A  ce  cri  sorti  d'une  àme  qui  peut  sem- 
bler étroitement  française,  on  oppose,  on  préfère  quelquefois 
l'hymne  fraternel  de  Lamartine,  la  Marseillaise  de  la  paix  : 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne  ! 

Nous  avons  appris  à  être  moins  confiants  que  Lamartine  et 
moins  provocants  que  Musset.  Mais  il  est  bon  de  noter,  sans 
parti  pris  d'éloge  ni  de  blâme,  ce  caractère  d'une  inspiration 
française  avant  tout,  dans  les  choses  de  l'art  comme  dans  celles 
du  patriotisme.  Défauts  ou  qualités  de  fesprit  français,  les 
poésies  de  son  âge  mûr  elles-mêmes  en  offrent  un  exemplaire 
très  distingué;  mais,  réduit  à  ses  seules  forces,  de  quoi  l'esprit 
est-il  capable?  Il  écrit  les  vers  pimpants  et  factices  Sur  trois 
marches  de  marbre  rose  (février  1849),  si  mélancoliques  dans  le 
Versailles  républicain  : 

En  ces  lieux  où  l'ennui  repose, 
Par  respect  aussi  j'ai  dormi; 
Ce  n'était,  je  crois,  qu'à  demi  : 
•  Je  rêvais  à  quelque  autre  chose. 

Mais  vous  souvient-il,  mon  ami, 
De  ces  marches  de  marbre  rose, 
En  allant  à  la  pièce  d'eau 
Du  côté  de  l'Orangerie, 
A  gauche,  en  sortant  du  château? 
C'était  par  là,  je  le  parie, 
Que  venait  le  roi  sans  pareil, 
Le  soir,  au  coucher  du  soleil, 
Voir  dans  la  forêt,  en  silence, 
Le  jour  s'enfuir  et  se  cacher 
(Si  toutefois  en  sa  présence 
Le  soleil  osait  se  coucher). 
Que  ces  trois  marches  sont  jolies! 
Combien  ce  marbre  est  noble  et  doux! 
Maudit  soit  du  Ciel,  disions-nous, 
Le  pied  qui  les  aurait  salies  ! 
N'est-il  pas  vrai  ?  Souvenez-vous. 
—  Avec  quel  charme  est  nuancée 
Cette  dalle  à  moitié  cassée  ! 
Voyez-vous  ces  vim]"1(Bs  d'azur, 
Légères,  fines  et  polies, 
Gourant,  sous  les  roses  pâlies, 
Dans  la  blancheur  d'un  marbre  pur?... 


Au  pays  où  le  soleil  brille,  \ 

Près  d'un  temple  grec  ou  latin,  "     i 
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Les  beaux  pieds  d'une  jeune  fille, 
Sentant  la  bruyère  et  le  thym, 
En  te  frappant  de  leurs  sandales. 
Auraient  mieaxréjoui  tes  dalles 
Qu'une  pantoufle  de  satin. 
Est-ce  d'ailleurs  pour  cet  usage 
Que  la  nature  avait  formé 
Ton  bloc  jadis  vierge  et  sauvage 
Que  le  génie  eût  animé? 
Lorsque  la  pioche  et  la  truelle 
T'ont  scellé  dans  ce  parc  boueux, 
En  t'y  plantant  malgré  les  dieux, 
Mansard  insultait  Praxitèle. 
Oui,  si  tes  flancs  devaient  s'ouvrir. 
Il  fallait  en  faire  sortir 
Quelque  divinité  nouvelle. 
Quand  sur  toi  leur  scie  a  grincé,   . 
Les  tailleurs  de  pierre  ont  blessé 
Quelque  Vénus  dormant  encore, 
Et  la  pourpre  qui  te  colore 
Te  vient  du  sang  qu'elle  a  versé. 

Cet  esprit  a  ici  bien  de  la  grâce;  ailleurs,  R  n'a  que  de  la 
coquetterie.  Selon  qu'on  est  plus  ou  moins  frappé  de  ce  qu'il 
offrq  souvent  de  spontané  ou  quelquefois  d'artiflciel,  on  esti- 
mera Musset  heureux  ou  malheureux  d'avoir  subi  peu  de 
temps  l'influence  romantique  et  d'être  demeuî^é  purement 
français.  Au  reste,  ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'en  face 
du  romantisme  vieillissant  Musset  représente  la  réaction  néo- 
classique. Il  tient  à  garder  sa  position  tranquille,  un  peu 
fausse,  entre  les  deux  partis.  Un  jeune  provincial,  Ponsard, 
auteur  d'une  Lucrèce  «  très  belle  malgré  les  acteurs  »,  est  «  le 
lion  du  jour  :  on  ne  parle  que  de  lui,  et  c'est  justice  »;  mais 
l'année  même  où  il  applaudit  Lucrèce,  Musset  se  réconcilia 
avec  l'auteur  des  Burgraves^,  Dans  son  Discours  de  réception 
à  l'Académie,  —  l'Académie  française  ne  daigna  le  recevoir 
que  le  27  mai  1852,  —  il  se  défend  à  la  fois  d'être  romantique 
et  de  renier  le  romantisme. 

Ici  se  présente  pour  moi  une  difficulté.  On  ne  veut  pas  qu'ayant 
appartenu  à  ce  qu'on  appelle  l'école  romantique,  j'aie  le  droit  d'aimer  ce 
qui  est  aimable,  et  l'on  m'en  fait  une  école  opposée,  décidant,  par  mes  pre- 
miers pas,  d'une  route  que  je  n'ai  point  suivie.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille 
faire  une  inutile  palinodie  ni  renier  mes   anciens  maîtres,  qui  sont  encore 

1.  «  Nous  nous  sommes  rencontrés  à  déjeuner  chez  Guttinguer.  M""  Uiigo  m'a 
envoyé  son  album  ;  j'y  ai  écrit  un  sonnet  sur  cette  rencontre,  qui  m'avait  réellement 
touché.  W  m'a  répondu  une  lettre  très  bien,  n  (Lettre  à  P.  de  Musset,  22  mai  1843.) 


al 
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mes  amis,  car  je  ne  me  suis  jamais  brouillé  qu'avec  moi-même.  Mais  jf 
^^"nteste  de  toutes  mes  forces  contre  ces  condamnations  inexorables,  contr 
-  juo^emenls  formulés  d'avance,  qui  font  expier  à  l'homme  les  fautes  de 
.  Liifant,  qui  vous  défendent,  au  nom  du  passé,  d'avoir  jamais  le  s.-^îns  corn 
mun,  et  qui  profitent  des  torls  que  vous  n'avez  plus  pour  vous  punir  de  ceux 
que  vous  n'avez  pa^ 

Msard,  directeur  de  rAcadémie,  lui  répondit,  avec  une 
malice  bienveillante  :  a  Vous  resterez  académicien.  »  Ce  dis- 
cours de  Musset  est  curieux  :  il  y  entre  sans  préambule  dans 
l'éloge  de  son  prédécesseur,  Dupaty,  Tauteur  des  opéras-comi 
ques,  et,  consciencieusement,  s'y  renferme.  Dupaty,  après  une 
campagne  sur  mer,  malade,  a  connu  pour  la  première  fois,  à 
riiôpital  de  Brest,  en  dépit  de  son  attachement  aux  idées  du 
xviii®  siècle,  «  une  chose  plus  immortelle  que  les  grands 
hommes  qui  l'ont  insultée,  je  veux  dire  la  pensée  chrétienne 
et  les  dévouements  qu'elle  inspire  ».  Dupaty  a  écrit,  et  l'on  re- 
trouve parfois  dans  ses  écrits  «  un  peu  de  cet  atticisme  qui 
est  le  charme  suprême  des  ÉpUres  de  Boileau  ».  Il  a  écrit  sur- 
tout pour  le  théâtre  :  la  vie  de  théâtre  est  une  vie  très  factice, 
mais  toute  poétique,  et  Ton  y  trouve  «  un  attrait  singulier, 
auquel  on  résiste  ditficilement,  pour  peu  qu'on  soit  sensible 
avec  de  l'esprit  ».  L'amour  du  théâtre  était  le  seul  trait  com- 
mun entre  Dupaty  et  Musset. 

C'est  le  théâtre  aussi  qui  soutint  presque  jusqu'au  bout  la 
gloire  défaillante  de  Musset.  Dans  les  dernières  années  du  rè- 
gne de  Louis-Philippe,  une  actrice  de  talent,  M^^  Allan,  rap- 
porta en  France  de  Russie,  où  elle  l'avait  joué  avec  grand 
succès,  un  (c  proverbe  »,  le  fameux  Caprice ^  vieux  de  plusieurs 
années,  mais  qui  paraissait  jeune,  n'ayant  pas  été  destiné  pri- 
mitivement à  la  scène.  La  représentation  du  27  novembre  1847- 
aux  Français  fut  un  triomphe  et  une  révélation.  Dans  des  cir- 
constances bien  moins  favorables,  le  22  juin  1848,  sur  cette 
même  scène  des  Français,  Il  ne  faut  jurer  de  rien  remportait 
nn  triomphe  aussi  éclatant,  et  Musset  écrivait  au  même  ami^  : 
«  A  l'instant  où  je  vous  écris,  je  quitte  mon  uniforme,  que  je 
n'ai  guère  ôté  depuis  rinsurreclion.  Je  ne  vous  dirai  rien 
des  horreurs  qui  se  sont  passées  :  c'est  trop  hideux.  Au  milieu 
de  ces  aimaljles  églo^aies,  vous  comprenez  que  le  pauvre  oncle 
Van  lUick  est  resté  dans  l'eau.  H  avait  pourtant  réussi,  et  je 
puis  dire  complètement,  sans  exagération.  «  C'était  justement 

i.  Lettres  à  Alfred  Tattet,  17  oct.  1845,  1«"  juillet  1848 
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la  veille  de  l'insurrection.  »  Ce  contretemps  ne  le  décourage 
pas  :  On  ne  saurait  penser  à  tout  fut  donné  le  3  mai  1840,  mais 
seulement  dans  les  salons  Pleyel.  Garmosine,  une  de  ses  pièces 
préférées,  d'une  tendresse  délicate  et  d'une  pénétrante  mélan- 
colie, parut  dans  le  Constitutionnel,  en  iSoO;  Bettine  fut  repré- 
sentée au  Gymnase  en  1851.  Nous  avons  un  fragment,  plein  de 
promesses,  de  Faustine,  composée  la  même  année,  et  oii  Rachel 
devait  jouer  un  rôle.  Après  Rachel,  Musset  l'oublia,  et  c'est 
dommage  :  ce  que  nous  en  avons  est  vigoureux  et  coloré.  Mus- 
set s'était  ressouvenu  de  l'Italie  en  peignant  cet  amour  mys- 
térieux et  tragique  d'une  Vénitienne  de  race  noble,  comme  il 
s'était  souvenu  d'elle  dans  Carmosine,  Pour  être  complet,  il  fau- 
drait citer  l'Ane  et  le  Ruisseau  (1853),  agréable,  pâle  et  dernier 
«  proverbe  »  dont  le  héros  plaisant  est  un  fiancé  irrésolu,  con- 
traint de  passer  un  Rubicon  minuscule.  Aucune  de  ces  œuvres 
dramatiques,  ingénieuses  plus  que  frappantes,  n'égale  celles 
que  Musset  jetait  autrefois  au  vent,  quelques-unes^  injouables, 
toutes  parfumées  de  poésie.  Celles-ci  charmaient  encore  un  pu- 
blic restreint.  Depuis  1840,  aucune  œuvre  lyrique  vraiment  forte. 
Sa  santé  s'était  affaiblie  à  la  suite  de  deux  fluxions  de  poi- 
trine (1840  et  1844),  puis  s'était  relevée.  Mais  il  n'était  ni  pru- 
dent ni  sobre,  et  l'on  eut  trop  longtemps  ce  spectacle  d'un 
grand  poète  semblant  prendre  à  tâche  d'obscurcir  et  de  dégra- 
der une  si  claire  et  vive  intelligence.  A  la  «  marraine  »  qui  lui 
en  faisait  un  doux  reproche  il  répondait  (1844)  que  l'ivresse 
étourdissait  au  moins  sa  misère  pendant  un  quart  d'heure  : 

Dans  ce  verre  oti  je  cnercne  a  noyer  mon  supplice 
Laissez  du  moins  tomhrer  quelques  pleurs  de  pitié... 

Le  second  Empire  l'avait  trouvé  indulgent,  le  trouvant  avili 
déjà,  et  le  ministre  Fortoul,  après  lui  avoir  restitué  son  poste 
de  bibliothécaire,  dont  la  république  de  1848  l'avait  assez  sot- 
tement privé,  lui  projoosa,  lui  a  commanda  »  le  sujet  du  Songe 
d'Auguste  (1855),  triste  apothéose  que  Gounod  se  chargea  de 
mettre  en  musique  au  temps  où  éclataient  les  Châtiments.  Il 
était  ce  poète  «  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit  »  qu'il  refu- 
sait de  voir  en  Sainte-Beuve.  Dans  la.  nuit  du  2  mai  1857, 
l'homme  mourut  aussi,  d'une  maladie  de  cœur,  dit-on.  Trente- 
trois  fidèles  seulement^  suivirent  son  cercueil  jusqu'au  Père- 
Lachaise. 

1.  D'après  Alexandre  Dumas  fils,  dons  «a  réponse  au  Discours  de  réception  df* 
J.econte  de  Lisie» 
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VI 
Les  éléments  du  goût  et  de  rin^spiratiou  de  llliisset. 

C'est  dans  le  cœur  qu'est  le  génie,  surtout  le  génie  d'un  Mus- 
set, cela  est  enlendu.  Mais  bien  des  iniluences  diverses  peuvent 
contribuer  à  formorle  goût  d'un  grand  poète,  et  le  goût,  qu'il 
entrave  ou  excite  les  audaces  du  génie,  en  est  inséparable. 

Le  premier  don  et  signe  d'Alfred  de  Musset,  c'est  qu'il  a 
aimé  la  vie.  En  ce  sens,  on  pourrait  dire,  malgré  les  apparen- 
ces, qu'il  est  le  moins  vraiment  triste  des  grands  poètes  du 
xix^  siècle.  Lamartine  meurt  couramment  par  métaphore  dès 
les  Premières  Méditations;  Hugo  a  l'horreur  du  funèbre  inconnu  ; 
Vigny  est  morne.  Musset,  à  travers  ses  larmes,  a  toujours  souri  ; 
sa  vivace  espérance  a  fleuri  sur  le  désespoir  même.  La  vie  lui 
a  paru  bonne  aux  heures  où  sa  vie  était  le  plus  sombre.  C'est 
de  1838  que  date  le  sonnet  à  Alfred  Tattet.  ïattet,  poète  par 
intervalles,  avait  écrit  à  son  ami  : 

Qu'il  est  doux  d'être  au  monde,  et  quel  bien  que  la  vie! 

Et  son  ami  lui  répond,  au  lendemain  des  Nuits  : 

Oui,  la  vie  est  un  bien,  la  joie  est  une  ivresse. 
Il  est  doux  d'en  user  sans  crainteet  sans  soucis; 
Il  est  doux  de  fêter  les  dieux  de  la  jeunesse. 

Cet  optimisme  qui  persiste  à  travers  toiiles  les  épreuves,  tient 
au  naturel,  sans  doule;  mais  l'éducation  familiale  peut  beau- 
coup sur  le  naturel.  Celle  que  reçut  Musset  ne  fut  jamais  con- 
trainte; tous  les  témoignages  contemporains  et  les  siens  pro- 
pres donnent  h  croire  qu'il  s'ouvrit  librement  à  la  lumière, 
dans  la  joie,  comme  une  fleur.  11  adorait  son  père,  qui  lui  per- 
mit d'exercer  la  profession  de  poète  et  ne  douta  pas  de  son 
génie;  pour  ami  intime  il  eut  son  frère;  ses  amis  d'enfance 
restèrent  ses  amis  de  l'âge  mûr;  rien  ne  gêna  ses  débuts  pré- 
coces; aucun  genre  de  succès  ne  leur  fît  défaut  :  voilà  de  quoi 
laisser  à  l'adolescent, pour  longtemps  sinon  pour  toujours,  une 
impression  de  force  heureuse,  et  la  certitude  en  même  temps 
que  la  soif  d'elre  heureux;  ou,  quand  le  bonheur  a  échappé, 
l'espoir  assuré  qn'-       '     rossaisira.   Une   éducation   douce  et 
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libre  autant  qu'il  se  peut,  donne  à  l'âme  une  faculté  d'expan- 
sion et  d'élan  que  les  réalilés  les  plus  dures  ont  peine  à  com- 
primer. Il  a  vécu  et  il  aimait  à  vivre  :  que  lui  importerait  d'a- 
voir bien  ou  mal  vécu? 

La  vie  doit  surtout  son  prix  à  quelques  «  plaisirs  légers  » 
dont  Musset,  du  moins,  sait  jouir.  Ces  jouissances  délicates,  la 
famille  distinguée  où  il  est  né  lui  apprit  à  les  connaître.  Ainsi 
que  toute  bonne  famille  parisienne,  elle  avait  la  passion  du 
théâtre  et  le  culte  des  arts.  Bien  ou  mal,  peu  Importe  encore, 
Musset  aime  passionnénient  le  théâtre,  le  mouvement  et  le  tour 
dramatiques,  qu'on  retrouve  souvent  chez  lui  en  plein  lyrisme, 
et  ses  efTusions  lyriques  les  plus  douloureusement  individuelles 
sont  dialoguées.  Ce  milieu  du  théâtre  lui  plaisait  ;  il  protégea 
les  débuts  des  Garcia,  dont  une  fut  la  Malibran,  et  de  Rachel, 
qui  resta  son  amie.  C'est  pour  appuyer  les  premiers  pas  de 
celle-ci,  on  le  sait,  qu'il  écrivit  son  discours  «  de  la  tragédie  », 
à  la  manière  de  Corneille,  qu'il  y  égalait  à  Sophocle  :  il  allait 
jusqu'à  y  louer  le  Tancrède  de  Voltaire,  un  exemple,  sinon  un 
modèle,  les  drames  hybrides  de  Casimir  Delavigne,  pour  qui  il 
a  plus  d'une  foi  manifesté  son  estime,  et  même  de  Népomucène 
Lemercier,  <c  qu'on  oublie  trop  ».  En  revanche,  il  y  parle  très 
librement,  un  peu  durement,  de  Racine,  et  ce  n'est  pas  au  col- 
lège Henri  IV,  sans  doute,  qu'on  l'aura  formé  à  cette  indépen- 
dance envers  le  plus  classique  de  nos  poètes.  Mais  il  vit  dans 
un  monde  lettré,  modéré,  bourgeois  jusqu'en  ses  audaces,  capa- 
ble de  reconnaître  en  Déranger  son  Horace  et  en  Casimir  Dela- 
vigne son  Sophocle,  capable  aussi  pourtant,  non  sans  l'aver- 
tissement des  littératures  étrangères  mieux  connues,  de  sentir 
qu'un  peu  moins  d'éloquence  et  un  peu  plus  d'action  convien- 
drait au  drame  français  renouvelé. 

Il  parle  de  Corneille  avec  respect,  mais  enfin  il  le  met  à  sa 
vraie  place.  S'il  s'est  permis,  jeune,  de  parodier  Racine,  il  est 
loin  de  le  dédaigner,  et  ce  n'est  pas  en  1838  qu'il  le  découvre, 
car,  dans  la  dédicace  de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  il  l'assimile  à 
Shakespeare  pour  la  connaissance  du  cœur  humain,  et,  certes, 
il  n'est  pas  de  plus  bel  éloge  à  ses  yeux.  Il  a  compris  Athalie, 
Mais  le  maître  préféré  entre  tous,  c'est  «  l'immortel  Molière  ». 
Ici,  c'est  une  amitié  de  cœur,  et  c'est  bien  du  cœur,  en  etfet,  que 
sortent  ces  beaux  vers  àVne  Soirée  perdue  qui  idéalisent  peut- 
être  le  génie  de  Poquelin  en  assombrissant  cette  mâle  gaieté 

...  si  triste  et  si  profonde 
Que  lorsqu'on  vient  d'en  rire  on  devrait  en  pleurer. 
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Mais,  pour  Musset,  Molière  est  surtout  l'auteur  de  Don  Juan 
et  du  Misanthrope.  Considéré  d'un  certain  biais,  le  Misanthrope 
est  un  drame  intime  des  plus  poignants;  à  ne  le  prendre  que 
comme  une  comédie,  on  ne  refusera  pas  à  celui  qui  l'a  conçue 
le  «  grand  et  vrai  savoir  des  choses- de  ce  monde  ».  Don  Juan, 
Musset  ne  l'approuve  qu'à  demi,  et,  dans  Namouna,  il  le  refait  à 
sa  manière; il  n'en  est  pas  moins  tout  pénétré.  Dans  ses  comé- 
dies et  même  dans  le  détail  de  ses  poésies,  les  réminiscences 
de  Molière  abondent.  Par  deux  fois,  dans  cette  Soirée  perdue 
et  dans  la  première  lettre  de  Dupuis  et  Gotonet,  il  a  regretté 
que  Molière  ne  fût  plus  au  monde.  Il  sentait  avec  une  sorte  de 
vivacité  aiguë  combien  ce  temps  aurait  eu  besoin  d'un  Molière, 
et  aussi  à  quelle  distance  il  restait  lui-même  de  celui  qu'il  ap- 
pelait «  notre  maître  à  tous».  Près  de  Marivaux,  ou  de  Gar- 
montelle,  ou  de  Beaumarchais  S  il  n'était  pas  opprimé  par  cette 
conscience  de  son  infériorité;  il  faisait  un  effort  souvent  heu- 
recix  pour  rivaliser  avec  ces  maîtres  de  second  ordre  :  il  était 
homme  à  mettre  plus  de  sentiment  qu'eux  dans  autant  d'esprit. 

Le  théâtre  n'est  que  le  premier  des  beaux-arts,  et  tient  en  par- 
ticulier à  la  musique,  qui  a  dicté  à  Musset  quelques-uns  de  ses 
plus  beaux  vers.  L'Opéra  le  disputait  à  la  Gomédie  française.  Il 
avait  d'ailleurs  le  sentiment  juste  des  rythmes  chantants,  ailés, 
et  certains  de  ses  poèmes  ne  sont  guère  composés  que  d'une 
série  de  «  motifs  »  musicaux,  ramenés,  rompus  ou  mêlés  avec 
une  habileté  instinctive.  IJ  fut  critique  d'art,  compétent  surtout, 
il  est  vrai,  en  peinture,  a  Michel-Ange  et  les  arts  »,  c'est,  avec  le 
soleil,  ce  qu'il  allait  chercher  en  Italie,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il 
les  vit  peu.  En  France,  il  aimait  à  s'entretenir  de  leur  art  avec 
Delacroix  et  Devéria;  il  écrivit  un  Salon  de  18S6,  peut-être  uni- 
quement pour  défendre  Delacroix  contre  le  soupçon  de  projets 
révolutionnaires.  En  art  comme  en  littérature,  c'était  un  mo- 
déré :  avec  l'admiration  pour  les  tableaux  grecs  ou  orientaux 
de  Delacroix  allait  de  pair  l'admiration  pour  les  Messénienncs. 
Avant  tout,  il  voulait  que  l'artiste  fût  compris,  descendit  au 
niveau  du  public,  au  moins  du  public  intelligent  :  a  11  n'y  a  pas 
de  plus  grande  erreur  dans  les  arts  que  de  croire  à  des  sphères 
trop  élevées  pour  les  profanes.  Ges  sphères  appartiennent  à 
l'imagination  :  qu'elle  s'y  recueille  quand  elle  conçoit;  mais, 
la  main  à  l'ouvrage,  il  faut  que  la  forme  soit  accessible  à  tous.  » 

1.  n  se  souvient  de  Bea«rii;trt;hais  dans  l'épigraphe  do  ses  premières  Chansons, 
dans  Namouna,  dans  les  v£rs  Sur  la  Paresse^  et,  très  évidemment,  dans  certains 
de  ses  rôles  de  femmes. 
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Cette  forme,  l'arliste  ne  la  crée  pas  de  toutes  pièces  :  elle 
appartient  à  ceux  qui  l'ont  renouvelée.  Géricault  a  eu  raison 
d'imiter  Gros.  «  Pourquoi  désavouer  l'imitation,  si  elle  est 
belle,  bien  plus,  si  elle  est  originale  elle-même^?  »  Ces  ré- 
flexions sont  d'un  amateur  au  ^^oût  judicieux  plutôt  que  d'un 
critique  à  idées  personnelles;  mais  il  a  réfléchi  sur  l'art  de 
peindre,  et  de  plusieurs  de  ses  petits  tableaux  à  lui-même, 
tableaux  réalistes  (le  corps  de  garde  dans  Don  Paèz)  ou  poé- 
tiques, on  peut  dire  que  «  cela  est  peint  ».  Peu  de  relief  et  de 
couleur  (aucun  style  n'est  moins  sculptural  et  ne  tire  moins 
l'œil},  mais  une  composition  simple  et  précise. 

Pourquoi  faut-il  qu'aimer  Tart  de  certaine  façon  raffinée, 
rende  plus  difficile  une  certaine  largeur  dans  la  peinture  et  l'a- 
mour de  la  nature?  Les  bourgeois  de  Paris  étaient  alors  plus 
casaniers  que  nous  ne  les  voyons.  Le  voyage  d'Italie  de  1834  fut 
un  événement  avant  d'être  un  drame;  onze  ans  après,  relevant 
d'une  fluxion  de  poitrine,  le  poète  fit  un  voyage  dans  les  Vos- 
ges; avec  le  voyage  de  jeunesse  en  Normandie  et  la  courte  visite 
à  Bade,  c'est  tout.  La  Fontaine,  après  tout,  n'était  allé  qu'en  Li- 
mousin. On  avait  le  parc  de  Versailles^  dont  Musseta  dit  quel- 
que mal,  mais  qu'il  trouvait  fort  beau  avant  d'avoir  décidé  de 
s'improviser  romantique.  Le  reste  du  temps,  les  amis  se  retrou- 
vaient ((  sur  cet  ennuyeux  et  adoré  pavé  de  la  meilleure  et  de 
la  plus  exécrable  des  villes^  ».  Comme  tout  le  monde,  on  décla- 
rait aimer  fort  u  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure...  et  le  chant 
des  oiseaux^  ».  Et  puis  il  y  avait  les  grandes  crises  où  l'homme 
fait  jouer  à  la  nature  impassible  le  rôle  de  consolatrice,  et  croit 
qu'elle  le  console,  en  effet,  parce  qu'il  se  console  lui-même  en 
la  contemplant  :  c'est  ce  qu'éprouva  Musset  après  la  mort  de  son 
père^  La  nature  n'est  jamais  tout  à  fait  absente  des  Nuits  m 
des  poésies  les  plus  graves;  mais  elle  n'en  est  jamais  non  plus 
Tessentiel,  comme  dans  les  Méditations,  où  l'âme  et  la  nature 
se  pénètrent.  Ce  n'est  plus  la  grande  amie  qui  endort  toutes 
les  douleurs  ;  c'est  une  amie  discrète,  qui  rend,  pour  ainsi  dire, 
des  services  de  détail,  ici  apportant  un  sourire,  qui  contraste 
avec  un  sanglot;  là,  mettant  une  note  fraîche  et  vive  qui  relève 
ce  qu'aurait  d'aiide  la  plainte  continuelle7ou  suggérant  un  mo- 
tif de  croire  en  la  vie.  Des  coins  de  paysage,  il  en  est  d'exquis 

1.  Salon  de  iSSS.  —  Article  du  Tpmps,  27  octobre  1830. 
1.  Lettre  à  Alfrocj  Tattet.  10  sopt.  1S40. 

3.  Nuit  iVoctvhr<>. 

4.  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  UI,  ^, 


ALFRED  DE  MUSSET  51 

cliez  Musset;  des  comparaisons  empriintée's  à  la  nature,  il  eu 
tleurit  presque  à  cha([ue  pas. 

Si  jamais  ta  tôte  qui  penche 

Devient  blanche, 
Ce  sera  comme  l'amandier, 

Cher  Nodier. 

Ce  qui  le  bhxnchit  n'est  pas  l'âge, 

Ni  l'orage; 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 

Il  excelle  à  rendre  l'impression  des  nuits  légères,  éclairées 
par  les  étoiles,  des  heures  intermédiaires  entre  la  nuit  et  le 
jour,  des  temps  incertains. 

Le  carnaval  s'en  va,  les  roses  vont  éclore  ; 
Sur  les  flancs  des  coteaux  déjà  court  le  gazon. 
Cependant  du  plaisir  la  frileuse  saison 
Sous  ses  grelots  légers  rit  et  voltige  encore, 
Tandis  que,  soulevant  les  voiles  de  Taurore, 
Le  printemps  inquiet  paraît  à  l'horizon. 

Du  pauvre  mois  de  mars  il  ne  faut  pas  médire, 

Bien  que  le  laboureur  le  craigne  justement  : 

L'univers  y  renaît;  il  est  vrai  que  le  vent, 

La  pluie  et  le  soleil  s'y  disputent  Tempire. 

Qu'y  faire?  Au  temps  des  fleurs,  le  monde  est  un  enfant; 

C'est  sa  première  larme  et  son  premier  sourire^. 

Mais  ceci  est  moins  description  de  la  nature  que  peinture 
morale.  Et  il  en  est  ainsi  le  plus  souvent  chez  Musset.  Ce  qui 
l'intéresse,  ce  n'est  pas  la  nature  elle-même,  ce  sont  les  ressem- 
blances que  peuvent  offrir  ses  aspects  avec  les  états  d'âme  de 
l'homme.  Dès  que  la  nature  dépasse  l'homme,  elle  échappe  au 
poète,  ou  plutôt  le  poète  n'a  plus  besoin  d'elle.  C'est  justement 
ici  que  commence  la  grande  inspiration  naturaliste  du  Pèleri- 
nage de  Childe  Harold  ou  de  la  Maison  du  berger,  car  c'est  ici 
que  se  pose  à  un  être  fmi  l'énigme'  de  rinfmi.  Mais  l'infini  des 
sentiments  humains,  voilà,  pour  Musset,  la  vraie,  l'unique  ma- 
tière de  poésie.  Il  n'adresse  point  à  la  nature  de  questions 
superbes  :  il  craindrait  trop  qu'elle  n'écrasât  la  pauvre  petite 
nature  humaine,  si  admirable,  elle  aussi,  elle  surtout,  dans  son 
infinie  capacité  d'aimer  et  de  souffrir,  dans  l'étonnante  richesse 

i.  A  la  Mi'Caréme, 
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de  sensations  et  d'aspirations  qu'expriment  ses  écrivains  et  ses 
ailisles. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  nature. 

Oui;  —  j'aime  fort  aussi  les  arts  et  la  peinture ^ 

Il  reste  citadin  en  un  temps  dont  les  grands  poètes  ont  lon- 
guement vécu  à  la  campagne  ou  beaucoup  vu  le  monde.  Mais  il 
semble  que  Rousseau,  dont  son  père  édita  les  œuvres,  eût  pu 
donner  à  ce  Parisien  quelques  leçons  de  large  et  rustique  amour 
des  choses  de  la  nature.  (<  Son  père,  Musset-Pathay,  le  savant, 
le  consciencieux  éditeur  de  Rousseau,  Ta  nourri  dans  la  religion 
du  xviii°  siècle.  Aussi,  tout  un  monde  évanoui,  le  monde  pré- 
cisément de  Rousseau,  —  M°^°d'Houdetot,  M"^«  d'Épinay,  Saint- 
Lambert,  les  Dupin,  M"^<^deWarens,  Thérèse  Levasseur,  —  dont 
Lamartine,  dont  Hugo,  dont  Sainte-Beuve  n'ont  entendu  parler 
que  plus  tard,  quand  ils  étaient  hommes,  c'est  chez  lui,  dans 
la  maison  paternelle,  à  la  table  de  famille,  que  Musset  les  a  con- 
nus, qu'il  en  a  vu  passer  les  ombres...  »  Du  «  monde  de  Rous- 
seau »  quelle  impression  a-t-ii  gardée?  Il  n'est  pas  toujours  sûr 
que  les  tils  lisent  de  préférence  les  Uvres  édités  par  leurs  pères  : 
ils  lisent  plutôt  à  côté.  Les  «  anecdotes  ))^  certes,  Musset  les  a 
recueillies  à  la  table  de  famille  ;  les  gros  livres,  il  les  a  ouverts, 
mais  pour  aller  droit  à  la  Nouvelle  Héloïse  et,  je  le  crains,  aux 
Confessions.  Il  n'en  a  pas  retenu  le  meilleur  peut-être.  Mais  il 
est  certain  qu'il  y  a  du  Rousseau  dans  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle,  dans  le  théâtre,  surtout  dans  On  ne  badine  pas  avec 
ramour,  dans  les  poésies,  là  où  lapassion  prend  le  ton  oratoire, 
—  et  alors  son  éloquence,  si  elle  évite  la  déclamation,  la  frôle 
parfois,  —  dans  la  conception  même  de  l'amour  qui  est  Tâme 
de  toute  cette  poésie.  Et  pourtant  l'auteur  de  ces  Rêveries  d'un 
promeneur  solitaire  où  il  y  a  du  Musset  d'avance  ainsi  que  du 
Lamartine,  Musset  le  nomme  ou  le  cite  à  peine  dans  la  dédi- 
cace de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  dans  la  première  lettre  de  Dupuis 
et  Gotonet,  et  encore  ironiquement,  comme  un  ancêtre  des  ro- 
mantiques. Non,  ce  n'est  pas  l'influence  paternelle,  c'est  la  pas- 
sion seule  qui  lui  révéla  «  ces  folies  sulDlimes  »  dont  il  avoue 
(dans  une  lettre  du  10  mai  1834)  s'être  beaucoup  moqué  autre- 
fois. Et  tout  un  côté  de  l'œuvre  de  Rousseau  paraît  lui  avoir 
échappé  :  il  ne  voit  en  lui  que  l'homme  de  sentiment;  l'homme 
de  pensée,  il  le  connaît  si  mal  qu'il  s'obstine  à  rendre  Voltaire 

â»  Dédioaoe  da  la  Cqu^9  etf  tu  lèvr$it 
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seul  responsable  de  la  Révolution  :  «  Malgré  la  chanson  de 
réi'anger,  si  89  est  venu,  c'est  un  peu  la  faute  à  Voltaire.  »  Dira- 
l-oii  qu'il  fait  parler  de  naïfs  indigènes  de  la  Ferté-sous-Jouarre  ? 
Mais  ce  lôle  de  destructeur  universel,  il  l'a,  partout,  attribué  au 
«'  puissant  »  Voltaire, 

Ce  grand  frondeur  de  préjugés, 

Avocat  des  gens  mal  jugés, 

Du  Christ  ce  terrible  adversaire*... 

De  l'irréligieux  Arouet,  l'auteur  de  Rolla  fait  le  grand  bûcheron 
du  xviu®  siècle,  le  grand  démolisseur  de  rancien  régime  : 

Il  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense 
Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour. 

édifice  politique  et  religieux  à  la  fois,  car  «  Voltaire  jette  à  bas 
(ont  ce  qu'il  voit  debout  )>,  c'est  ÏEspoir  en  Dieu  qui  nous  en  ins- 
truit. La  formule  est  insuffisante  peut-être  pour  caractériser 
rœiivre  voltairienne,  mais  elle  fait,  d'autre  part,  trop  d'honneur 
à  Voltaire,  qui  fut  l'apôtre  de  la  tolérance  religieuse,  mais  non 
de  la  liberté  démocratique,  et  elle  confond  deux  influences  dis- 
tinctes, l'influence  morale  de  Voltaire,  l'influence  politique  de 
Rousseau.  Musset  n'eut  donc  qu'une  connaissance  très  incom- 
plète de  Voltaire  et  même  de  Rousseau,  mais  de  la  passion  de 
Rousseau  et  de  l'esprit  de  Voltaire  il  garda  certainement  quelque 
chose. 

Au  fond,  c'est  à  peine  s'il  soupçonna  le  grand  xviii^  siècle,  le 
siècle  des  idées.  S'il  lit  Diderot,  c'est  le  Dxàevoi  à\x  Supplément  au 
vnjage  de  Bougainvillc ,  dont  il  dégage,  d'ailleurs,  en  l'épurant, 
rinspiration  de  quelques-unes  des  plus  belles  strophes  du  Sou- 
venir^. S'il  lit  Chénier,  c'est  le  Ghénier  des  Élégies  amoureuses, 
tout  épicuriennes.  Mais  il  dé  ore  les  romans  du  xviii«  siècle, 

depuis  maître  Gil  Blas 
Jusqu'à  Grébillon  fils  et  Monsieur  de  Faublas, 

et  jusqu'à  Lenclos,  en  passant  par  Manon  Lescaut,  «  si  vivante 
et  si  vraiment  humaine  »  ^,  qu'il  sait  mettre  à  part  des  autres, 
ser.tant  passer  là  un  grand  souffle,  purificateur  des  souillures. 

1.  Sur  trois  marches  de  marbre  rose. 

2.  «  Oui,  les  {)remiGrs  baisers...  »  M.  Montégut  veut  aussi  que  l'histoire  de  M™«  de 
a  Pomnieraye  ait  passé  dans  les  Marrons  du  feu. 

3.  Afardache.  —  Namouna.  Cf.  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  I,  7. 
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II  sait  par  cœur,  comme  son  grand-père  Giiyot-Desherbiers,  les 
proverbes  de  Carmontelle,  les  petits  poètes,  Parny,  Léonard, 
et  Ton  serait  tenté  de  croire  qu'en  une  de  ses  poésies  les  plus 
poignantes  il  s'est  souvenu  des  Stances  de  Léonard  sur  Ro- 
mainville  ; 

El  le  dernier  bien  qui  me  reste 
Est-il  la  douceur  de  pleurer? 

De  ces  écrits  du  dernier  siècle  qui  ont,  dit-il,  empoisonné 
son  adolescence,  Musset  accuse  surtout  l'influence  impie.  Pour 
des  âmes  comme  la  sienne,  ce  n'est  pas  la  plus  dangereuse. 
L'impiété  ironique,  il  en  devait  guérir.  Mais  il  ne  guérira  point 
de  certains  exemples,  il  ne  se  défera  point  de  certaines  laçons 
d'envisager  la  vie,  soit  qu'on  lui  assigne  pour  but  le  plaisir, 
soit  qu'on  la  réduise  au  joug  de  la  passion  fatale.  Connaître  cl 
fond  la  société  du  xviii^  siècle,  savoir  parler  son  vif  et  clair 
langage,  ce  n'est  pas  une  compensation  suffisante  au  malheu- 
reux bonheur  de  ces  lectures  précoces.  11  y  a  des  livres  graves 
ou  simplement  merveilleux  dont  la  première  jeunesse  ne  se 
passe  pas  impunément  :  la  Bible,  Homère,  les  Contes  de  fées. 

Musset,  très  bon  élève  du  collège  Henri  IV,  ne  connut  qu'Ho- 
mère. Il  l'eut  pour  Bible,  comme  il  eut  les  comédies  d'Aris- 
tophane pour  Contes  de  fées.  Ce  n'est  déjà  pas  si  mal,  et  nous 
touchons  ici  à  l'un  des  éléments  constitutifs  de  son  goût,  sinon 
de  son  génie.  Parmi  nos  poètes,  les  uns,  comme  Lamartine, 
ont  gardé  de  leur  éducation  classique  une  trace  beaucoup 
moins  profonde  que  de  leur  éducation  par  la  vie;  d'autres, 
comme  Hugo,  ont  été  très  énergiquement  des  Latins,  l'éduca- 
tion fortifiant  en  eux  les  tendances  de  la  nature  et  de  la  race; 
un  plus  petit  nombre,  comme  Musset,  ont  été  plutôt  des  Grecs. 
Musset  fut  un  Grec  de  France.  Non  pas  un  pur  Attique,  sans 
doute  :  le  fils  de  Musset-Pathay,  chef  de  bureau  et  bourgeois 
de  Paris,  ne  pouvait  être  en  tout  un  Alcibiade.  Mais  n'est  pas 
Grec  qui  veut,  même  à  Paris,  au  degré  où  il  l'a  été.  La  clas- 
sique comparaison  des  Athéniens  et  des  Français  a  cours  sur- 
tout en  France.  Avouons-le,  nos  écrivains  se  contentent  rare- 
ment d'indiquer  les  choses,  et  volontiers  les  développent.  Il 
est  rare  aussi,  chez  nous,  que  l'ironie  nous  laisse  jouir  long- 
temps de  sa  grâce  légère,  sans  nous  faire  sentir  sa  pointe, 
quelquefois  un  peu  appuyée.  Nous  sommes,  quoi  que  nous 
fas'sions,  plus  latins  que  grecs.  Et  c'est  grand  bonheur  que 
aous  ayons   eu  Musset  après  la  Fontaine  :  nous  en   serons 
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ii.oins  ridicules  quand  nous  prendrons  des  airs  d'enfants  de 
l'Acropole.  Musset  l'est  moins  que  personne  quand  il  regrette 
ce  temps 

où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux, 

ou  quand  il  s'écrie,  en  se  faisant  peut-être  illusion  sur  ses  apti- 
tudes civiques  : 

Grèce,  ô  mère  des  arts,  terre  d'idolâtrie. 

De  mes  vœux  insensés  éternelle  patrie. 

J'étais  né  pour  ces  temps  où  les  fleurs  do  ton  fron 

Couronnaient  dans  les  mers  l'azur  de  rilcllcspont 

Je  suis  un  citoyen  de  tes  siècles  antiques; 

Mon  âme,  avec  l'abeille,  erre  sous  tes  portiques  '. 

Citoyen,  ce  mot  contenait  pour  le  Grec  plus  que  Musset  ne 
croit  y  mettre;  mais  ce  qu'il  voit  dans  Athènes,  c'est  Tart  de 
Phidias  : 

Gomme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 

Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 

Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle, 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle,  , 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité. 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté^. 

C'est  le  drame  de  Sophocle,  qu'il  préfère  à  la  tragédie  de  Ra- 
cine :  c'est  la  comédie  d'Aristophane,  cet  audacieux  génie, 
u  de  tous  les  génies  de  la  Grèce  antique  le  plus  noble  à  la  fois 
et  le  plus  grotesque,  le  plus  sérieux  et  le  plus  boufï'on,  le  plus 
lyrique  et  le  plus  satirique^  ».  Chez  Homère  il  aiirre  la  simpli- 
cité, il  découvre  la  mélancolie;  mais  son  honiiue,  c'est  Aris- 
tophane. Dans  ses  propres  essais  dramatiques,  la  fantaisie  d'A- 
îisfophane  rencontre  la  fantaisie  de  Shakespeare.  Et  comme 
tous  deux,  Aristophane  et  Musset  ont,  non  pas  le  mépris  irrité, 
mais  le  dédain  amusé  du  bonhomme  Démos! 

Les  formes  de  l'esprit  et  du  style  des  Grecs,  l'élève  du  col- 
lège Henri  IV  et  le  poète  dans  sa  jeunesse  les  ont  étudiées 
d'assez  près,  se  sont  exercés  parfois  à  les  reproduire.  On  a 
presque  honte  de  rappeler  ici  la  Nuit  de  mai  : 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie; 
Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous, 

1.  Rolla.  — Les  Vœux  stériles. 

2.  Stances  à  la  Malibi  an. 

3.  Première  lettre  de  Dupuis  et  Gotonet 
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Voici  la  verte  Ecosse,  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  oh  le  miel  est  si  doux, 

Argos  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes. 

Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélian  chanycaut ; 

Et  le  bleu  Titarèse\  et  le  golfe  d'ar(jent 

Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cy^ne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Gainvro. 

Peu  importe  Texactitade  des  qualificatifs;  n'est-il  pas  évi- 
dent que  le  poète  a  voulu  donner  et  qu'il  donne,  plus  ou  moins, 
au  lecteur  l'impression  d'une  énumération  et  d'une  descrip- 
tion homériques?  Ces  épithètes  «  de  nature  »,  qui  caractérisent 
les  choses  par  des  traits  immuables,  Musset  les  préfère,  dans 
leur  généralité  un  peu  vague,  aux  nuances  changeantes,  aux 
détails  chargés  et  tourmentés  par  lesquels  les  modernes  s'ef- 
forcent en  vain  d'embellir  ce  qui  est  beau  par  soi-même.  Il 
aime  aussi  les  épithètes  purement  poétiques  et  sans  rapport 
étroit  avec  la  réalité,  telles  que  «  la  nuit  aux  pieds  d/argent  ». 
Mais  son  esprit  est  parent  de  l'esprit  grec  par  des  analogies 
plus  profondes  :  il  a  Tadoration  de  l'éternelle  beauté  et  de  l'é- 
ternelle jeunesse.  11  n'aime  pas  le  noir,  où  les  romantiques  se 
plaisaient  trop,  le  laid  et  l'horrible,  qu'ils  ne  repoussaient  pas 
toujours,  les  oppositions  grimaçantes  et  lugubres.  Les  contras- 
tes incessants  entre  la  vie  et  la  mort  lui  apparaissaient  graves, 
non  tragiques  :  loin  de  travailler  à  en  exagérer  la  tristesse,  il 
y  mêlait  un  rayon  de  lumière  et  quelques  fleurs.  En  cela,  il  est 
disciple  des  Grecs  et  d'André  Ghénier. 

Beaucoup  plus  que  le  grec,  le  latin  était  enseigné,  pratiqué 
dans  les  collèges;  mais  la  littérature  latine  n'avait  pas  d'Ho- 
mère, et  son  Aristophane  était  Plante,  cher  à  la  plèbe  romaine. 
Hugo,  qui  préférait  Virgile,  a  dit  d'Horace,  dans  les  Content- 
plationSy  qu'il  se  posait  sur  tout  ainsi  que  l'oiseau,  a  sans  peser, 
sans  rester  ».  C'est  expliquer  pourquoi  Musset  aima  le  plus 
Grec  des  Romains.  Horace  est  le  seul  poète  ancien  qu'il  ait, 
non  pas  iniité,  mais  traduit.  Il  est  vrai  qu'il  choisit  son  morceau, 
une  ode  amoureuse.  Mais  Horace  est  satirique  aussi,  et  Musset 

1.  «  Le  bleu  Titarèse  »  est  un  filet  d'eau  boueuse  (se  jetant  dans  le  Pénée)  ;  les 
cygnes,  qui  seraient  fort  en  peine  de  s'y  mirer,  sont  remplacés  par  d'humbles  pou- 
les d'eau  que  mon  coup  de  fusil  disperse.  Le  «  golfe  d'argent  »  est  à  deux  journées 
de  marche  d'ici  ;  la  u  blanche  Oloossone  ^>  est  le  pauvre  village  grisâtre  d'Élassona, 
séparé  du  ruisseau  et  du  golfe  par  la  respectable  barrière  do  Fôlympe  ;  quant  à  la 
<(  blanche  Camyre  »,  j'ai  en  effet  rencontré  une  fois  une  gracieuse  bourgade  de  ce 
nom,  mais  c'était  dans  Vîle  de  Rhodes.  0  poètes!  que  vous  importe  ce  cri  chagrin, 
quand  le  génie  a  sacré  vos  rêves  harmonieux?  Ils  sont  vrais,  puisqu'ils  vivent.  » 
{La  Tkessalie,  notes  devoyagef  par  E.  Melchiorde  Vogué.) 
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le  rapproche  par  là  d'Aristophane*  :  quel  plus  bel  éloge  pos- 
sible? 

Au  resle,  bon  gré,  mal  gré,  il  fut  Latin,  puisque  pendant  sept 
ans  il  pratiqua  en  écolier  consciencieux  les  exercices  latins, 
en  particulier  les  vers  latins,  où  il  triompha.  Le  goût  et 
l'habitude  des  vers  latins  se  retrouvent  parfois  un  peu  chez  ie 
poète  français  qui  les  a  jadis  cultivés,  et  ne  se  traduisent  pas 
seulement  par  quelques  figures  de  mots  familières,  comme  la 
périphrase  à  la  Delille  dont  s'est  moqué  le  jeune  auteur  de 
Mardoche,  mais  par  une  certaine  entente  des  coupes,  des 
rejets,  des  épithètes  imagées  et  sonores,  du  rythme  en  géné- 
ral, du  rythme  préféré  à  la  rime.  Un  bon  amateur  de  vers 
latins  n'est  pas  touché  des  ressources  que  lui  olfre  la  rime;  il 
en  a  tant  d'autres  à  sa  disposition  de  plus  simples  et  de  plus 
variées  1  Ce  n'est  pas  seulement  pour  braver  l'école  «  rimeuse  » 
que  Musset  a  mal  rimé  ses  vers,  c'est  par  dédain  sincère  de 
la  rime. 

Vous  trouverez,  mon  cher,  mes  rimes  bien  mauvaises; 

Quant  à  ces  choses-là,  je  suis  un  réformé  ; 

Je  n'ai  plus  de  système  et  j'aime  mieux  mes  aises, 

Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 

Je  vois  chez  quelques-uns,  en  ce  genre  d'escrime, 

Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier... 

Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville... 

J'ai  fait  de  mauvais  vers,  c'est  vrai;  mais,  Dieu  merci, 
Lorsque  je  les  ai  faits,  je  les  voulais  ainsi-. 

Il  n'aimait  pas  que  les  vers  classiques  s'en  allassent  accou- 
plés, comme  les  bœufs  ;  ne  pouvant  qu'atténuer  la  monotonie 
inhérente  à  la  rime,  il  s'est  servi  plus  volontieis  de  rimes  croi- 
sées. Quant  aux  rejets,  dont  on  a  signalé  l'audace  dans  ses 
premiers  écrits,  ils  étonnent  ceux-là  seulement  qui  s'en  tien- 
nent à  la  vieille  prosodie  française,  sans  se  souvenir  de  la 
prosodie  latine.  Mais  im  adolescent  sortant  du  collège  n'avait 
pas  grand  effort  à, faire  pour  décrire  en  ces  vers,  disloqués  en 
apparence,  avec  ces  enjambements  en  élisions,  l'éventail  de 
Rafaël,  dans  les  Marrons  du  feu  : 

Il  est  large  à  pou  près  comme  un  quartier  de  lune. 
Cousu  d'or  comme  un  paon,  frais  et  joyeux  comme  une 
Aile  de  papillon,  incertain  et  changeant 

l.  Api'ès  une  lecture. 

Is  Dédicace  de  la  Coupe  et  Us  LàvrQ9^  —  Après  une  lecture^ 
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Comme  une  femme.  Il  a  des  paillettes  d'argent 
Gomme  Arlequin.  Gardez-le,  il  vous  fera  peut-être 
Penser  à  moi;  c'est  tout  le  portrait  de  son  maître. 

D'une  manière  générale,  1  impression  que  rédncation  clas- 
sique a  faite  sur  l'esprit  de  Musset  a  été  profonde.  11  y  a  un 
peu  de  rhétorique  dans  les  formes  interrogatives,  exclama- 
tives,  dans  les  apostrophes,  les  prosopopées,  les  hypotyposes 
dont  il  fait  un  si  large  usage.  Avec  les  fleurs  de  rhétorique 
fleurissent  çà  et  là  les  réminiscences  ingénieuses,  les  citations 
adroitement  préparées  et  encadrées,  les  emprunts  plus  ou 
moins  conscients,  mais  toujours  supérieurement  cousus  au 
texte.  Il  y  a  tout  un  art  de  se  souvenir,  de  citer  et  d'emprun- 
ter, que  Musset  possède  à  fond  :  voyez  comment,  dans  le  Sou- 
venir, quelques  lignes  extraites  d'une  page  matérialiste  de 
Diderot  deviennent  le  plus  spiritualiste  des  mouvements  poé- 
tiques, et  le  mieux  fondu  dans  le  courant  du  style.  Et  que  sont 
les  pastiches,  sinon  des  collections  de  réminiscences  ou  d'em- 
prunts qui  parodient  ou  imitent  un  auteur?  Or,  Sainte-Beuve 
l'a  bien  noté,  Musset  a  un  merveilleux  talent  de  pastiche. 

Les  professeurs  et  les  critiques  classiques  ne  s'y  sont  pas 
trompés  :  ils  ont  toujours  eu  un  faible  pour  Musset,  comme 
autrefois  les  jésuites  pour  Voltaire.  Ce  lauréat  du  Concours 
était  nourri,  ils  le  sentaient,  de  la  pure  moelle  antique  et  fran- 
çaise. A  la  vérité,  il  ne  rendait  pas  justice  à  Racine,  même  à 
Boileau,  l'ingrat!  11  les  parodiait  ou  les  discutait.  Mais  il  avait 
bu  la  «  tisane  à  la  glace  »  de  Despréaux,  et  il  en  avait  l'esprit 
plus  sain^  Attendez  qu'il  soit  de  l'Académie,  et  vous  verrez  de 
quel  ton  alors  il  louera  Boileau  en  jugeant  M.  Dupaty.  Et  puis, 
il  aime  la  Fontaine  et  la  vieille  langue  française,  violentée  par 
les  novateurs. 

c'est  avec  celui-là  qu'il  est  bon  de  veiller; 

Ouvrez-le  sur  votre  oreiller, 

Vous  verrez  se  lever  l'aurore. 
Molière  Ta  prédit,  et  j'en  suis  convaincu, 

Bien  des  choses  auront  vécu 

Quand  nos  enfants  liront  encore 
.    Ce  que  le  bonhomme  a  conté, 

Fleur  de  sagesse  et  de  gaieté. 
Mais  quoi!  la  mode  vient,  et  tue  un  vieil  usage; 
On  n'en  veut  plus,  du  sobre  et  franc  langage 

i.  Sur  la  Paresse.  Voir  aussi  des  parodies  ou  discussions  do  vers  .Ir  lioilo.in  Anv.a 
Une  Bonne  Fortune  et  Aprè9  une  lecturei 
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Dunt  il  ciiseifjnnit  la  douceur. 
Le  seul  français  et  qui  vienne  du  cœur. 

Car,  n'en  déplaise  à  l'Italie^, 

T^a  Fontaine,  sachez-le  bien, 

Va\  prenant  tout  n'imita  rien, 
î     'st  sorti  du  sol  de  la  patrie. 
Le  vert  laurier  qui  couvre  son  tombeau; 

Gomme  l'antique,  il  est  nouveau. 

C'est  la  théorie  classique  de  Tiniitation  originale;  c'est  aussi 
une  protestation  indirecte  contre  les  écrivains  français  moder- 
nes qui  plagient  l'étranger.  Le  vieux  fonds  français  et  gaulois, 
enrichi  par  la  culture  classique,  doit  se  suffire  à  lui-même. 
Mais,  pas  plus  que  ses  maîtres  universitaires,  pas  plus  que 
Nisard  (qui  devait  le  recevoir  à  l'Académie,  et  qui  lui  par- 
donnait, en  attendant,  quelques  gamineries,  parce  qu'il  avait 
beaucoup  raillé  les  romantiques),  Musset  ne  remontait,  par  la 
Fontaine  et  Molière,  jusqu'aux  anciennes  sources  de  notre 
littérature  nationale.  Tout  ce  qui  précède  le  xyi*-'  siècle  existe  à 
peine  pour  eux.  Ces  vers  du  début  de  Rolla  témoignent  d'une 
connaissance  plus  que  superficielle  de  notre  poésie  à  ses  ori- 
gines : 

Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d'or  rers  leur  monde  enchanté? 

La  Muse  de  la  Nuit  de  mai  n'est  pas  beaucoup  plus  au  cou- 
rant que  Boileau  de  notre  histoire  littéraire,  lorsqu'elle  propose 
au  Poète  de  «  ressusciter  la  naïve  romance  »  des  troubadours, 
chantres  des  exploits  héroïques. 

On  ne  lit  pas  alors  le  vieux  français  dans  les  classes.  La  Re- 
naissance française  y  est  le  point  de  départ  des  études.  Musset 
a  lu  certains  conteurs  du  xvi®  siècle,  Marguerite  de  Navarre, 
dont  il  vante  dans  Simone  «  l'antique  sobriété  »,  unie  à  la 
beauté  du  caractère.  C'est  pour  d'autres  motifs,  sans  doute, 
qu'il  aimait  Rabelais.  Mais  on  serait  surpris  qu'il  n'eût  pas 
goûté  Montaigne  :  un  vers  de  VEspoir  en  Dieu  exécute,  pour- 
tant, de  façon  bien  sommaire,  l'auteur  des  Essais  : 

Montaigne  s'examine,  et  ne  peut  se  connaître. 

Même  exprimé  pour  les  besoins  de  la  cause,  ce  jugement  esl 

1.  Allusion  à  Boccace  ;  ce  qui  prouve  que  ces  vers,  extraits  d'un  conte,  SHviUt 
et  trop  souvent  introduits  dans  les  recueils  de  Morceaux  choisis  comme  un  juge- 
ment sur  la  Fontaine  en  général,  s'appliquent  au  la  Fontaine  des  Contes, 

C.  de  Litt.  —  Alfred  de  Musset.  3 
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de  quelqu'un  à  qui  Montaigne  n'est  pas  bien  familier.  Il  est 
plus  indulgent  pour  Régnier,  le  seul  des  poêles  de  ce  temps  de 
qui  il  semble  avoir  pris  des  leçons,  leçons  littéraires,  leçons 
morales,  on  ne  sait  trop,  et  cette  préférence  serait  compro- 
mettante si  l'on  ne  voyait  quelle  haute  et  fausse  idée  il  se  fait 
de  ce  satirique  aux  mœurs  indulgentes,  au  tempérament  négli- 
gent, transformé  par  lui  en  «  esprit  mâle  et  hautain  », 

De  l'immortel  Molière  immortel  devancier. 

Sans  être  un  critique  sur  (il  était  trop  poète  pour  l'être), 
Musset  n'etU  pas  fait  de  Régnier  un  Alceste  et  un  Juvénal 
s'il  avait  fait  des  Sath^es  un  livre  de  chevet.  Il  est  curieux 
d'observer  que,  dix  ans  avant  les  vers  Sur  la  Paresse,  dans  la 
dédicace  de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  ce  même  Musset  blâmait 
certains  écrivains  contemporains  de  rechercher  un  scandale 
lucratif 

En  tirant  des  égouts  les  Muses  de  Régnier. 

Comment  de  cette  extrême  dureté  a-t-il  passé  à  cette  ad- 
miration extrême?  Il  était  peut-être  tombé  sur  des  vers  faits 
pour  lui  plaire^,  comme  ceux  où  Régnier  réplique,  avec  un  si 
superbe  dédain,  aux  critiques  des  censeurs  pointilleux,  et  pro- 
clame que  ses  plus  grands  artifices,  à  lui,  sont  «  les  noncha- 
lances». Sur  la  liberté,  sur  la  sincérité,  seules  nécessaires  au 
poète,  tous  deux  n'étaient  pas  loin  de  penser  de  même.  Ces 
«  beaux  vers  ingénus  »,  qui  courent  pieds  nus,  en  souriant, 
sont-ce  les  vers  de  Régnier  ou  ceux  de  Musset?  Et  ces  u  hardis 
hiatus  »,  Musset  ne  les  hasardait-il  pas  aussi? 

Non  pas,  non;  aujourd'hui  est  à  nous,  mais  demain 
Est  à  Dieu...  {Marrons  du  feu.) 

Telles  furent,  hélas  !  bien  des  infortunées 

Que  le  ciel  au  berceau  avait  prédestinées.  [Le  Saule.) 

Somme  toute,  Musset  connaissait  peu  la  vieille  littérature 
française;  mais,  par  Rabelais  et  les  conteurs,  par  Régnier,  pai 
la  Fontaine  et  Molière,  il  en  pouvait  deviner  au  moins  l'esprit, 
et  c'est  cet  esprit  qu'il  s'est  en  partie  assimilé,  c'est  vers  cet 
esprit  qu'il  se  retourne  avec  regret,  quand  il  le  croit  menacé 
parla  marée  montante  des  influences  exotiques  : 

1.  M  Si  l'on  retrouve  quelque  part  les  qualités  du  style  de  Régnier,  c'est  che» 
A.  de  Musset.  »  (Vianey,  Matliurin  Régnier,  Hachette,  1896,  p.  318.) 
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Franchise  du  vieux  temps,  muse  de  la  patrie, 
Où  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvagerie  ? 
Gomme  ils  tressailliraient,  les  j)alernels  tombeaux, 
Si  la  voix  douce  et  rude  en  frappait  les  échos  ! ... 

Gaieté,  génie  heureux,  qui  fut  jadis  le  nôtre, 
Rire  dont  on  riait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
Esprit  de  nos  aïeux,  qui  te  réjouissais 
Dans  réternel  bon  sens,  lequel  est  né  français. 
Fleurs  de  notre  pays,  qu'êtes-yous  devenues? 

Que  le  bon  sens  soit  né  français,  c'est  un  dogme  classique... 
français.  Mais  à  supposer  qu'il  n'existe  nulle  part  ailleurs, 
pourquoi  le  bon  sens  français  ne  ferait-il  pas  alliance  avec 
rimagination  anglaise  ou  la  sensibilité  allemande?  Musset  n'y 
avait  vu  d'abord  aucun  mal;  puis,  ses  défiances  s'étaient  éveil- 
lées. Il  craignait  surtout  pour  l'intégrité  de  la  langue  natio- 
nale, et  s'eli'rayait  de  voir  déjà 

De  patois  étrangers  nos  Muses  barbouillées*. 

La  première  lettre  de  Dupuis  et  Cotonet  est  l'expression  la 
plus  significative  de  cette  inquiétude  croissante.  Réquisitoire 
excessif  et  trop  habile  :  par  exemple,  il  plaît  à  Musset  d'y  mêler 
l'fc^spagne;  mais  il  n'a  que  des  données  vagues  sur  la  littérature 
espagnole  et  même  sur  les  mœurs  espagnoles;  peut-être  a-t-il 
lu  seulement,  dans  une  traduction,  quelques  pièces  de  Calde- 
ron^.  Il  n'en  écrit  pas  moins,  en  homme  qui  pourrait  beaucoup 
dire  et  ne  le  veut  pas  :  <(  Les  Espagnols  nous  embarrassèrent, 
car  ils  ont  aussi  leur  cachet,  et  il  était  clair  que  l'école  mo- 
derne se  ressentait  d'eux  terriblement.»  Mais  il  ne  précise  pas, 
^t  se  borne  à  rappeler  le  Cid,  qui  est  un  peu  ancien. 

Il  n'insiste  guère  plus  sur  l'Allemagne  (l'emphatique  Allema- 
gne, dit  le  génial  Dupont);  mais  l'on  sent  qu'il  aime  peu  cette 
mère  de  la  poésie  nouvelle,  cette  patrie  de  la  ballade  roman- 
tique. Cependant  il  n'en  a  pas  toujours  pris  aussi  à  son  aise 
avec  Goethe  et  Schiller,  dont  il  écrit  plusieurs  fois  les  noms  dans 
ses  vers 3.  A  Schiller  il  emprunte  les  épigraphes  de  deux  de  ses 
premiers  poèmes,  les  Marrons  du  feu  et  Portia,  Celui  qu'il  ap- 
pelle encore,  en  1839,  «  le  grand  Gœthe*  »,  est  entré  dans  son 

1.  Sur  la  Paresse. 

2.  Dans  la  dodicaco  de  la  Cotipp  pt  les  Lèvres,  il  le  compare  à  Mérimée;  dans 
raiticl»-  de  la  Tragi'ùie,  il  le  rapfizorh"  des  autres  grands  tragiques. 

3.  V<iV  eseîiiple  dans  la  dédicace  de  la  Coupe  et  les  Lèvres  et  dans  les  Stances  à 
la  Malibran. 

4.  Le  Poète  et  le  Prosateur, 
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cœur,  par  Werther,  plus  avant  qu'il  n'aurait  voulu.  C'est  à 
Gœthe,  plus  encore  qu'à  Byron,  que  va  l'apostrophe  un  peu 
déclamatoire  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  :  «  Pardon- 
nez-moi, ô  grands  poètes,  qui  êtes  maintenant  un  peu  de  cen- 
dre. Vous  êtes  des  demi-dieux,  et  je  ne  suis  qu'un  enfant  ma- 
lade; mais,  en  écrivant  tout  ceci,  je  ne  puis  m'em-pêcher 
de  vous  maudire.  »  Rappelons-nous  que  Werther  a  été  une 
maladie  de  toute  une  génération,  et  songeons  à  l'infaillible 
effet  qu'un  tel  livre  devait  produire  sur  un  Musset,  à  seize 
ans.  L'eiïet  produit  par  Faust  fut  sûrement  beaucoup  moins 
profond  :  il  n'en  resta  que  le  souvenir  de  quelques  détails 
merveilleux*,  et  la  vision  de  Marguerite.  Mais  il  lui  fallut  du 
temps  pour  se  consoler  de  Werther  avec  la  reine  de  Navarre 2. 
C'est  l'auteur  de  Faust,  pourtant,  autant  que  Jean-Paul,  qui  lui 
révéla  l'exquise  candeur  de  la  vierge  allemande  «  d'un  livre 
de  légende  »,  entrevue  au  cours  d'Une  Bonne  Fortune.  Ce  Jean- 
Paul,  qui  fournit  l'épigraphe  du  poème  moins  candide  de  Su- 
zon,  paraît  avoir  été,  avec  Gœthe,  l'écrivain  allemand  qui  agit 
le  plus  directement  sur  Musset.  Vers  la  vingtième  année,  celui-ci 
trouvait  du  temps  pour  méditer  les  Pensées  de  Jean-Paul  :  il 
le  louait  de  ne  pas  s'être  adressé  à  la  foule,  w  ce  juge  grossier  et 
vif3  »;  il  allait  jusqu'à  le  comparer,  pour  le  naturel,  à  Shake- 
speare, oubliait  les  bizarreries  du  théoricien  pour  ne  voir  que 
la  délicatesse  du  moraliste  dont  la  plume  et  le  cœur  allaient 
ensemble.  Cette  sagesse  pénétrante,  qui  invitait  à  la  réflexion, 
c'était  peut-être  le  contrepoison  de  Werther, 

Au  fond,  il  y  avait  peu  de  points  de  contact  entre  le  génie 
allemand  et  le  génie  de  Musset,  même  dans  les  choses  du  sen- 
timent, car  ce  poète  du  sentiment,  s'il  lui  arriva  quelquefois 
d'être  sentimental,  se  défia  toujours  d'un  certain  sentimenta- 
lisme vague.  Il  avait  l'esprit  trop  net  pour  s'attarder  dans  ces 
brumes.  Au  contraire,  il  était  Italien  de  cœur,  Italien  plus  qu'il 
n'avait  été  Latin,  car  la  gravité  romaine  lui  inspirait  un  assez 
froid  respect,  et  Dante,  qui  en  hérita,  s'il  est  cité  çà  et  là  dans 
les  poésies  ou  le  théâtre*,  ne  lui  a  suggéré  qu'une  belle  citation 
éloquemment  commentée  : 

1.  Namouna,  Rolla,  2*  lettre  de  Dupuis  et  Cotonet. 

2.  Le  Saule,  Rolla,  Simone. 

3.  Art.  du  Temps  du  17  mai  1831.  Jean-Paul  est  encore  cité  dans  Fantasio. 

4.  Les  Mai'rons  du  feu,  Mardoche,  la  Coupe  et  les  Lèvres,  Souvenh\  Son  frère 
nous  apprend,  il  est  vrai,  qu'après  sa  crise,  parmi  le  petit  nombre  de  livres  qu'il 
garda,  figuraient  «  les  quatre  grands  poètes  italiens  en  un  seul  volume  »,  avec 
Boccace.  C'est  à  Boccace  qu'il  prend  le  sujet  de  Carmosine;  aux  chroniqueurs  ou 
conteurs  Varchi  et  Bandello,  ceux  de  Lorenzaccio  et  Barberine, 
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Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur? 

En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe, 
Et  faut-il  l'oublier,  du  moment  qu'il  fait  nuit? 
Est-ce  bien  toi,  grande  àme  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  l'as  dit? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Mais  ritalie  de  la  Renaissance  et  du  xvi^  siècle,  les  sonnets  de 
Pétrarque  qu'il  lisait  encore  enfant*;  Machiavel,  non  pas  l'his- 
torien, mais  le  conteur;  Boccace,  «  ce  charmant  inventeur  », 
qui  féconde  tout;  en  un  mot,  l'Italie  amoureuse  et  raffinée, 
malicieuse  et  voluptueuse,  voilà  sa  proie,  sa  chose.  Il  y  avait  là 
de  la  passion,  de  l'esprit,  de  la  licence.  Musset  s'y  sentait  chez 
lui.  On  ne  se  résigne  pas  à  croire  qu'il  ait  ignoré  TArioste, 
qu'aussi  bien  Voltaire  ne  laisse  ignorer  à  aucun  Français.  De- 
puis le  temps  de  ces  poètes  et  de  ces  conteurs,  quels  écrivains 
avait  produits  Fltalie,  il  le  savait  moins  bien;  il  avait  seule- 
ment découvert,  assez  tard,  le  «  sombre  »  Leopardi,  dédaigneux, 
comme  lui,  de  la  rime  et  de  sa  molle  harmonie.  Le  Gelio  des 
Caprices  de  Marianne  lit  —  déjà  —  Leopardi,  dont  les  Canzoni 
parurent  en  1818,  le  sent  et  le  cite  :  «  L'amour  et  la  Mort,  Oc- 
tave, se  tiennent  la  main.  »  Mais  ce  pessimisme  sans  rayon,  sans 
espoir,  fait  de  misanthropie  et  de  rancune,  ne  pouvait  le  con- 
quérir tout  entier.  D'ailleurs,  cette  Italie  dégénérée  du  xix®  siè- 
cle n'était  pas  la  patrie  de  son  imagination;  il  ne  lui  faisait 
pas  l'honneur  de  slnquiéter  des  progrès  de  son  influence; 
peut-être  aussi  jugeait-il  que  de  l'influence  italienne  le  génie 
français  n'avait  rien  à  craindre. 

Il  savait  l'anglais  comme  l'italien,  lisait  Richardson  avec  dé- 
lices, et  il  doit  beaucoup  à  l'Angleterre.  «  Ossian,  votre  Homère 
nouveau,  dit  Cotonet,  est  sérieux  d'un  bout  à  l'autre  :  il  n'y  a, 
ma  foi,  pas  de  quoi  rire.  Pourquoi  l'appelez-vous  donc  roman- 
tique? Homère  est  beaucoup  plus  romantique  que  lui.  »  Entre 
Ossian  et  Musset,  semble-t-il,  quel  abîme!  Pourtant  Ossian  fut, 
dans  sa  jeunesse,  une  de  ses  lectures  favorites,  et  le  coin  de 

1.  La  Nuit  d'octobre,  le  Fils  du  Titien,  sonnet  (1838). 

2.  Vœux  stériles,  Siloia,  Simone. 
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sentimentalisme  vaporeux  qui  persiste  chez  lui  est  beaucoup 
moins  allemand  qu'ossianesque  :  c'est  une  inspiration  direc- 
tement ossianesque,  Tinvocation  du  Saule  à  l'étoile  du  soir. 
Mais  Shakespeare,  c(  le  divin  Shakespeare  »,  est  u  le  grand  ami  » 
<(  Shakespeare  et  la  nature  »,  c'est  tout  un  pour  Musset^.  Il  per- 
met aux  ironies  des  Dupuis  et  des  Cotonet  d'effleurer  le  nom  de 
Gœthe,  mais  non  celui  de  Shakespeare,  Les  souvenirs  d'Ham- 
Ict  et  d'Othello  surtout,  de  Macbeth,  de  Roméo,  les  figures  de 
Desdémona  et  d'Ophélie,  passent  sans  cesse  au  fond  de  son 
œuvre  2.  En  écrivant  beaucoup  de  scènes  de  son  théâtre,  dans 
Fantasio  surtout  et  Lorenzaccio,  il  a  certainement  aspiré  à  réa- 
liser tantôt  l'alerte  mouvement  du  dialogue  shakespearien,  tan- 
tôt ce  mélange  shakespearien  de  fantaisie  et  de  réalité  dont  il 
a  réussi  à  laisser  quelques  poétiques  exemples,  sans  égaler  «  la 
nature  ».  Qu'un  enfant  de  Paris  et  du  xix®  siècle  ne  soit  pas 
mal  à  son  aise  dans  la  féerie,  <(  c'est  déjà  très  joli  »,  pour 
parler  comme  il  parle.  Si,  d'ailleurs,  il  imite  Shakespeare  et 
Byron,  c'est  qu'il  y  a,  entre  eux  et  lui,  affinités  d'instinct.  Et  il 
les  imite,  quoiqu'il  prétende  n'imiter  personne. 

On  m'a  dit,  l'an  passé,  que  j'imitais  Byron; 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre  ^. 

Plagiaire  et  imitateur  sont  deux.  On  peut  imiter  Byron  sans 
trop  se  rendre  compte  qu'on  l'imite,  quand  on  a  un  peu  de 
Byron  en  soi.  Manfred  et  LaiYi,  «  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  la 
mélancolie  humaine  »,  qui  les  comprenait  en  France  mieux 
que  Musset?  Quand  il  approchait  de  vingt  ans,  Byron  était  à  la 
mode  :  il  le  rappelait,  en  1843,  à  M°^^  Ménessier-Nodier,  qui 
l'avait  connu  enfant  :  comme  lui,  elle  aimait  a  lord  Byron, 
les  grands  vers  et  la  danse  ».  La  mode  passa,  mais  non  l'ad- 
miration de  Musset  pour  «  le  grand  Byron...  et  sa  tristesse 
allière^  ».  Lamartine  reste  toujours  Lamartine  quand  il  s'es- 
saye à  continuer  Byron;  mais  il  y  a  des  moments  où  le  Musset 
d'avant  les  Nuits  est  Byron,  dans  la  mesure  où  peut  devenir 
française  Vhumour  byronienne. 

i.  Dédicace  i\i  la  Coupe  et  les  Lèvres,  Silvia,  Nuit  d'octobre. 
i.  Voir,  pur  exemple,  Don  Paez  (épigraphe),  le  Saule  (trois  fois),  Manhc'ie,  la 
Coupe  et  les  Lèrres  et  la  dédicace  (trois  lois),  Rolln,  sonn-t  à  M™«  M.  N.  (18  ■''>)• 

3.  Dédicace  de  la  Coupe  et  les  Lèores.  Frank  est  assurément  un  héros  byrotiien. 
i\  est  vrai  qu'il  est  aussi  une  sorte  de  Faust  français. 

4.  Art.  du  Temps,  10  janv.  1831.  —  Lettre  à  Lamartine,  Souvenir  des  Alpes 
(1851).  Cf.  Marduche,  Réponse  à  Ch.  Nodier,  etc. 
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Par  là  se  simplifie  la  question  de  savoir  s'il  a  été  classique 
ou  romantique;  car,  s'il  est  vrai  qu'il  est  né  classique,  si  son 
goût,  fortifié  par  l'éducation  de  la  famille  et  du  collège,  est 
sage,  modéré,  timoré  même,  riiomme  sur  qui  Ilamlct,  Wer- 
theVy  Manfredy  ont  exercé  une  action  si  profonde,  n'est  pas  un 
classique  à  la  manière  d'un  Nisard  qui  serait  poète.  11  est  ro- 
mantique par  ce  qu'il  tient,  bon  gré,  mal  gré,  des  influences 
étrangères.  En  France,  il  est  classique  par  réaction  contre  les 
excès  du  romantisme  français.  Il  y  a  bien  réellement  deux 
hommes  en  lui:  l'homme  du  gofit  français,  mais  du  goût  fran- 
çais qui  s'élargit,  capable  d'admirer  Casimir  Delavigne  avec 
Shakespeare,  Byron  avec  Bérangei'^;  et  il  y  a  l'homme  indivi- 
duel, dont  le  «  moi  »  tourmenté  et  saccadé  n'est  pas  apparem- 
ment celui  d'un  classique  pur.  a  11  n'y  a  pas  de  poète,  dit 
Montégut,  qui  soit  aussi  purement  lyrique,  c'est-à-dire  dont 
la  poésie  soit  aussi  absolument  personnelle  et  nous  rapproche 
davantage  de  la  source  même  du  sentiment.  »  Ces  jets  de  passion 
ne  sont  qu'à  lui  ;  il  ne  relève  d'aucune  école.  Aussi  bien  il  est 
un  seul  poète  du  xix^  siècle  en  qui  il  ait  salué  son  maître  : 
c'est  Lamartine,  le  poète  du  sentiment,  et  du  sentiment  qui 
s'épanche  avec  une  liberté  négligente.  Or,  Lamartine,  lui  non 
plus,  n'appartient  à  aucune  école:  il  n'est  plus,  classique,  il 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  romantique.  C'est  à  Lamartine 
que  Musset,  dans  sa  détresse  morale,  adresse  cette  méditation 
toute  lamartinienne  : 

O  poêle  !  il  est  dur  que  la  nature  humaine, 

Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine. 

Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix, 

Et  qu'il  faille  ici- bas  mourir  plus  d'une  fois. 

Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 

Cette  nécessité  de  changer  de  misère, 

Qui  nous  fait,  jour  et  nuit,  tout  prendre  et  tout  quitter. 

Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter  ? 

Ne  sont-ce  pas  des  morts  et  des  morts  effroyables. 

Que  tant  de  changements  d'êtres  si  variables, 

Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer, 

Et  qui  sont  toujours  prêts  à  se  transfigurer? 

Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude  I 

Gomment  la  passion  devient-elle  habitude, 

Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher, 

Sur  ses  propres  débris  l'homme  puisse  marcher? 

Il  y  marche  pourtant ,  c'est  Dieu  qui  l'y  convie. 

Il  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie. 

1.  Voyez  comment  il  parle  de  Béranger  dans  le  Temps  du  4  mai  1831, 
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Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui. 
Tout  passe  et  disparait,  tout  est  fantôme  en  lui. 
Son  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte, 
Qu'il  faut  incessamment  qu'une  ruine  en  sorte  ; 
Que  la  mort  soit  son  terme,  il  ne  l'ignore  pas. 
Et,  marchant  à  la  mort,  il  meurt  à  chaque  pas. 
Il  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  père, 
Il  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère  ; 
Et,  sans  parler  des  corps  qu'il  faut  ensevelir. 
Qu'est-ce  donc  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir? 
Ah  !  c'est  plus  que  mourir  :  c'est  survivre  à  soi-même. 
L'âme  remonte  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 
Il  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant; 
Le  désespoir  l'habite  et  le  néant  l'attend. 

Il  faiblesse  par  le  silence  de  Lamartine,  plus  ])Il',--v  .icore 
par  la  réponse  tardivement  inopportune  où  Lamartine  u  vieilli  » 
le  traitait  «  en  enfant  »  : 

Enfant  aux  blonds  cheveux,  jeune  homme*au  cœur  de  cire. 

Après  la  mort  de  Musset,  Lamartine  s'excusa,  dans  son  Cours 
de  littérature,  sur  le  caractère  des  seules  pièces  qu'on  citât  de 
Musset  à  celte  époque,  jeux  d'esprit,  «  jets  d'eau  de  verve», 
peu  d'accord  avec  le  sérieux  des  sentiments  d'un  poète  mûr. 
Mauvaise  excuse;  car  Musset  avait  écrit  alors  autre  chose  que 
Mardoche,  La  vérité,  c'est  que  Lamartine,  même  alors,  ne  com- 
prenait pas  ce  mélange  d'ironie  et  de  sentiment  qui  fait  l'ori- 
ginalité de  Musset.  Il  est  inévitable  qu'un  Lamartine  reçoive 
assez  mal  la  lettre  d'un  Musset,  comme  un  Byron  la  lettre  d'un 
Lamartine.  «  Cette  poésie,  il  ne  craignait  pas  de  l'écrire  encore, 
est  un  perpétuel  lendemain  de  fêle  après  lequel  on  éprouve 
^etle  lourdeur  de  têle  et  cet  alanguissement  qu'on  ressent  le 
matin  à  son  réveil  après  une  nuit  de  festin  et  d'étourdissement 
Je  liqueurs  malsaines  qu'on  a  savourées.  Poésie  de  la  paresse, 
qui  ne  laisse  en  retombant,  comme  une  couronne  de  convive, 
que  des  feuilles  de  roses  séchées  et  foulées  aux  pieds.  Philo- 
sophie du  plaisir  qui  n'a  pour  moralité  que  le  déboire  et  le 
dégoût.  »  Pourtant,  s'il  l'avait  lu  alors,  il  lui  eût  demandé  son 
amitié,  il  se  serait  attaché  à  lui  «  par  cette  chaîne  sympathique 
4ui  relie  entre  elles  les  sensibilités  isolées  et  maladives  ».  La- 
nartine  ne  se  connaît  pas  :  c'est  la  sensibilité  de  Musset  seule  qui 
ost  maladive.  Voyez  comment  il  déhnit  l'inspiration  poétique  : 

On  n'écrit  pas  un  mot  que  tout  l'être  ne  vibre 
(Soit  dit  sans  vanité,  c'est  ce  que  l'on  ressent). 
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On  ne  travaille  pas,  on  écoute,  on  attend... 

Mais  le  poète,  hélas!  s'il  puise  à  la  fontaine, 

C'est  comme  un  braconnier  poursuivi  dans  la  plaine, 

Pour  boire  dans  sa  main,  et  courir  se  cacher, 

Et  cette  main  brûlante  est  prompte  ti  se  sécher'. 

La  large  nappe  de  poésie  qu'épand  le  tranquille  génie  de 
Lamartine  ressemble  peu  à  cette  source  oii  puise  hâtivement 
une  main  brûlante.  Mais,  si  Lamartine  n'a  pas  compris  Musset, 
Musset  a  senti  Lamartine  :  à  la  mélancolie  lamarlinienne,  un 
peu  nuageuse,  et  que  dissipa  l'action,  il  a  ajouté  l'accent  d'une 
tristesse  plus  précise  et  d'une  plus  réelle  souffrance.  Les  autres, 
il  n'a  écrit  que  pour  se  distinguer  d'eux.  Chateaubriand  est 
condamné,  avec  une  emphase  juvénile,  par  l'enfant  du  siècle  : 
((  Pareille  à  la  peste  asiatique  exhalée  des  vapeurs  du  Gange, 
l'affreuse  désespérance  marchait  à  grands  pas  sur  la  terre.  Déjà 
Chateaubriand,  prince  delà  poésie,  enveloppant  l'horrible  idole 
de  son  manteau  de  pèlerin,  l'avait  placée  sur  un  autel  de  mar- 
bre, au  milieu  des  parfums,  des  encensoirs  sacrés.  »  Il  ne  pou- 
vait, lui,  ni  désespérer  de  la  vie  ni  la  mépriser.  Chateaubriand, 
d'ailleurs,  é(ait  trop  olympien,  trop  artiste.  Et  c'est  pour  cette 
raison  aussi,  moins  que  pour  de^  raisons  de  doctrine,  qu'il  se 
détacha  du  Cénacle  romantique.  Outre  que  son  indépendance 
ne  s'accommodait  pas  d'une  suprématie,  ni  son  originalité  d'un 
mot  d'ordre,  il  avait  pris  en  défiance  les  coloristes,  les  sculp- 
teurs, les  orfèvres,  les  musiciens  du  vers.  Le  sien  paraîtrait 
quelquefois  gris  s'il  n'était  teint  de  la  couleur  qui  s'use  le  moins 
vite,  celle  du  sentiment.  11  aimait  mieux  (c  faire  une  page  sim- 
ple, mais  honnête,  qu'un  poème  en  fausse  monnaie  dorée ^  ». 
Simple,  il  ne  l'est  pas  à  force  d'art  ;  il  Test  parce  qu'il  ne  peut 
pas  ne  pas  l'être,  parce  que  les  mouvements  spontanés  de  l'âme 
sont  fidèlement  traduits  par  la  souplesse  vive  des  vers  : 

Oui,  sans  doute,  tout  meurt;  ce  monde  est  un  grand  rêve; 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n'avons  pas  plus  tôt  ce  roseau  dans  la  main. 
Que  le  vent  nous  l'enlève. 

Il  n'est,  au  fond,  ni  poète-artiste  ni  poète  négligé.  Artiste,  il 
sait  l'être  dans  la  mesure  où  l'expression  du  .sentiment  l'exige. 
Ses  négligences  sont  de  celles  qu'on  gâterait  en  les  corrigeant, 

1.  La  Coupe  et  les  Lèvres.  Dédicace  à  Alfred  T... 

2.  Lettre  à  sa  marraine,  17  déc.  1838. 
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ou  sont  chose  toute  superficielle.  Et  ceci  n'est  point  un  éloge 
banal,  car  on  corrigerait  utilement  Lamartine,  de  qui  la  poé- 
sie sort  comme  un  grand  fleuve  paresseux.  A  Musset  seul  entre 
nos  poètes  modernes  on  pourrait  appliquer  ce  mot  si  familier 
à  nos  pères,  qui  impliquait  tant  de  finesse  avec  tant  d'aban- 
don, tant  de  naturel  avec  tant  de  malice  :  il  est  naif. 
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JUGEMENTS 


I 


Dans  ]es  Nuits  de  Musset,  c'est  du  dedans  que  jaillit  l'inspira- 
tion, la  flamme  qui  colore,  le  souftle  qui  embaume  la  nature, 
ou  plutôt  le  charme  consiste  dans  le  mélange,  dans  l'alliance 
de  deux  sources  d'impressions,  c'est-à-dire  d'une  douleur  si 
profonde  et  d'une  âme  si  ouverte  encore  aux  impressions  vives, 
Ce  poète  blessé  au  cœur,  et  qui  crie  avec  de  si  vrais  sanglots,  a 
des  retours  de  jeunesse  et  comme  des  ivresses  de  printemps. 
Il  se  retrouve  plus  sensible  qu'auparavant  aux  innombrables 
beautés  de  l'univers,  à  la  verdure,  aux  fleurs,  aux  rayons  du 
matin,  aux  chants  des  oiseaux,  et  il  porte  aussi  frais  qu'à 
quinze  ans  son  bouquet  de  muguet  et  d'églantine.  La  muse  de 
M.  de  Musset  aura  toujours  de  ces  retours,  même  à  ses  moins 
bons  moments,  mais  nulle  part  cette  fraîcheur  naturelle  ne  se 
marie  heureusement  comme  ici  avec  la  passion  saignante  et  la 
douleur  sincère. 

Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi;  Garnier;  t.  I®'. 

II 

Alfred  de  Musset,  aussi  original  que  ses  deux  aînés,  est  plus 
dans  la  tradition  classique,  qui  est  Torijinalité  même  de  la 
France.  Il  procède  de  la  Tontaine,  voire  de  Boileau,  quoique 
en  des  jours  d'insurrection  capricieuse  il  ait  regimbé  contre  sa 
discipline.  Le  fond  de  son  talent  est  la  raison.  Son  imagina- 
lion  lui  obéit.  Il  sent  tout  ce  qu'il  dit,  et,  le  sentiment  épuisé, 
il  ne  le  prolonge  pas  par  le  développement  de  rhétorique;  il 
passe  à  autre  chose,  comme  la  Fontaine.  Il  fuit  la  thèse.  Sa 
langue,  quoique  bien  à  lui,  se  tient  tout  près  de  celle  de  ses 
grands  devanciers.  Les  images,  comme  chez  ceux-ci,  y  sont 
rares  et  justes;  le  descnptif  n'y  a  rien  de  l'inventaire;  il  est  de 
sentiment,  comme  tout  le  reste.  Cette  poésie  ne  fait  pas  d'ef- 
forts pour  s'éloigner  de  la  prose;  elle  sait  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  charmant  que  la  prose  française,  et  que  le  mieux  qu'elle 
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puisse  faire,  c'est  de  ressembler  à  sa  sœur  en  gardant  sa  pliy- 
sionomie.  Elle  est  élevée  sans  prêcher,  rêveuse  sans  se  perdre 
dans  le  vague;  elle  plaisante  sans  grimace,  elle  raille  sans  dé- 
chirer. Un  mot  en  dira  plus  que  tout  ce  détail  :  tout  y  vient 
du  cœur,  même  l'esprit,  qui  chez  tant  d'afitres  vient  de  la  tête  ; 
à  plus  forte  raison  la  passion,  si  éloquente  et  si  simple  dans  les 
vers  d'Alfred  de  Musset. 

D.  NisARD,  Histoire  de  la  littérature  française  ;  Didot. 

III 

Musset  restera  par  ses  beaux  côtés  qu'il  renie;  il  a  eu  de 
beaux  jets,  de  beaux  cris,  voilà  tout;  mais  le  Parisien  chez  lui 
entrave  le  poète,  le  dandysme  y  corrompt  l'élégance,  ses  ge- 
noux sont  raidis  de  ses  sous-pieds;  la  force  lui  a  manqué  pour 
devenir  un  maître,  il  n'a  ciii  ni  à  lui,  rii  à  son  art,  mais  à  ses 
p.issions.  11  a  célébré  avec  emphase  le  cœur  et  le  sentiment. 
«  Le  cœur  seul  est  poêle...  »  Ces  sortes  de  choses  flattent  les 
(lames,  maximes  commodes  qui  font  que  tant  de  gens  se  croient 
poètes  sans  savoir  faire  un  vers...  Musset  est  plus  poète  qu'ar- 
tiste, et  maintenant  beaucoup  plus  homme  qité  poète,  et  un 
pauvre  homme...  Les  nerfs,  le  magnétisme,  voilà  sa  poésie. 
Non,  la  poésie  a  une  base  plus  sereine  :  s'il  suffisait  d'avoir  les 
nerfs  sensibles  pour  être  poète,  je  vaudrais  mieux  que  Shake- 
speare et  qu'Homère,  lequel  je  me  figure  avoir  été  un  homme 
peu  nerveux...  La  poésie  n'est  pas  urie  débilité  de  l'esprit;  et 
3es  susceptibilités  nerveuses  en  sont  une  :  cette  faculté  de  sen- 
tir outre  mesure  est  une  faiblesse... 

GusT.  Flaubert,  lettre  de  1852. 

IV 

.    Un  poète  est  parti;  sur  sa  tombe  fermée 

Pas  un  chanl,  pas  un  mot  dans  cette  langue  aimée 
Dont  la  douceur  divine  ici-bas  l'enivrait. 
Seul  un  pauvre  arbre  triste,  à  la  pâle  verdure, 
Le  saule  qu'il  rêvait,  au  vent  du  soir  murmure 
Sur  son  ombre  éplorée  un  (endre  et  long  regret. 

Ce  n'est  pas  de  l'oubli  ;  nous  répétons  encore. 
Poète  de  l'amour,  ces  chanls  que  fit  éclore 
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Dans  ton  âme  éperdue  un  éternel  tourment, 
Et  le  temps  sans  pitié,  qui  brise  de  son  aile 
Bien  des  lauriers,  le  temps  d'une  grâce  nouvelle 
Couronne  en  s'éloignant  ton  souvenir  charmant. 

Tu  fus  Tenfant  choyé  du  siècle.  Tes  caprices 

Nous  trouvaient  indulgents.  Nous  étions  les  complices 

De  tes  jeunes  écarts;  tu  pouvais  tout  oser. 

De  la  Muse  pour  toi  nous  savions  les  tendresses, 

Et  nos  regards  charmés  ont  compté  ses  caresses 

De  son  premier  sourire  à  son  dernier  baiser. 

Parmi  nous  maint  poète  à  la  bouche  inspirée 

Avait  déjà  rouvert  une  source  sacrée; 

Oui,  d'autres  nous  avaient  de  leurs  chants  abreuvés. 

Mais  le  cri  qui  saisit  le  cœur  et  le  remue, 

Mais  ces  accents  profonds  qui  d'une  lèvre  émue 

Vont  à  l'âme  de  tous,  toi  seul  les  as  trouvés. 

Au  concert  de  nos  pleurs  ta  voix  s'était  mêlée. 
Entre  nous,  fils  souffrants  d'une  époque  troublée, 
Le  doute  et  la  douleur  formaient  comme  un  lien. 
Ta  lyre  en  nous  touchant  nous  était  douce  et  chère; 
Dans  le  chantre  divin  nous  sentions  tous  un  frère; 
C'est  le  sang  de  nos  cœurs  qui  courait  dans  le  tien. 

M"^«  ACKERMANN  I   1857. 


Sa  poésie  est  jeune  non  pas  seulement  pour  avoir  été  l'œu- 
vre de  ses  plus  vertes  années  et  parce  qu'elle  répond  à  tous  les 
instincts,  à  toutes  les  séductions,  à  tous  les  défauts  de  cet  âge 
heureux  ;  elle  est  jeune  par  cet  éclat  de  la  nature  et  de  la  vie 
qui  semble  mettre  certains  esprits  comme  certains  visages  à 
l'abri  du  temps  et  donne  à  chaque  imperfection  le  charme 
séduisant  d'une  promesse. 

De  Laprade,  Discours  de  réception  à  l'Académie, 

VI 

L'œuvre  de  Musset  est  d'une  étroite  unité;  mais  elle  frappe 
par  un  caractère  inachevé.  Il  y  manque  un  couronnement.  Gom- 
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ment  n'y  manquerait-il  pas?  Il  n'y  a  pas  de  couronnement  pos- 
sible pour  une  œuvre  qui  a  pris  la  jeunesse  pour  thème,  et  elle 
doit  rester  forcément  inachevée,  comme  la  vie  elle-même  est 
inachevée  lorsqu'on  la  quitte  avec  la  jeunesse.  C'est  le  miroir 
de  la  jeunesse  :  elle  peut,  selon  les  jours,  s'y  sourire  et  s'y  voir 
belle,  ou  s'y^trouver  laide  et  s'y  prendre  en  pitié. 

Em.  Montégut,  Nos  Morts  contemporains;  Hachette. 

VII 

Y  eut-il  jamais  accent  plus  vibrant  et  plus  vrai?  Celui-là  au 
moins  n'a  jamais  menti.  Il  n'a  dit  que  ce  qu'il  sentait,  et  il  l'a 
dit  comme  il  le  sentait.  11  a  pensé  tout  haut.  Il  a  fait  la  con- 
fession de  tout  le  monde.  On  ne  Ta  point  admiré,  on  l'a  aimé  : 
c'était  plus  qu'un  poète,  c'était  un  homme. 

Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  1864. 

VIII 

Sa  sensibilité  nerveuse,  mêlée  de  dandysme  et  de  raillerie,  sa 
négligence  pleine  de  grâce,  son  vers  facile  marchant  parfois 
tout  près  de  la  prose  et  se  relevant  comme  un  oiseau  d'un  ra- 
pide coup  d'aile,  son  rire  trempé  de  larmes,  son  scepticisme 
si  frais,  si  candide  et  si  attendri  encore  dans  ses  blasphèmes 
et  ses  désespérances,  devaient  séduire  et  séduisirent  en  effet  la 
jeunesse.  Alfred  de  Musset  est  le  poète  de  la  vingtième  année  ; 
sa  muse  n'a  connu  que  le  printemps  et  à  peine  le  commence- 
ment de  l'été  ;  l'automne  ni  l'hiver  ne  sont  venus  pour  elle. 

Th.  Gautier,  Rapport  sur  les  progrès  de  la  poésie 
au  dix-neuvième  siècle. 

IX 

Dans  ma  pensée,  A.  de  Musset  n'appartient  pas  à  la  grande 
race  des  génies  bienfaiteurs.  Son  idéal  d'amour  ne  va  pas  au 
delà  des  Belcolore  et  des  Namouna.  Manon  Lescaut  est  son 
Elvire.  Il  ne  peint  dans  la  passion  que  ce  qu'elle  a  de  maladif 
et  de  fatal.  Il  ne  décrit  dans  le  cœur  humain  que  les  fièvres  du 
cœur  humain.  Bien  des  personnages  de  femmes  traversent  ses 
poèmes;  cherchez-y  l'image  vraie  et  pure  d'une  jeune  fille,  d'une 
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sœur,  d'une  mère,  d'une  aïeule,  d'une  femme  croyante,  d'une 
femme  dévouée,  d'une  femme  Iionnête  :  vous  ne  l'y  trouverez 
pas.  Je  vais  plus  loin  :  demandez-lui  la  peinture  d'un  des  grands 
et  éternels  sentiments  de  l'àme,  l'amour  paternel,  l'amour 
filia!,  le  patriotisme,  la  charité,  l'amour  de  la  liberté,  l'amour 
de  riiumanité:  vous  ne  l'y  trouverez  pas!  Ce  grand  poète  n'est 
ni  citoyen,  ni  père,  ni  fils,  ni  homme  même,  dans  le  sens  divin 
du  mot;  son  œuvre  est  un  admirable  paysage  sans  ciel. 

Mais  ce  poète  tout  terrestre  tire  de  sa  communication,  je 
dirais  presque  de  sa  communion  avec  la  terre,  des  accents  d'un 
pathétique  incomparable.  Personne,  depuis  Racine  dans  le  se- 
cond acte  de  Phèdre,  n'a  fait  parler  à  la  passion  un  langage  à 
la  fois  aussi  entraînant  et  aussi  naturel.  De  vraies  larmes  cou- 
lent de  ses  yeux,  de  vrais  sanglots  soulèvent  sa  poitrine.  Vic- 
tor Hugo  est  plus  grand,  Lamartine  plus  divin,  mais  A.  de 
Musset  est  plus  humain. 

Victor  Hugo  et  Lamartine  sont,  dans  le  domaine  de  la  poé- 
sie, la  voix  de  leur  époque,  A.  de  Musset  en  est  le  cri. 

Ernest  Legouvé. 


Des  abîmes  du  doute  où  le  néant  commence 
Aux  éternels  sommets  de  l'esprit  étoile, 
Il  n'est  pas  de  degré  dans  la  pensée  immense 
Que  n'ait  franchi  Tessor  de  ton  génie  ailé  ! 

Mais  tu  n'as  jamais  su  lui  choisir  sa  demeure; 
Rien  ne  t'a  satisfait  des  enfers  jusqu'aux  cieux  ; 
Le  plus  gai  de  tes  vers  couvre  un  ange  qui  pleure  ; 
Le  rire  de  ton  masque  est  mouillé  par  tes  yeux. 

Ne  pouvant  ni  chasser  ni  fixer  l'espérance, 
A  moitié  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  à  moitié, 
Tu  restes  pour  le  bien  dans  une  indifférence 
Qui  cominande  à  la  fois  le  blâme  et  la  pitié. 

Poète  amer  et  doux,  tu  nous  donnes  envie 
D'arrêter  dans  nos  hras  nos  travaux  généreux, 
D'exhaler  en  soupirs  tout  le  feu  de  la  vie. 
De  laisser  s'arranger  les  citoyens  entre  eux!... 

Oui;  l'âge  d'or  est  loin,  mais  il  faut  qu'on  y  tâche; 
Le  bonheur  est  un  fruit  qu'on  abat  pour  l'avoir; 
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Si  ta  n'élais  pas  grand,  je  t'appellerais  lâche, 
Car  je  n'accepte  pas  le  joug  du  désespoir... 

Ta  ne  Tas  pas  compris  :  ton  vague  et  triste  livre 
Nous  laisse  pleins  de  vœux  et  de  regrets  confus  ; 
Il  donne  des  désirs  sans  donner  de  quoi  vivre, 
Il  mord  Fàme  et  la  chair  :  je  ne  l'ouvrirai  phis. 

Sully  Prudhomme,  Poèmes, 

XI 

Si  je  faisais  de  la  critique  un  métier,  je  dirais  que  Musset 
n'est  pas  un  «  bon  sujet  »  pour  la  critique.  Cela  vient  sans 
doute  de  ce  que,  cliez  lui,  Thomme  et  le  poète  ne  font  qu'un,  et 
que  riiomme  n'a  vécu  que  pour  une  chose,  qui  est  l'amour. 
Quoi  qu'il  en  soit,  quand  on  a  dit  de  Musset  qu'il  est  a  le  poète 
de  l'amour  et  de  la  jeunesse  »,  cela  paraît  court,  et  pourtant  il 
n'y  a  pas  grand'chose  à  ajouter. 

J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  1^'^  série;  Lecène. 

XII 

Les  Contes  tVEspagne  et  d'Italie  et  les  Nuits,  ce  sont  deux 
aspects  assez  ditlerents,  mais  nullement  contradictoires,  du 
même  génie.  Il  n'y  a  pas  rupture  absolue  :  la  veine  gauloise 
des  premières  poésies  court  çà  et  là  encore  à  travers  les  poé- 
sies nouvelles.., 

La  lecture  de  son  œuvre  poétique  laisse  triste.  La  saveur 
amère  finit  par  dominer  toutes  les  autres... 

Son  grand  tort,  c'est  d'être  encore  trop  près  de  nous.  Les 
idées  et  les  formes  littéraires  de  la  veille  choquent  toujours, 
parce  qu'elles  sont  une  gêne  et  qu'on  a  hâte  de  s'en  déhvrer. 
Ce  n'est  que  lorsqu'elles  ont  définitivement  cédé  la  place  et 
qu'elles  ne  font  plus  obstacle  à  personne,  qu  on  les  juge  im- 
partialement. Ainsi  Lamartine,  après  une  éclipse  presque  totale, 
émerge  en  ce  moment  même  des  nuées  qui  l'avaient  enveloppé. 
Ainsi  Vigny  a  une  seconde  aurore,  plus  brillante  que  la  pre- 
mière. 11  est  trop  tôt  pour  Musset.  Avant  d'y  revenir,  il  faut 
achever  de  le  quitter,  et  Musset  règne  toujours  sans  partage 
tyranniquement  sur  bien  des  têtes  grisonnantes  qui  «  ne  peu- 
vent pas  en  écouter  un  autre  ».  Encore  quelques  années,  et  les 
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générations  qui  lui  ont  été  asservies  auront  achevé  de  dis[)a- 
raître.  Alors,  pour  lui,  ce  ne  sera  pas  l'iieure  de  l'oubli,  ce 
sera  l'heure  de  la  justice  sereine.  La  postérité  fera  le  tri  de  son 
œuvre,  et  lorsqu'elle  tiendra  dans  le  creux  de  sa  main  la  poignée 
de  feuillets  où  Tàme  de  toute  une  époque  Trémit  et  pleure  avec 
Musset,  elle  dira,  comprenant  son  empire  et  reprenant  le  mot 
de  laine:  «  C'était  plus  qu'un  poète,  c'était  un  homme.  » 

Arvède  Barlne,  a.  de  Musset;  Hachette. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Musset  et  le  romantisme.  Marquer  sa  place  indépendante  et 
Bon  mérite  original  parmi  les  poètes  du  xix«  siècle. 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1902.) 

Il 

Quelles  raisons  a  eu  Musset  d'aimer  et  de  louer  Régnier 
comme  il  l'a  fait  dans  ses  vers  Sur  la  Paresse? 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1902.) 

III 

Alfred  de  Musset,  dans  un  vers  fameux,  a  appelé  Régnier  : 

De  l'immortel  Molière  immortel  devancier. 

Montrer,  tout  en  reconnaissant  ce  qu'un  pareil  éloge  a  d'ex- 
cessif, en  quoi  et  dans  quelle  mesure  Régnier  a  pu  annoncer 
Molière. 

(Grenoble.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
juillet  1896.) 

IV 

Définir  Toriginalité  de  Musset  poète  lyrique. 

(Montpellier.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1900.) 


Alfred  de  Musset  critique.  Déterminez  les  goûts,  les  doctrines 
littéraires  du  poète  et  la  position  personnelle  qu'il  a  prisedans 


I 
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la  querelle  des  classiques  et  des  romantiques,  en  vous  servant 
des  textes  inscrits  au  programme,  à  savoir  :  La  Coupe  et  les  Lè- 
vres (août  1832),  et  les  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet  (sept.  1836). 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
nov.  i903.) 

VI 

Boileau  et  Alfred  de  Musset  reconnaissent,  en  plusieurs  pas- 
sages, Mathurin  Régnier  pour  leur  maître.  Quelles  sont  les 
leçons  communes  qu'ils  ont  pu  prendre  de  lui,  et  les  qualités 
semblables  qu'il  a  développées  en  eux? 

(Nancy.  —  Devoir  d'agrégation.) 

VII 

Alfred  de  Musset  a  dit  dans  un  poème  célèbre.: 

Rien  ne  nous  rend  si  grand  qu'une  grande  douleur. 

Expliquer  ce  vers  en  développant  les  idées  suivantes.  Une 
grande  douleur  demande  une  grande  force  d'âme  et  un  grand 
courage;  or  c'est  par  une  grande  force  d'àme  que  riiomme  est 
grand.  Une  grande  douleur  transforme  rintelligence  aussi  bien 
que  la  volonté;  elle  est  instructive  comme  l'expérience.  Celui 
qui  a  beaucoup  souffert  est  plus  disposé  à  la  sympathie  devant 
les  misères  d'autrui;  le  malheur  lui  a  enseigné  la  pitié.  En  ré- 
sumé, l'homme  vraiment  heureux  est  celui  qui  a  traversé  de 
grandes  épreuves  et  qui  en  triomphe  par  l'effort  personnel. 
(Toulouse.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement 
SPÉCIAL,  1886.) 

VITI 

Musset  a  dit  : 

Ah  :  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie. 

Et  Pascal,  d'autre  part  :  «  Le  moi  est  haïssable.  »  En  com- 
mentant ces  deux  pensées,  dire  si  elles  peuvent  être  les  devises 
littéraires  de  deux  siècles. 

(Gonstantine.  —  Collège  de  jeunes  filles,  5®  année.) 


f^-j»    jra  ^   >  . 
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IX 

A.  de  Musset  a  dit  : 

J'aime  surtout  les  vers,  celte  langue  immortelle. 

Faites  la  contre-partie,  et  dites  :  «  J'aime  la  prose...  »  et  pour- 
quoi? 

(GoisxouRs  d'admission  a  l'École  de  Saint-Gloud,  1894.) 


Pourquoi  Musset  n'a-t-il  pas  d'école?  En  Texpliquant,  mar- 
quez à  la  fois  les  graves  défauts  et  les  beautés  uniques  de  son 
œuvre. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XI 

On  a  souvent  parlé  de  la  jeunesse  des  classiques.  Musset  a  dit 
de  l'un  d'eux  (la  Fontaine)  :  «  Gomme  l'antique,  il  est  nouveau.  » 
Sentez-vous  ce  qu'est  cette  antiquité  toujours  nouvelle?  Si  vous 
le  sentez,  dites  comment,  après  avoir  étudié  ces  auteurs,  vous 
croyez  pouvoir  les  rajeunir  pour  vous  et  pour  vos  élèves,  par 
la  lecture  et  par  l'enseignement.  Prenez  un  ou  deux  exemples 
précis. 

(  Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XII 

Gomment  ferez-vous  connaître  Musset  à  des  élèves  d'école 
normale?  En  quelle  mesure?  avec  quelles  réserves? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 


XIII 

L'homme  est  un  appretiti,  la  douleur  est  son  maître. 

(A.  DE  Musset.) 

(Haut-Rhin.  —  Brevet  supérieur,  juillet  1889. 
Aspirants.) 
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XÏV 

Analyser  VEspotr  en  Dieu,  signaler  ces  alternatives  de  tris- 
tesse et  de  joie,  de  doute  et  de  croyance,  d'espoir  et  de  décou- 
ragement, qui  de  l'âme  du  poète  se  communiquent  à  la  nôtre. 

(Gironde.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1888.) 

XV 

Sur  les  stances  de  Musset  à  la  Malibran  :  lecture  commentée 
d'où  Ton  dégagera  quelques  réflexions  générales. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 
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L'ÉLOQUENCE 


I 

L'éloquence  avant  la  Keiiaissauce* 

De  tout  temps  notre  race  a  aimé  Téloquence  ;  c'est  l'undes  deux 
principaux  dons  que  Gaton  lui  reconnaissait  :  Pleraque  Galiia 
duas  res  industriosisslme  persequUur ,  rem  militarem  et  argute 
loqui.  Pomponius  Mêla,  Diodore  de  Sicile,  Strabon,  en  témoi- 
gnent aussi.  Et  l'on  a  suivi  les  traces  confuses  de  ce  génie  ora- 
toire instinctif  jusque  dans  les  cités  gallo-romaines,  les  assem- 
blées des  barbares,  les  parlements  des  barons  féodaux.  Mais 
c'est  seulement  à  partir  du  xiv^  siècle,  au  sein  des  premiers 
états  généraux,  que  la  véritable  éloquence  française  peut  être 
saisie. 

Les  premiers  états  généraux  que  mentionne  l'histoire  sont 
ceux  de  1302,  sous  Philippe  le  Bel;  mais  ils  eurent  peu  d'im- 
portance. Ceux  de  1356,  tenus  pendant  la  captivité  du  roi 
Jean,  sont  marqués,  au  contraire,  par  une  harangue  virulente 
de  Tévêquede  Laon,  Robert  Lecoq,  ancien  maître  des  requêtes 
au  parlement.  Ce  Retz  du  xiv°  siècle  ^  vendu  peut-être  à  Charles 
le  Mauvais,  cette  autre  langue  habile  et  perfide,  rejeta  sur  a  le 
mauvais  gouvernement  du  roy  et  de  ses  otticiers  »  les  souf- 
frances du  peuple,  dont  il  faisait  entendre  non  seulement  les 
plaintes,  mais  la  volonté.  Il  exigea  et  obtint  la  révocation  des 
principaux  fonctionnaires  de  l'État  et  la  constitution  d'un  con- 
seil de  régence  dont  il  fit  partie  avec  Etienne  Marcel,  prévôt 
des  marchands. 

Dans  ce  sombre  xiv<^  siècle,  désolé  à  la  fois  par  la  guerre 
civile  et  par  l'invasion  étrangère,  personne  ne  pouvait  vivre 
maître  de  soi,  à  l'écart  des  passions  de  la  foule.  L'Université, 
l'Église,  se  jetaient  dans  la  mêlée.  Lui-même,  le  pieux  Gerson, 
esprit  élevé,  cœur  pur,  fut,  nous  l'avons  vu,  une  sorte  de  tribun  2. 

4.  Aubertin,  l'Eloquence  politique  et  parlementaire  en  France  avant  il 89. 
2.  Voir  notre  fascicule  de  Bossuet  sernionnaire,  p.  3; 

,C.  de  Litt*  —  L'ÉLoguENCE;  1 
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A  plus  forte  raison  des  théologiens  politiques  à  la  solde  des 
partis,  comme  le  carme  Eustache  de  Pavilly  et  Tabbé  du 
Moustier-Saint-Jehan,  qui  n'épargnaient  aucun  agent  du  pou- 
voir et  traçaient  déjà  tout  un  programme  de  réformes  har- 
dies (1412-1413).  Mais,  vers  la  fin  du  xv«  siècle,  aux  états  de 
1483,  un  représentant  de  la  noblesse  de  Bourgogne,  Philippe 
Pot,  seigneur  de  la  Roche,  donna  le  premier  exemple  notable 
de  l'éloquence  laïque  :  nous  ne  disons  pas  le  premier  modèle, 
car  nous  n'avons  son  discours  qu'en  latin.  Il  ne  craignait  pas 
d'y  attaquer  la  royauté  héréditaire,  de  proclamer  qu'à  l'ori- 
gine c'est  le  peuple  qui  créa  les  rois  par  son  suffrage  souve- 
rain, que  le  roi  est  donc  fait  pour  le  peuple,  et  non  le  peuple 
pour  le  roi.  Si  l'État  est  la  chose  du  peuple,  c'est  au  peuple 
que  doit  retourner  la  chose  publique  lorsque  le  rôi  ne  peut 
plus  la  soutenir. 

Il  est  constant  que  la  royauté  est  une  dignité,  et  non  la  propriété  du 
prince;  Thistoire  raconte  qu'à  l'origine  le  peuple  souverain  créa  les  rois  par 
son  suffrage,  et  qu'il  préféra  particulièrement  les  hommes  qui  surpassaient 
les  autres  en  vertu  et  en  habileté.  En  effet,  c'est  dans  son  propre  intérêt  que 
chaque  nation  s'est  donné  un  maître.  Les  princes  ne  sont  pas  revêtus 
d'un  immense  pouvoir  afin  de  s'enrichir  aux  dépens  du  peuple,  mais  pour 
enrichir  l'État  et  le  conduire  à  des  destinées  meilleures.  S'ils  font  quel- 
quefois le  contraire,  ce  sont  des  tyrans,  et  ils  ressemblent  à  des  pasteurs  qui, 
loin  de  défendre  leurs  brebis,  les  dévoreraient  comme  des  loups  cruels.  Il 
importe  donc  extrêmement  au  peuple  quelle  loi  et  quel  chef  le  dirige  :  si  le 
roi  est  bon,  la  nation  grandit;  s'il  est  mauvais,  elle  s'appauvrit  et  s'abaisse. 
Qui  ne  sait  et  qui  ne  répète  que  l'État  est  la  chose  du  peuple?  S'il  en  est 
ain'si,  comment  le  peuple  pourrait-il  en  abandonner  le  soin?  Gomment  de 
vils  flatteurs  attribuent-ils  la  souveraineté  au  prince  qui 'n'existe  lui-même 
que  par  le  peuple? 

Dès  lors,  quelle  est  la  puissance  en  France  qui  a  le  droit  de  régler  la 
marche  des  affaires  quand  le  roi  est  incapable  de  gouverner?  Évidemment 
cette  charge  ne  retourne  ni  à  un  prince  ni  au  conseil  des  princes,  mais  au 
peuple  donateur  du  pouvoir.  Le  peuple  a  deux  fois  le  droit  de  diriger  ses 
affaires,  parce  qu'il  est  le  maître,  et  parce  qu'il  est  toujours  victime,  en 
dernière  analyse,  d'un  mauvais  gouvernement...  Il  n'a  pas  le  droit  de  ré- 
gner, mais,  entendez-le  bien,  il  a  le  droit  d'administrer  le  royaume  par  ceux 
qu'il  a  élus.  J'appelle  peuple  non  seulement  la  plèbe  et  les  vilains,  mais 
encore  tous  les  hommes  de  chaque  ordre,  à  ce  point  que,  sous  le  nom  d'états 
généraux,  je  comprends  même  les  princes...  Ainsi  vous,  députés  des  trois 
états,  vous  êtes  les  dépositaires  de  la  volonté  de  tous... 

Ce  grand  sénéchal  de  Bourgogne,  qui  avait  passé  du  service 
de  Charles  le  Téméraire  au  service  de  Louis  XI,  apparaît,  au 
seuil  de  l'âge  moderne,  comme  un  ancêtre  lointain  de  Mirabeau. 
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II 
Le  qnîiiziciiic  siècle.  —  L'Hospîtal  et  du  Vair, 

Il  faut  franchir  une  grande  partie  du  siècle  suivant  pour 
retrouver  des  états  qui  vaillent  la  peine  d'être  cités  et  un  ora- 
teur qui  soit  vraiment  digne  de  ce  nom.  Mais  cet  orateur  est 
Michel  de  THospital  (1506-1573),  grand  homme  de  bien  plus 
encore  que  grand  orateur.  Jeune,  il  avait  connu  Texil,  où  il 
accompagna  son  père,  médecin  du  connétable  de  Bourbon.  Le 
reste  de  sa  vie  fut  au  service  de  la  France.  Il  avait  cinquante- 
quatre  ans  lorsque,  nommé  chancelier  de  France,  il  prononça 
devant  les  états  d'Orléans  (1560)  le  premier  de  ses  grands  dis- 
cours. Parlant  au  nom  du  roi,  il  se  garde  d'amoindrir  Fauto- 
rité  royale,  mais  il  s'attache  à  montrer  justement  que,  loin  de 
l'amoindrir,  le  contrôle  sans  hostilité  des  étals  Féclaire  et  la 
fortifie. 

Premièrement,  je  dis  qu'il  n*y  a  acte  tant  digne  d'un  roy  et  tant  propre  à 
luy,  que  tenir  les  estats,  que  donner  audience  générale  à  ses  subjets  et  faire 
justice  à  chascun.  Les  roys  ont  été  esleus  premièrement  pour  faire  la  justice... 
Davantage  les  roys,  tenant  les  estats,  oient  la  voix  de  vérité  qui  leur  estoit 
souvent  cachée  par  leurs  serviteurs...  Combien  de  pauvretez,  d'injures,  de 
forces,  d'injustices  qui  se  font  aux  peuples,  sont  cachées  aux  roys,  qu'ils  peu- 
vent ouyr  et  entendre,  tenant  les  estats  !  Gela  retire  les  roys  de  trop  charger 
et  grever  leur  peuple,  d'imposer  nouveaux  subsides,  de  faire  grandes  et 
extraordinaires  despenses,  de  vendre  offices  à  mauvais  juges,  de  bailler  éves- 
chez  et  abbayes  à  gens  indignes,  et  d'aultres  infinis  maux,  que  souvent,  par 
erreur,  ils  commettent;  car  la  pluspart  des  roys  ne  veoyent  que  par  les  yeux 
d'auLruy,  et  n'oient  que  par  les  oreilles  d'autruy  :  et,  au  lieu  qu'ils  deussent 
mener  les  autres,  se  laissent  mener...  Ceulx  qui  disent  :  le  roy  diminue  sa 
puissance,  ne  le  prennent  bien;  car,  encore  que  le  roy  ne  soit  contraint  et 
nécessité  prendre  conseil  des  siens,  toutesfois  il  est  bon  et  honneste  qu'il  fasse 
les  choses  par  conseil;  autrement,  il  faudroitoster  toutes  manières  de  conseil, 
comme  le  privé  conseil,  parlement  et  autres. 

On  était  au  lendemain  de  la  mort  de  François  II;  les  passions 
religieuses  étaient  plus  que  jamais  menaçantes.  Chrétien,  mais 
chrétien  tolérant,  convaincu  que  les  opinions  des  hommes  «  se 
muent  non  par  violence,  mais  par  prière  et  par  raison  »,  FHos- 
pital,  dès  1560,  opposait  aux  fureurs  des  partis  la  calme  et 
ferme  bonté  d'une  doctrine  vraiment  religieuse  :  «  La  douceur, 
disait-il,  profitera  plus  que  la  rigueur.  Ostons  ces  mots  diabo- 
liques, noms  de  partis,  factions  et  séditions,  luthériens,  hugue- 
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nots,  papistes;  ne  changeons  le  nom  de  chreslien.  »  De  chrétien 
ni  de  Français;  car  l'Hospitalest  Français  plus  encore  qu'il  n'est 
chrétien.  Il  ne  veut  pas  que  l'État  opprime  l'Église,  mais  sur- 
tout il  ne  veut  pas  qu'il  soit  opprimé  par  elle.  Entre  elle  et  lui 
il  ne  creuse  pas  un  abîme,  mais  il  élève  une  barrière.  Ni  héré- 
tique ni  papiste,  il  est  indépendant  et  gallican;  et,  comme  il 
sécularise  l'éloquence,  il  sécularise  la  politique  française.  Mais, 
s'il  se  dégage  des  préjugés  passionnés  de  son  temps,  il  ne  peut 
s'affranchir  aussi  aisément  d'un  certain  goût  faussement  érudit 
ou  cicéronien  qui  énerve  chez  lui  le  ressort  de  la  période  nais- 
sante ou  la  surcharge  de  réminiscences  antiques.  Ceci  est  parti- 
culièrement sensible  dans  les  harangues  qu'il  adresse  aux  par- 
lements, parce  que,  dans  ces  discours  d'apparat,  il  a  trop  eu  le 
loisir  de  polir  ses  phrases  et  d'équilibrer  ses  développements 
généraux ^  Là  encore,  la  beauté  naturelle  de  son  caractère  lui 
fait  souvent  pardonner  la  beauté  ornée  de  son  éloquence,  comme 
dans  cette  harangue  au  parlement  de  Rouen,  où  est  déclarée  la 
majorité  de  Charles  IX  (1563). 

Prenez  garde,  quand  vous  viendrez  au  jugement,  de  n'y  apporter  point 
d'inimitié,  ne  de  faveur,  ne  de  préjudice.  Je  veois  beaucoup  de  juges  qui  s'in- 
gèrent et  veulent  estre  du  jugement  des  causes  de  ceux  à  qui  ils  sont  amys 
ou  ennemys.  Je  vois  chascun  jour  des  hommes  passionnez,  ennemys  ou 
amys  des  personnes,  des  sectes  et  factions,  et  jugent,  pour  ou  contre,  sans 
considérer  l'équité  de  la  cause.  Vous  estes  juges  du  pré  et  du  champ,  non  de 
la  vie,  non  des  mœurs,  non  de  la  religion...  Si  ne  vous  sentez  assez  forts  et 
justes  pour  commander  vos  passions,  et  aimer  vos  ennemis  selon  que  Dieu 
commande,  abstenez-vous  de  l'office  des  juges... 

n  est  aucuns  juges  qui  craignent  la  réputation  et  opinion  du  peuple,  di- 
sant :  «  Si  je  juge  autrement  que  au  désir  du  peuple,  que  dira  le  peuple?  » 
Regardez  la  vérité,  et  ce  qu'il  appartient,  et  ce  que  Dieu  veut  et  le  roy  ;  et  ne 
craignez  point  le  peuple. 

C'est  que  toute  cette  harangue  est  dirigée  contre  la  Vénalité 
des  juges,  et  que,  sous  les  généralités  oratoires,  on  sent  pal- 
piter le  cœur  du  grand  magistrat  intègre  qui  sut  rester  pauvre. 
Quelquefois,  l'orateur  moraliste  ne  laisse  échapper  qu'un  trait 
bref,  où  il  apparaît  tout  entier  en  raccourci,  par  exemple  lors- 
qu'il caractérise,  avec  une  sorte  de  dédain  miséricordieux,  les 
abus  des  subalternes  :  «  Ils  sont  hommes-.  »  Mais  plus  souvent 
il  se  laisse  aller  à  la  paraphrase  :  «  Je  toucherai  un  mot  de 

1.  Aux  orateurs  des  états  il  recommande  la  simplicité  et  la  brièveté  :  «  Ne 
dites  rien  qui  ne  soit  à  propos,  et  tâchez  plutôt  à  bien  dire  que  longuement  ou 
avec  ornement.  » 

2.  Harangue  au  parlement  de  Paris,  juillet  I06O. 
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l'ambition...  L'ambition  et  Tavarice  sont  deux  tyrans;...  »  et 
l'on  se  détournerait  de  cette  rhétorique  morale,  si  elle  ne  se 
relevait  de  temps  à  autre  par  une  discrète  mais  émouvante 
intervention  de  ce  «  moi  »  généreux  et  viril. 

Je  pourrois  descouvrir  plusieurs  autres  choses  :  me  contenleray  pour  cette 
heure  de  ce  que  j'ay  dit  d'amitié  et  charité,  et  vous  supplie  de  tout  mon 
cœur  de  le  croire  ainsy.  Ma  nature  n'est  propre  à  dissimulation  et  mon  âge 
y  résiste.  Pourra  être  que  ceste  Visitation  sera  ma  dernière.  Je  recognois 
qu'on  moy  y  a  infinie  chose  à  reprendre.  Les  admoneslemens  que  je  vous  fays 
sont  d'office  et  charge.  Je  vous  recommande  vostre  honneur. 

Encore  avons-nous  dû  retrancher  une  citation  latine.  On  pour- 
rait étudier  chez  THospital  ce  qu'on  appelait  naguèreles  «  mœurs 
oratoires  ».  On  n'y  étudierait  pas  aussi  sans  intérêt  les  origines 
de  l'éloquence  budgétaire,  non  pas,  sans  doute,  telle  qu'un 
Thiers  la  pratiquera  trois  siècles  plus  tard,  mais  assez  ferme 
déjà,  et  précise,  et  persuasive.  Ce  chancelier  à  la  longue  barbe, 
à  la  voix  grave,  personnage  d'antique  vertu,  vrai  Caton  chré- 
tien, est,  moralement,  en  avance  sur  son  temps,  mais,  littérai- 
rement, en  est  bien.  C'est  un  humaniste  de  la  Renaissance,  un 
humaniste  à  l'àme  haute  et  qui  s'arrache  aux  délices  de  la 
poésie  latine  pour  occuper  son  poste  de  combat,  revêtu  de  la 
toge  et  sans  trop  s'embarrasser  dans  ses  plis.  A  la  solidité  du 
fond  chez  l'Hospital,  on  aime  à  opposer  l'incertitude  de  la  forme  : 
«  Malheureusement,  dit-on,  le  style  de  l'Hospital  n'est  point  à 
la  hauteur  de  ses  généreuses  pensées;  il  est  souvent  tramant, 
diffus,  embarrassé,  et  n'atteint  que  par  moments  la  véritable 
éloquence ^  »  C'est  être  au  moins  sévère;  l'homme  devant  qui 
tremblaient  les  parlements  et  qui  inspirait  le  respect  à  Bran- 
tôme pouvait  ne  pas  être  toujours  éloquent  avec  art;  mais  il 
avait  cette  éloquence  naturelle  qui  naît  de  la  conviction  intime, 
de  la  passion  qu'elle  échauffe,  et  dont  l'action  n'est  ni  super- 
ficielle ni  passagère  lorsqu'elle  prend  pour  appuis  solides  l'ex- 
périence des  affaires  et  la  connaissance  des  hommes. 

Né  cinquante  ans  après  l'Hospital,  Guillaume  du  Vair(lo56- 
1621)  lui  est  quelquefois  préféré.  Il  n'a  pas,  dit  M.  Lanson,  le 
feu  intérieur  de  l'Hospital,  mais  son  style,  moins  embarrassé, 
marche  d'une  allure  plus  aisée  et  plus  égale.  Il  se  fait  estimer 
pour  sa  vigueur,  pour  l'enchaînement  solide  des  raisons  qu'il 
expose.  Critique,  dans  son  Traité  de  Véloquence  française  (1595), 

1.  Darmestoter  et  Hatzfeld,  le  Seizième  Siècle  en  France. 
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il  blâme  le  goût  excessif  des  orateurs  du  temps  pour  l'érudition. 
Moraliste,  il  a  écrit,  dans  ses  traités  moraux  à  la  manière  de 
Pliitarque  ou  de  Sénèque,  la  grande  œuvre  de  la  philosophie 
morale  dans  cette  époque  de  transition.  «  Il  y  eut  peu  d'âmes 
plus  belles,  plus  fortes,  que  celle  de  ce  magistrat  qui  mourut 
évêque  (de  Lisieux)  :  il  eut  de  ses  deux  états  la  justice  et  la 
charité  ^  »  Sainte-Beuve  n'avait  vu  en  du  Vair  qu'un  écrivain 
grave,  estimable,  de  mérite  et  d'un  vrai  poids,  mais  qui  n'eut 
jamais  rien  de  saillant  ni  d'incisif,  u  Sa  voix  est  sourde  et  n'a 
rien  du  clairon.  »  D'ailleurs,  Sainte-Beuve  l'avouait,  cet  ora- 
teur solennel,  long,  souvent  banal,  eut  sa  belle  journée  lorsque, 
devant  le  parlement  (28  juin  1593),  il  défendit  la  loi  salique 
contre  les  partisans  plus  ou  moins  honteux  de  l'infante  espa- 
gnole. 

Ménasgez  donc  cest  heureux  loisir  que  la  bonne  fortune  vous  donne,  et 
faictes  maintenant  ce  que  vous  devez,  à  quoy  vostre  honneur,  vostre  seureté 
et  le  salut  de  la  France  vous  convie.  Quand  nous  aurions  oublié  qui  nous 
sommes,  que  les  vestements  que  nous  portons,  les  tapis  sur  lesquels  nous 
séons  ne  nous  ramenteroient  point  que  nous  sommes  les  principaux  officiers 
de  ce  royaume,  gardes  et  dépositaires  des  droits  de  la  couronne,  si  est-ce 
que  le  langage  que  nous  parlons  nous  feroit  souvenir  que  nous  sommes 
François.  Et  s'il  est  vray  que  dans  tous  les  cœurs  des  hommes  bien  nez  la 
nature  ayt  imprimé  un  charitable  amour  envers  leur  patrie,  qui  les  enflamme 
à  rechercher  son  salut,  les  estonne,  les  attriste,  les  désespère  par  la  crainte 
de  sa  ruine  :  si  les  plus  illustres  louanges,  les  plus  glorieuses  recommanda- 
tions qui  ayent  eslevé  la  mémoire  de  ceux  que  l'antiquité  a  admirés,  a  esté  ce 
qu'ils  ont  fait  ou  pour  la  conservation  ou  pour  l'accroissement  de  leur  pays, 
quand  ils  s'y  sont  généreusement  dévouez,  quel  blasme  seroit  le  nostre 
aujourd'huy  si,  la  France  nous  ayant  nourris  en  une  si  douce  liberté,  fait 
sentir  un  si  gracieux  règne  que  celui  de  nos  rois,  honorez  des  plus  illustres 
charges  du  royaume  et  fait  seoir  coste  à  coste  des  ducs  et  des  princes,  nous 
lui  refusions  notre  simple  parolle,  nous  lui  desrobions  en  sa  nécessité  la  def- 
fence  des  lois  qu'elle  nous  a  données  en  garde?  Car  c'est  aujourd'huy  que 
l'on  entreprend  de  les  renverser  toutes  et  d'un  coup;  c'est  à  la  loy  salique  que 
l'on  en  veut... 

Ce  fut,  en  effet,  la  grande  journée  de  du  Vair,  mais  ce  ne  fut 
pas  la  seule  de  ses  belles  journées  oratoires.  Il  était  parmi  les 
plus  jeunes  des  conseillers  au  parlement  de  Paris,  lorsque,  au 
lendemain  des  Barricades  (mai  1588),  le  parlement  fut  appelé 
à  se  prononcer  sur  la  situation  de  Paris  et  de  la  France.  On 
saisit  dans  ce  discours  de  début  les  faiblesses  comme  les  mé- 
rites originaux  de  sa  manière  oratoire.  L'exorde  est  lent,  un  peu 

1.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  3«  p.,  I.  IV  et  V. 
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pédanlesque.  L'orateur  pense  «  ne  pouvoir  commencer  plus  à 
propos  que  par  où  commença  un  jour  Ulpius  Silanus  au  sénat 
romain  ».  Mais,  ensuite,  c'est  bien  du  Yair  lui-même  qui  parle, 
c'est-à-dire  un  politique  doublé  d'un  moraliste  : 

Nous  avons  vu  d'un  côté  la  faveur  qui,  passant  sur  le  ventre  aux  lois  et  la 
raison,  dejettoit  les  anciens  officiers  de  l'État  de  leurs  rangs  et  charges,  leur 
ravissoit  des  mains  les  titres  d'honneur  et  la  récompense  de  leurs  vertus,  ne 
leur  laissant  de  reste  qu'un  juste  dépit  et  indignation.  Et  d'autre  côté  l'ava- 
rice d'un  nombre  d'hommes  qui  avoit  tellement  vendangé  ce  royaume,  et  mis 
nos  biens  et  nos  personnes  sous  le  pressoir,  qu'il  n'en  restoit  plus  que  le  marc. 
Je  croy,  de  vérité,  que  ce  sont  là  les  deux  sources  de  nos  maux. 

On  a  pu  remarquer  une  certaine  imagination  dans  l'expres- 
sion. Elle  tempère  heureusement  une  gravité  qui,  trop  conti- 
nue, serait  légèrement  monotone.  Pour  engager  le  parlement  à 
exercer  son  rôle  habituel  de  médiateur  entre  le  roi  et  le  peuple, 
le  jeune  conseiller  dira  : 

Il  est  aisé  à  ceux  qui  ont  accoutumé  d'effleurer  les  faveurs  des  grands,  et 
sauter  comme  un  oiseau  de  branche  en  branche,  d'une  fortune  affligée  à  une 
florissante,  de  se  montrer  hardis  contre  leur  prince  en  son  adversité.  Mais 
pour  moi  la  fortune  des  rois  me  sera  toujours  vénérable,  et  principalement 
des  affligés,  pour  ce  qu'il  me  semble  qu'es  âmes  généreuses  l'affliction  des 
grands  exige  plus  rigoureusement  qu'en  toute  autre  saison  le  respect  et  les 
autres  offices  d'humanité. 

Premier  président  du  parlement  de  Provence,  garde  des 
sceaux  sous  Marie  de  Médicis,  disgracié,  mais  appelé  ensuite  à 
l'épiscopat,  toujours  ferme  et  toujours  droit,  du  Vair  méritait 
de  ne  pas  être  séparé  ici  de  l'Hospital.  Orateur,  il  lui  est  au 
moins  égal;  écrivain,  il  lui  est  supérieur.  Mais  d'autres  noms, 
plus  obscurs,  ne  seraient  pas  indignes  d'être  cités  près  de  ceux-là, 
par  exemple  celui  de  cet  Etienne  Bernard,  orateur  du  tiers,  qui, 
aux  états  de  Blois,  dans  la  terreur  qu'inspirait  l'assassinat  récent 
du  duc  de  Guise,  osa  faire  entendre  une  voix  libre,  peindre 
la  misère  du  peuple  en  proie  aux  gens  de  guerre  et  aux  gens 
de  finance,  avertir  qu'il  était  prudent  de  ne  pas  le  réduire  au 
désespoir. 

III 

Transition  du  seizième  au  dix-septième  siècle. 
La  c(  Satyre  Ulénippée  m.  —  Le  barreau* 

Ce  serait  élargir  abusivement  Thisloire  de  l'éloquence  poli- 
tique qu  j  faire  entrer  tous  les  pamphlets  politiques  plus  ou 
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moins  éloquents,  tous  les  <(  discours  »  satiriques  ou  moraux 
des  la  BoéLie,  des  la  Noue,  des  Hotman,  des  Hubert  Languet. 
Mais  il  semble  difficile  d'omettre  la  Satyre  Ménippée;  car  le 
discours  qui  la  couronne,  mis  dans  la  bouche  de  l'orateur  du 
tiers  aux  états  de  la  Ligue,  d'Aubray,  que  sa  sincérité  fit  chasser 
de  Paris,  n'est  pas  seulement  un  beau  morceau  d'éloquence,  il 
est  aussi  un  acte  politique. 

Après  avoir  été  trop  vantée  peut-être,  la  Satyre  Ménippée  a 
été  trop  rabaissée  en  ces  derniers  temps.  M.  Lanson  sacrifie 
d'Aubray  à  du  Vair  :  «  Je  ne  sais  pourquoi,  écrit-il,  quand  on 
a  ses  discours  du  temps  de  la  Ligue,  on  va  chercher  dans  la 
harangue  de  d'Aubray  un  modèle  de  l'éloquence  politique 
du  temps.  Littérairement,  le  style  de  d'Aubray  est  plus  piquant; 
mais,  à  part  un  ou  deux  mouvements  pathétiques,  la  force  ora- 
toire est  moindre.  )>  Il  est  injuste  que  la  Ménippée  ait  eu  tout 
l'honneur  de  la  victoire.  C'est  trois  mois  seulement,  ajoute 
M.  Brunetière,  après  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris  qu'elle  fut 
publiée.  Facile  victoire!  Courage  équivoque!  Il  est  possible 
qu'en  effet  la  Ligue  fût  déjà  vaincue  au  moment  où  parut  la 
Ménippée,  sinon  au  moment  ou  Pierre  le  Roy,  aumônier  du 
cardinal  de  Bourbon,  en  conçut  l'idée,  dont  la  réalisation  est 
due  au  savant  jurisconsulte  Pierre  Pithou,  à  Jacques  Gillot, 
conseiller  au  parlement,  à  Rapin,  combattant  d'Ivry,  et  à  l'hel- 
léniste Florent  Ghrestien,  précepteur  de  Henri  IV.  Mais  elle 
complète  et  assure  la  victoire^;  son  grand  succès  vint  juste- 
ment de  ce  qu'elle  paraissait  à  son  heure,  accueillie,  attendue 
par  des  esprits  avides  de  paix.  Qu'elle  n'ait  pas  été  inutile  à 
cette  œuvre  d'apaisement,  ce  témoignage  d'Agrippa  d'Aubigné 
suffit  à  nous  en  convaincre  :  «  La  plus  grande  playe  qu'ayent 
reçue  les  Ligues  par  les  écrits  des  hommes  doctes,  a  été  par  le 
Gatholicon  d'Espagne.  » 

Que  la  harangue  de  d'Aubray  vaille  par  le  détail  plus  que 
par  l'ensemble,  qu'il  y  ait  des  longueurs,  des  redites,  quelque 
pédantisme  çà  et  là,  on  en  conviendra  volontiers.  Mais  elle  ne 
doit  pas  être  considérée  à  part,  comme  une  œuvre  distincte  et 
qui  se  suffit  à  elle-même;  elle  fait  corps  avec  la  Satyre  entière, 
et  n'a  toute  sa  valeur,  toute  sa  signification,  que  si  elle  en  est 
la  contre-partie  nécessaire,  la  conclusion  oratoire  et  indignée, 
revanche  espérée  et  pleinement  goûtée  du  patriotisme  et  du 
bon  sens.  Cri  de  lassitude  et  de  lâcheté  bourgeoises!  dit-on 

1.  Si  elle  ne  fut  publiée  qu'en  1594,  elle  date  en  réalité  de  1593,  année  où  se 
tinrent  les  états  de  la  Ligue. 
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encore,  car  ces  bourgeois  de  Paris  souffrent  surtout  d'ôtro 
gênés  dans  leurs  plaisirs,  et  le  discours  de  leur  interprète,  s'il 
est  presque  éloquent  à  certains  endroits,  manque  constamment 
d'élévation.  Il  est  vrai  qu'aux  plus  généreuses  invectives  se  mê- 
lent quelquefois  des  récriminations  plus  étroitement  person- 
nelles. 

Nous  n'avons  })lus  de  volonté,  ny  de  voix  au  chapitre.  Nous  n'avons  plus 
rien  de  propre,  que  nous  puissions  dire  cela  est  mien  :  tout  est  à  vous,  Mes- 
sieurs, qui  nous  tenez  le  pied  sur  la  gorge,  et  qui  remplissez  nos  maisons  de 
garnisons.  Nos  privilèges  et  franchises  anciennes  sont  à  vau  l'eau...  Mais 
l'extrémité  de  nos  misères  est  qu'entre  tant  de  malheurs  et  de  nécessitez,  il  ne 
nous  est  pas  permis  de  nous  plaindre,  ny  demander  secours  ;  et  faut,  qu'ayants 
la  mort  entre  les  dents  nous  disions  que  nous  nous  portons  bien,  et  que 
sommes  trop  heureux  d'estre  malheureux  pour  si  bonne  cause.  O  Paris  qui 
n'es  plus  Paris,  mais  une  spelunque  (caverne)  de  bestes  farouches,  une  cita- 
delle d'Espagnols,  Wallons  et  Napolitains,  un  asyle  et  seure  retraicte  de 
voleurs,  meurtriers  et  assassinateurs,  ne  veux-tu  jamais  te  ressentir  de  ta 
dignité  et  te  souvenir  qui  tu  as  esté,  au  prix  de  ce  que  tu  es?  Ne  veux-tu 
jamais  te  guérir  de  ceste  frénésie,  qui,  pour  un  légitime  et  gracieux  Roy,  t'a 
engendré  cinquante  roytelets  et  cinquante  tyrans?  Te  voila  aux  fers;  te  voila 
en  l'Inquisition  d'Espagne,  plus  intolérable  mille  fois  et  plus  dure  à  supporter 
aux  esprits  nez  libres  et  francs,  comme  sont  les  François,  que  les  plus  cruelles 
morts  dont  les  Espagnols  se  sçauroient  adviser  !... 

Je  vous  en  prie,  Messieurs,  s'il  est  permis  de  jeter  encor  ces  derniers  abois 
en  liberté,  considérons  un  peu  quel  bien  et  quel  proffit  nous  est  venu  de  ceste 
détestable  mort,  que  nos  prescheurs  nous  faisoient  croire  estre  le  seul  et 
unique  moyen  pour  nous  rendre  heureux.  Mais  je  ne  puis  en  discourir  qu'avec 
trop  de  regret  de  voir  les  choses  en  Testât  qu'elles  sont,  au  prix  qu'elles 
estoient  lors.  Ghascun  avoit  encor  en  ce  temps  là  du  bled  en  son  grenier  et  du 
vin  en  sa  cave;  chascun  avoit  sa  vaisselle  d'argent,  et  sa  tapisserie,  et  ses 
meubles;  les  reliques  estoient  entières  ;  on  n'avoit  poinct  touché  aux  joyaux 
de  la  couronne.  Mais  maintenant  qui  se  peut  vanter  d'avoir  de  quoy  vivre 
pour  trois  semaines,  si  ce  ne  sont  les  voleurs,  qui  se  sont  engraissez  de  la 
substance  du  peuple,  et  qui  ont  pillé  à  toutes  mains  les  meubles  des  présents 
et  des  absents?  Avons-nous  pas  consommé  peu  à  peu  toutes  nos  provisions, 
vendu  nos  meubles,  fondu  notre  vaisselle,  engagé  jusques  à  nos  habits  pour 
vivoter  bien  chetivement?  Où  sont  nos  sales  et  nos  chambres  tant  bien  gar- 
nies, tant  diaprées  et  tapissées?  Où  sont  nos  festins  et  nos  tables  friandes? 
Nous  voilà  reduicts  au  laict  et  au  frommage  blanc,  comme  les  Suisses.  Nos 
banquets  sont  d'un  morceau  de  vache  pour  tous  metz  :  bien  heureux  qui  n'a 
point  mangé  de  chair  de  cheval  et  de  chiens,  et  bien  heureux  qui  a  tousjours 
eu  du  pain  d'avoine,  et  s'est  passé  de  bouillie  de  son,  vendue  au  coin  des 
rues,  aux  lieux  qu'on  vendoit  jadis  les  friandises  de  langues,  caillettes  et 
pieds  de  mouton... 

Voilà,  certes,  réunis  en  un  seul  morceau,  le  vif  amour  de  la 
patrie  et  l'amour  non  moins  vif  du  bien-être.  Mais,  outre  que, 
par  là,  ce  portrait  non  idéalisé  du  bourgeois  de  Paris  sous  la 
Ligue  prend  toute  la  valeur  d'un  document  historique,  qui  ne 
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reconnaît  en  d'Aubray  les  traits  essentiels  du  caractère  et  de 
l'esprit  français?  Il  est  royaliste  à  la  fois  et  indépendant,  ligueur, 
mais  nullement  papiste  :  a  Je  suis  ami  de  ma  patrie  comme  bon 
bourgeois  et  citoyen  de  Paris  ;  je  suis  jaloux  de  la  conservation 
de  ma  religion.  »  La  royauté  lui  apparaît  comme  une  institution 
nationale  appuyée  sur  l'autorité  du  parlement  «  tuteur  des  lois 
et  médiateur  entre  le  peuple  et  le  prince  »  ;  mais  il  ne  parle  des 
princes  (c  ni  par  flatterie  ni  en  médisance  :  Tun  sent  j'esclave, 
l'autre  tient  du  séditieux  ».  C'est  la  crainte  de  perdre  sa  reli- 
gion qui  l'a  porté  à  se  joindre  aux  ligueurs;  mais  voyez  avec 
quelle  ironie  il  parle  des  indulgences,  des  brefs  et  des  bulles 
du  pape,  cette  viande  creuse  :  les  Parisiens  ont  plus  besoin  de 
pain  que  de  grains  bénits  !  Et  que  fait  là  M.  le  légat,  cet  Italien, 
vassal  d'un  prince  étranger  ?  Ce  sont  ici  les  affaires  des  Français, 
etnon  celles  d'Italie  et  d'Espagne.  Lui-même,  Philippe  II,  n'est-il 
pas  en  paix  avec  les  protestants  d'Allemagne  et  avec  les  Turcs? 
D'Aubray,  chrétien  gallican,  disciple  de  l'Hospital,  défend  une 
politique  toute  française  et  déjà  laïque,  telle  que  pouvait  la  défi- 
nir l'auteur  de  ce  discours  et  du  Traité  des  libertés  de  l'Eglise 
gallicane  (1594),  Pierre  Pithou,  de  Troyes  (1539-1596),  ce  catho- 
lique qui  traversa  le  calvinisme,  ce  latiniste  en  qui  ses  travaux 
d'éditeur  de  Pétrone  ou  de  Phèdre  n'éteignirent  pas  la  passion 
du  bien  public,  et  qui  dans  son  testament  pouvait  dire  qu'il 
avait  avant  tout  aimé,  servi  la  patrie  :  Patriam  unice  dilexi. 

Aux  yeux  des  Français  de  ce  temps-là,  Français  et  franc  sont 
synonymes,  et  franc  veut  dire  libre  dans  tous  les'sens.  D'Aubray 
se  plaît  à  rappeler,  et  lui-même  il  exprime  au  plus  haut  degré 
ce  qui  est  pour  lui  a  le  naturel  »  de  la  nation.  Il  l'exprime  aussi, 
en  mal  comme  en  bien,  par  son  goût  pour  la  dialectique  ora- 
toire, pour  la  verve,  quelquefois  vive,  qui  égayé  et  rompt  la 
continuité  du  ton  oratoire,  fût-ce  par  des  jeux  de  mots,  pour 
les  expressions  proverbiales  :  a  Vous  auriez  appris  que  la  pêche- 
rie est  meilleure  quand  l'eau  est  trouble...  L'appétit  vient  en 
mangeant...  Alors  vous  ne  fîtes  pas  la  petite  bouche...  Ce  sont 
contes  de  vieilles...  ;  »  pour  les  fables  mêmes  :  nous  trouvons  là 
en  raccourci  la  fable  du  cheval  et  du  cerf,  celle  des  grenouilles 
qui  demandent  un  roi.  Du  duc  de  Savoie,  d'Aubray  s'écriera  : 
(c  La  France  n'est  pas  un  morceau  pour  sa  bouche;  »  le  roi 
d'Espagne  ne  sera  plus  «  qu'un  vieux  renard  »  ;  les  envahisseurs 
étrangers  seront  des  chenilles  qui  sucent  et  rongent  les  belles 
fleurs  des  jardins  de  la  France  et  s'en  peignent  de  vives  cou- 
leurs. Les  expressions  imagées,  les  vers  «  naïfs  »  (d'une  certaine 
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naïveté  malicieuse),  un  curieux  mélange  de  tons  fondus  dans 
un  ton  dominant,  des  réminiscences  de  l'éloquence  antique  et 
des  emprunts  faits  à  l'éloquence  populaire,  tout  cela  rend  bien 
caractéristique  et  de  Tépoque  et  peut-être  de  notre  génie  un 
discours  dont  les  beautés,  quoi  qu'on  dise,  ont  peu  vieilli  et 
dont  les  faiblesses  mêmes  confirment  et  complètent  la  vérité. 

C'est  de  ce  même  tiers  état  qu'étaient  déjà  sortis  les  pre- 
miers avocats  dignes  d'être  cités,  et  les  sentiments  qui  inspirè- 
rent leur  éloquence  furent  les  mêmes.  Ce  fut  aussi  un  des  grands 
érudits  de  la  Renaissance,  cet  Etienne  Pasquier  (lo29-1615)  dont 
le  nom  ouvre  la  liste  des  grands  avocats  français,  et  l'avocat 
n'est  pas  distinct  de  l'érudit.  Ardemment  curieux  de  rechercber 
les  origines  de  la  nation  française,  il  se  fit,  lui  aussi,  de  la  race 
et  de  l'État  français,  de  leur  franchise  naturelle  et  incorrupti- 
ble, une  idée  propre  à  faire  naître  l'horreur  de  ce  qui  s'appellera 
plus  tard  <<  fultramontanisme  ».  Jeune,  il  avait  étudié  l'histoire 
de  l'ordre  des  Jésuites  avec  un  ancien  domestique  de  Loyola  : 
c'est  ce  qui  lui  valut  d'être  choisi  par  l'Université  dans  son  dé- 
mêlé célèbre  et  prolongé  avec  les  Jésuites,  qui  prétendaient 
participer  aux  privilèges  universitaires.  Son  plaidoyer  (I060) 
dut  son  immense  succès  non  seulement  au  talent  dont  le  jeune 
avocat  y  fit  preuve,  mais  à  la  passion  qui  l'animait  et  qui  ani- 
mait beaucoup  de  ses  contemporains;  car  il  ne  se  contentait 
pas  de  prouver  que  les  constitutions  de  l'Université  en  inter- 
disaient formellement  l'entrée  aux  jésuites,  il  étudiait  l'institut 
nouveau,  ses  origines  historiques,  l'esprit  de  ses  statuts  et  de 
son  enseignement,  il  dénonçait  le  danger  que  devait  faire  courir 
à  l'unité  et  à  la  liberté  de  la  nation  une  jeunesse  élevée  d'après 
ces  principes.  Son  plaidoyer,  ou  plutôt  son  réquisitoire,  tournait 
à  Tantithèse  entre  l'Université  de  France  et  un  ordre  tout  espa- 
gnol et  romain;  il  peut  se  réduire  à  ces  termes  :  les  statuts  de 
l'Université  en  excluent  les  jésuites;  s'ils  ne  les  excluaient  pas, 
il  n'en  faudrait  pas  moins  rigoureusement  les  en  exclure,  dans 
l'intérêt  de  l'Etat  français. 

Le  procès  traîna  longtemps,  si  longtemps  qu'en  1594  Antoine 
Arnauld  dut  reprendre  le  plaidoyer  d'Etienne  Pasquier.  Il  par- 
lait avec  une  force  entraînante,  et  l'on  assure  qu'un  jour  où, 
rappelant  les  ancêtres  de  la  Trémoille,  il  racontait  la  bataille 
de  Fornoue,  le  duc  de  Montpensier,  qui  l'écoutait,  fit  le  geste 
de  tirer  son  épée.  Par  lui,  par  son  descendant  Antoine  Lemais- 
Ire,  qui  fut  de  Port-Royal,  nous  atteignons  déjà  le  xvh«  siècle. 
Ces  gallicans  du  xvi"  siècle  seront,  au  xvii%  des  jansénistes. 
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IV 
Le  dîx-seplième  siècle.  —  Parleiuent  et  barreau. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  par  le  développement  de  Féloquence 
politique  que  peut  se  distinguer  le  xvii'^  siècle,  c'est  par  raffer- 
missement de  l'éloquence  du  barreau. 

Aux  ambitions  de  l'éloquence  politique,  Richelieu,  Mazarin, 
Louis  XIV,  mirent  bon  ordre.  Aux  états  de  1614,  qui  furent  les 
derniers  avant  ceux  de  1789,  l'orateur  du  tiers  état,  Robert  Mi- 
ron,  fit  entendre  encore  des  doléances  hardies,  dans  un  langage 
qui  eût  pu  être  çà  et  là  plus  simple  et  plus  sobre.  Il  y  a  là  de 
fîères  paroles,  et  qu'on  dirait  cornéliennes,  sur  ces  nobles  qu'on 
ne  reconnaît  plus  en  ce  degré  où  la  vertu  de  leurs  ancêtres  les 
a  élevés,  et  d'où  leurs  défauts  les  peuvent  à  bon  droit  faire  dé- 
choir, et  des  paroles  navrante  s  sur  la  misère  résignée  du  pauvre 
peuple,  qu'écrasent  «  les  soldats,  les  impôts  »,  comme,  plus 
tard,  au  temps  de  la  Fontaine  ;  il  y  a  des  propositions  qui  n'ont 
pas  chance  encore  d'être  écoutées,  mais  qu'on  verra  reparaître 
un  siècle  après.  Puis,  la  monarchie  absolue  s'impose. 

A  défaut  des  états,  les  parlements  eussent  pu  élever  parfois 
une  voix  indépendante.  Sans  doute  ils  ne  représentaient  pas 
le  peuple,  ni  même,  malgré  les  origines  de  beaucoup  de  leurs 
membres,  le  tiers  état;  et  l'on  a  observé  que,  jusque-là,  bien 
loin  de  manifester  des  tendances  révolutionnaires,  ils  s'étaient 
toujours  montrés  étroitement  conservateurs.  Mais  peu  à  peu, 
nous  l'avons  vu  par  le  discours  de  d'Aubray  dans  la  Ménippée, 
le  parlement  de  Paris  s'était  laissé  assigner  le  rôle  de  tuteur 
des  lois  et  de  médiateur  entre  les  rois  et  les  peuples.  Sous  la 
Fronde ,  il  tenta  de  l'exercer,  et  il  eut  sa  victoire  à  la  journée 
des  Barricades,  qui  délivra  le  conseiller  Broussel,  arrêté  par  la 
cour.  Le  «  bonhomme  »  Broussel,  trop  ridiculisé,  a  été  réha- 
bilité par  M.  Aubertin  :  c'était  un  vieux  parlementaire  libéral, 
préoccupé  de  limiter  l'autorité  royale  sans  l'affaiblir,  en  s'op- 
posant  aux  volontés  injustes  et  en  observant  les  règles  consa- 
crées par  la  pratique  des  ancêtres.  Mais  la  grande  figure  du 
parlement  à  cette  époque,  c'est  le  premier  président  Mathieu 
Mole,  dont  Retz  lui-même  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  fière 
attitude  en  face  de  fémeute  :  «  Cet  homme  avait  une  sorte 
d'éloquence  qui  lui  était  particulière  :  il  n'était  pas  congru 
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dans  sa  langue;  mais  il  parlait  avec  une  force  qui  suppléait  à 
tout  cela,  et  était  naturellement  si  hardi  qu'il  ne  parlait  jamais 
si  bien  que  dans  le  péril.  »  Gomme,  dans  un  de  ces  périls  pres- 
sants, on  proposait  d'envoyer  une  députation  à  la  foule,  il  s'é- 
cria :  «  Je  mourrai  plutôt  mille  fois  que  de  me  soumettre  à 
rendre  compte  au  peuple  des  résolutions  de  celte  compagnie.  » 
C'était  là,  il  faut  bien  le  dire,  le  véritable  esprit  du  parlement  : 
beaucoup  plus  que  les  Broussel  et  les  Blancmesnil,  Mole  en 
conservait  le  dépôt;  mais  les  modérés  qui  essayent  de  se  main- 
tenir à  égale  distance  des  excès  opposés  n'ont  jamais  réussi 
qu'à  déplaire  aux  deux  partis. 

L'éloquence  du  barreau  devait,  au  contraire,  se  développer 
au  moment  où  disparaissait  l'éloquence  politique;  car,  dans 
le  silence  général,  sa  voix  moins  haute  s'amplifie  et  se  fait 
mieux  entendre.  Que,  dès  le  xvi^  siècle,  elle  traitât  des  sujets 
importants  et  fixât  l'attention  publique,  nous  le  savons  par 
l'exemple  d'Etienne  Pasquier  et  d'Antoine  Arnauld.  D'Antoine 
Lemaistre,  qui  appartenait  à  cette  grande  famille  des  Arnauld, 
on  raconte  que  les  prédicateurs  venaient  l'écouter,  désespérant 
d'être  écoutés  eux-mêmes,  quand  il  plaidait.  Retiré  à  Port- 
Royal,  il  prit  soin  d'émailler  de  citations  sacrées  le  recueil  de 
ses  plaidoyers,  trop  profanes  à  ses  yeux;  un  parfait  jansé- 
niste les  eût  anéantis. 

L'éloquence  religieuse  avait  eu  déjà  ses^  modèles  et,  au 
xvii^  siècle,  sera  riche  en  chefs-d'œuvre.  Le  style  et  la  langue 
de  l'éloquence  politique  ou  judiciaire  sont  encore  mal  afî'er- 
mis,  même  au  temps  de  l'avocat  Pierre  Corneille,  et  Racine, 
pour  en  tirer  des  effets  comiques,  n'aura  qu'à  se  souvenir 
du  verbiage  emphatique  des  plaideurs ^  Au  barreau,  il  fal- 
lait un  Boileau  et  un  Vaugelas,  législateur  et  particulière- 
ment grammairien;  ce  rôle  échut  à  l'ami  de  Boileau  et  de 
Racine,  au  traducteur  de  Cicéron,  Olivier  Patru  (1604-1681),  le 
Quintilien  de  ce  siècle,  pour  parler  comme  Boileau  lui-même, 
a  Patru,  dit  Sainte-Beuve,  est  un  nom  plus  qu'un  auteur.  » 
On  ne  lit  plus  guère  ses  plaidoyers,  qui  sont  corrects,  mesurés, 
soutenus  plutôt  que  chaleureux;  mais  le  souvenir  de  sa  réforme 
survit.  Cette  réforme  ne  porte  pas  uniquement  sur  les  détails 
de  la  langue.  11  est  vrai  que  Patru  finit  par  ne  plus  être  qu'un 
avocat  consultant,  ou  plutôt  un  grammairien  consultant,  arbi- 
tre des  difficultés  du  langage.  Mais  il  avait  donné  auparavant 

1.  Voir  notre  fascicule  des  Plaideurs. 
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des  leçons  et  des  exemples  de  composition  bien  équilibrée, 
de  proportion  et  de  discrétion  ,  d'exacte  appropriation  des 
parties  à  l'ensemble  et  du  ton  aux  sujets,  en  un  mot,  de  jus- 
tesse et  de  convenance.  Beaucoup  plus  jeune,  Barbier  d'Au- 
court  fut  aussi  un  critique  et  un  puriste  autant  et  plus  qu'un 
avocat. 

Cependant,  à  persévérer  dans  cette  voie,  on  risquait  d'a- 
boutir à  une  sorte  d'impuissance  distinguée.  La  matière  de 
l'éloquence  vraie  faisait  défaut,  si  la  forme  en  était  épurée. 
Bien  rares  devenaient  les  occasions  qui  pouvaient  lui  fournir 
un  aliment  même  passager,  comme  ce  procès  de  Fouquet  qui 
provoqua  les  éloquents  Mémoires  de  Pellisson,  les  seuls  plai- 
doyers français,  selon  Voltaire,  qui  rappellent  la  manière  de 
Gicéron.  Tout  était  apaisé;  mais  si  cette  paix  était  pour  l'élo- 
quence sacrée  une  condition  de  prospérité,  pour  l'éloquence 
civile  elle  était  un  lent  dépérissement. 


Le  dix-hiiîtième   siècle  et  les  préludes  de  la  Révolu!îoM, 
La  Jeunesse  de  Mirabeau. 

Le  xviiie  siècle,  surtout  dans  sa  seconde  partie,  fut  pour  elle 
une  époque  de  renouvellement;  elle  s'y  aguerrit,  s'y  arma  par 
les  luttes  de  la  Révolution.  Plus  d'un  magistrat  et  d'un  avocat 
du  xviii®  siècle,  sans  doute,  se  rattacha  à  la  tradition  du  xvu^. 
C'est  un  ((  classique  »,  un  lettré  savant  et  délicat,  un  orateur 
majestueusement  et  un  peu  solennellement  cicéronien,  que  le 
chancelier  d'Aguesseau,  mort  en  1751,  homme  incorruptible,  au 
témoignage  de  Saint-Simon,  mais  qui  n'eut  pas,  comme  l'Hos- 
pital  et  les  Mole,  à  faire  face  au  péril  et  à  ceindre  haut,  pour 
l'action,  la  toge  sans  plis  où  se  drapa  son  éloquence  trop  sage- 
ment pacifique.  Et  c'est  à  l'école  du  xvii^  siècle  aussi  qu'il  s'est 
formé,  ce  solide  raisonneur,  ce  narrateur  lucide,  Cochin  (1687- 
1747),  dont  Vinet  a  dit  :  «  Ce  qui  le  caractérise  avant  tout,  c'est 
la  force  et  la  simplicité  de  sa  logique.  Il  est  excellent  dialecti- 
cien, sans  mettre  sa  dialectique  en  évidence...  Lorsque  Cochin 
a  narré,  il  a  prouvé.  » 

Mais  c'est  à  un  âge  plus  passionné  qu'appartiennent  Cer- 
bier  (1725-1788),  «  le  plus  grand  orateur  qu'ait  produit  le 
barreau  moderne  »  (Boissy  d'Anglas),  renommé  surtout  pour 
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rémouvante  beauté  de  son  action  oratoire,  et  qui,  héritier  des 
avocats  gallicans  d'autrefois,  fut  mêlé  au  procès  où  sombra  la 
fortune  des  jésuites;  Loyseau  de  Mauléon,  orateur  d'un  pathé- 
tique fleuri,  apologiste  de  la  passion  fatale  et  de  ses  droits 
supérieurs  à  toute  règle  morale;  Linguet,  journaliste  et  pam- 
phlétaire, caractère  àprement  critique,  que  ses  querelles  avec 
Gerbier  et  plusieurs  autres  collègues  firent  exclure  de  l'ordre 
des  avocats;  Élie  de  Beaumont,  éloquent  associé  de  Voltaire 
dans  sa  campagne  en  faveur  des  victimes  de  l'intolérance  reli- 
gieuse. 

Cette  intolérance,  elle  eut,  à  une  certaine  époque,  ses  meil- 
leures forteresses  dans  les  parlements  :  c'est  le  parlement  de 
Toulouse  qui  est  responsable  de  la  condamnation  de  Calas. 
Mais  ils  eurent  aussi  leurs  regains  de  popularité.  Jamais  les 
parlementaires  ne  s'étaient  pleinement  résignés  à  leur  défaite. 
Le  parlement  de  Paris  avait  encore  ses  orateurs;  mais  ils  ne 
soulevaient  plus  de  barricades.  L'abbé  janséniste  Pucelle 
(169o-i745)  était  un  improvisateur  ardent  :  «  C'était  le  Démos- 
thène  du  parlement.  Sans  affecter  l'éloquence,  il  n'en  était 
que  plus  éloquente  »  Les  vieilles  passions  catholiques,  jan- 
sénistes, protestantes,  les  passions  philosophiques  nouvelles, 
les  affaires  des  jésuites,  les  conflits  qui  se  multipliaient  entre 
les  divers  pouvoirs,  rendirent  célèbres  les  noms  de  Servan, 
avocat  général  de  Grenoble  (1737-1807),  auteur  d'un  Discours 
sur  la  justice  criminelle  (1766);  des  présidents  de  Monclar  et  de 
la  Chalotais.  Celui-ci  (1701-1785)  fut  l'âme  de  la  résistance 
du  parlement  de  Rennes  à  l'autorité  arbitraire  du  duc  d'Ai- 
guillon, et  c'est  dans  la  forteresse  de  Saiht-Malo  qu'avec  un 
cure-dents  trempé  dans  de  la  suie  il  écrivit  son  Exposé  justi- 
ficatif. Ce  cure-dents,  si  l'on  en  croit  Voltaire,  gravait  pour 
l'immortalité.  Si  l'on  en  croit  Villemain,  toute  cette  éloquence 
momentanée  se  serait  évanouie  avec  le  moment  qui  l'inspira. 
Caradeuc  de  la  Chalotais,  orateur,  polémiste,  pédagogue,  a 
pourtant  laissé  autre  chose  qu'un  nom. 

Malgré  ce  retour  de  faveur,  le  rôle  populaire  du  parlement 
était  bien  fini.  Une  assemblée  de  magistrats  dépendants  et  qui 
payaient  le  droit  de  rendre  la  justice  ne  pouvait  suffire  à  l'opi- 
nion publique  toujours  plus  enhardie.  Elle  se  prononça  contre 
les  parlementaires  dégénérés  pour  Beaumarchais  quand,  dix 
ans  avant  le  Mariage  de  Figaro,  il  lançait  contre  l'un  d.'eux  ces 

\.  Mémoires  du  président  Hénault. 
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fsimeux  Mémoires  (1774),  «  arsenal  de  malice  et  d'éloquence, 
d'esprit  et  de  colère,  déraison  et  d'invective.  »  (Villemain.)  Ces 
états  généraux,  auxquels  le  parlement  affectait  de  se  croire 
supérieur,  allaient  apparaître  comme  la  seule  ressource  effi- 
cace d'un  pays  qui  voulait  vivre.  Aussi  les  parlements  fourni- 
ront-ils à  la  Constituante  peu  d'orateurs  de  mérite  en  dehors 
du  fougueux  d'Éprémesnil  et  de  l'habile  Adrien  Duport.  Mais 
le  barreau  fut  comme  une  grande  école  préparatoire  à  l'élo- 
quence politique.  Il  ne  se  contenta  pas  du  renom  discret  d'un 
Tronchet,  jurisconsulte  avant  tout.  11  poussa  à  la  tribune  Bar- 
nave,  avocat  de  Grenoble;  Robespierre,  avocat  d'Arras,  et  à 
l'Académie  aussi  bien  qu'à  la  tribune,  le  raisonnable  Target, 
qui  s'était  honoré  en  faisant  rendre  aux  protestants,  dès  1787, 
leur  état  civil,  et  qui  aimera  mieux  être  u  le  père  de  la  Consti- 
tution »  que  le  défenseur  de  Louis  XVI.  Mais  Louis  XYI  trouva 
pour  l'assister,  avec  le  vieux  Malesherbes,  l'avocat  Romain  de 
Sèze  (1748-1828),  qui  devait  survivre  longuement  à  son  acte  de 
courage. 

Reconnaissons-le,  d'ailleurs,  ces  avocats,  entrés  dans  la  vie 
politique,  ne  permirent  pas  assez  souvent  à  l'auditoire  d'ou- 
blier qu'ils  étaient  des  avocats.  C'est  leur  faiblesse  cachée  ou 
déclarée.  Le  grand  orateur  de  l'assemblée  nouvelle,  ce  ne  sera 
pas  un  légiste;  il  n'aura  pas  l'expérience,  mais  aussi  il  n'aura 
pas  le  formalisme  des  gens  de  robe;  quoiqu'il  appartienne  à 
la  noblesse  d'épée,  il  n'aura  pas  les  préjugés  de  la  noblesse.  Il 
sera  l'élève  de  la  nature,  des  philosophes  et  de  la  prison,  lieu 
propice  aux  méditations  profondes.  Peu  d'hommes,  en  effet, 
ont  pratiqué  plus  familièrement  la  prison  que  Gabriel-Honoré 
Riquetti,  comte  de  Mirabeau  :  né  au  Bignon  (entre  Sens  et  Ne- 
mours) le  9  mars  1749,  incarcéré  plusieurs  fois  dès  sa  jeunesse, 
pour  de  trop  certains  désordres,  bien  durement  payés,  sur  les 
réquisitions  de  son  père,  l'original  et  terrible  marquis  de  Mi- 
rabeau (1715-1789),  auteur  d'œuvres  confuses,  traversées  d'é- 
clairs, et  dont  la  plus  connue  eslïAmi  des  hoimnes,  il  ne  quitta 
Vincennes,  sa  dernière  prison,  que  moins  de  dix  ans  avant  la 
Révolution  :  il  avait  alors  plus  de  trente  ans.  11  n'en  avait  que 
vingt  et  un  lorsqu'il  conquit  à  sa  cause  (14  mai  1770)  son  oncle 
Jean-Antoine,  bailli  de  Mirabeau  (i  717-1794),  chevalier  de  Malte, 
ancien  gouverneur  de  la  Guadeloupe  et  général  des  galères, 
homme  d'une  sincérité  altière  et  rude.  L'oncle  vanta  inutile- 
ment au  père  la  droiture  de  cœur,  l'élévation  d'âme,  la^c  force 
de  génie  »,  sans  doute  un  peu  exubérante,  du  jeune  homme  : 
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Mon  cœur  s'élargit  beaucoup  en  le  voyant;  je  le  trouvai  laid,^  mais  point 
mauvaise  physionomie,  et  il  a,  derrière  ses  coutures  de  petite  vérole  et  des 
traits  qui  se  sont  beaucoup  chauffés,  du  fin,  du  gracieux  et  du  noble.  S'il  n'est 
pas  pire  que  Néron,  il  sera  meilleur  que  Marc-Aurèle,  car  je  ne  crois  jamais 
avoir  trouvé  tant  d'esprit  ;  ma  pauvre  tète  était  absorbée.  Je  te  le  répète,  ou 
c'est  le  plus  adroit  persifleur  de  l'univers,  ou  ce  sera  le  plus  grand  sujet  de 
l'Europe  pour  être  général  de  terre  ou  de  mer,  ou  ministre,  ou  chancelier, 
ou  pape,  ou  tout  ce  qu'il  voudra.  Tu  étais  quelqu'un  à  vingt  et  un  ans  ;  mais 
pas  la  moitié...  Cette  téte-là  est  un  moulin  à  pensées  et  idées,  dont  plusieurs 
sont  très  neuves;  tu  trouveras  comme  moi  que  le  fourneau  est  chaud,  très 
chaud  ;  mais,  cher  frère,  rappelons-nous  cet  âge-là  et  le  salpêtre  particulier  à 
notre  sang  ;  il  est  bon  qu'il  soit  à  portée  d'être  connu;  car,  entendant  parfai- 
tement raison,  il  n'entend  que  cela,  et  a  une  peine  horrible  à  se  soumettre  à 
toutes  les  autres  brides  de  l'humanité. 

Pourtant,  après  une  sorte  d'exil  laborieux  en  Corse,  un  rap- 
prochement s'était  opéré,  et  Gabriel  avait  épousé  une  des  plus 
riches  héritières  de  la  Provence  (1772)  ;  mais  cette  apparente 
réhabilitation  fut  suivie  des  pires  rechutes,  à  travers  lesquelles, 
aussi  puissant  dans  le  travail  qu'emporté  dans  la  passion,  il 
écrivit  l'Essai  sur  le  despotisme  (1775),  le  Traité  des  lettres  de 
cachet  et  des  prisons  d'Etat  (1778).  Le  despotisme  paternel  lui 
avait  appris  à  haïr  le  despotisme  monarchique  ;  quant  aux  let- 
tres de  cachet  et  aux  prisons  d'Etat,  sa  compétence  était  sans 
rivale.  De  temps  à  autre,  il  essayait,  toujours  en  vain,  de  désar- 
mer son  père,  sans  cesser,  d'ailleurs,  de  lui  fournir  plus  de 
motifs  d'indignation  encore  que  de  fierté. 

Mon  père,  je  suis  loin  de  vouloir  m'excuser  ;  je  vous  écris,  au  contraire, 
avec  la  conscience  d'un  coupable  qui  s'accuse,  et  demande  grâce  à  son  juge. 
Ne  me  la  refusez  pas,  au  fond  de  votre  âme...  Je  jure  dans  toute  la  sincérité 
de  mon  cœur,  de  ce  cœur  qui  n'est  pas  dépravé,  que  les  rigueurs  que  j'ai 
mal  interprétées,  sans  doute,  et  dont  j'ai  cru  avoir  à  me  plaindre,  n'en  ont 
jamais  chassé  les  sentiments  de  tendresse  et  de  respect  que  je  vous  dois...  ^ 

Mon  père,  vous  dites  et  vous  croyez  que  je  suis  un  fol.  Si  je  le  suis,  j'ai 
droit  du  moins  à  votre  com.misération,  et  ma  situation  est  bien  cruelle;  mais 
je  ne  le  suis  pas,  quoique  j'aie  été  capable  des  plus  grandes  folies.  Deux  ans  de 
solitude  m'ont  permis  de  scruter  mon  cœur.  Il  est  bon,  mais  fougueux  ;  mon 
esprit  lui-même  est  mélangé  de  bien  comme  de  mal.  C'est  mon  imagination 
trop  bouillante,  trop  impétueuse  et  trop  mobile  qui  a  fait  mes  erreurs,  et  mes 
fautes  et  mes  maux.  Cette  imagination  est  amortie  et  brisée.  Le  vieil  homme 
n  est  plus,  et  le  vieil  homme  serait  encore,  qu'un  bienfait  tel  que  celui  qui  me 
rendrait  votre  vue  et  mon  existence  l'enchaînerait  à  jamais  à  vous  (1779). 

Quelquefois  seulement  il  Fémeul,  par  exemple  lorsque,  en 
juin  1783,  il  plaide  sa  propre  cause  dans  son  procès  contre  sa 
femme.  En  1786,  il  voyage  en  Allemagne,  d'où  il  rapporte  la 
matière  d'une  Histoire  de  la  monarchie  prussienne  (1788).  11  y 
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trace  un  beau  portrait  de  Frédéric  II;  ce  qu'il  admire  en  ce 
grand  roi,  c'est  qu'il  ne  fut  pas  moins  éminemment  son  propre 
ouvrage  que  celui  de  la  nature.  «  Sa  destinée  fut  telle  que  les 
événements  tournaient  à  son  avantage  souvent  par  le  concours 
de  sa  conduite  habile,  quelquefois  malgré  se?>  fautes;  et  tout, 
jusqu'au  tribut  d'erreurs  qu'il  paya  à Thumaine  faiblesse,  porta 
l'empreinte  de  sa  grandeur,  de  son  originalité,  de  son  indomp- 
table caractère,  »  A  cette  date,  ses  idées  sont  fixées,  il  est  prêt 
à  jouer  son  rôle  et  un  rôle  nettement  défini  dans  les  prochains 
états.  Il  écril  au  libraire  strasbourgeois  Lenoir  et  au  major  de 
Mauvillon  (10  août  et  8  novembre  1788)  : 

Quant  à  mes  vues  particulières,  je  vous  le  dirai  nettement  :  guerre  aux 
privilégiés  et  aux  privilèges,  voilà  ma  devise.  Les  privilèges  sont  utiles  contre 
les  rois;  mais  ils  sont  détestables  contre  les  nations,  et  jamais  la  nôtre  n'aura 
d'esprit  public  tant  qu'elle  n'en  sera  pas  délivrée;  voilà  pourquoi  nous  devons 
rester,  et  pourquoi  je  serai  personnellement,  moi,  très  monarchique.  Eh  !  de 
bonne  foi,  que  serait  une  république  composée  de  toutes  les  aristocraties 
qui  nous  rongent?  Le  foyer  de  la  plus  active  tyrannie... 

Que  la  nation  reçoive  une  représentation  juste,  sage,  proportionnée  entre 
les  divers  membres  de  l'État,  propre  aux  grands  effets  qui  en  doivent  résulter, 
la  confiance  la  plus  respectueuse  s'y  attachera;  car  ces  oppositions,  dont  on 
fait  tant  de  bruit  d'avance,  se  dissipent  à  la  fm  dans  les  acclamations  géné- 
rales ;  elle  se  perfectionnera  par  les  décrets  de  cette  Assemblée  même  ;  n'ayant 
pas  de  direction  au  mal,  elle  fera  les  plus  grands  biens;  l'esprit  du  siècle 
passera  tout  entier  dans  les  délibérations  d'une  Assemblée  pareille;  et  ce 
sera  nous  qui  réformerons,  par  notre  exemple,  les  autres  nations  libres  de 
l'Europe. 

La  noblesse  de  Provence  le  renie;  il  rompt  fièrement  avec 
elle  (5  février  1789).  Elle  n'a  pas  compris  qu'il  eût  été  habile 
de  donner  aujourd'hui  ce  qui  lui  sera  infailliblement  arraché 
demain;  elle  Fa  proclamé  criminel  pour  avoir  cru  que  le  peuple 
pouvait  avoir  raison.  Mais  le  peuple  qui  se  plaint  a  toujours 
raison,  et  le  seul  défenseur  qu'il  ait  trouvé  hors  de  son  sein  est 
un  aristocrate  de  naissance  qui  ne  l'est  pas  de  cœur. 

Dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  âges,  les  aristocrates  ont  implacablement 
poursuivi  les  amis  du  peuple;  et  si,  par  je  ne  sais  quelle  combinaison  de  la 
fortune,  il  s'en  est  élevé  quelqu'un  dans  leur  sein,  c'est  celui-là  surtout  qu'ils 
ont  frappé,  avides  qu'ils  étaient  d'inspirer  la  terreur  par  le  choix  de  la  vic- 
time. Ainsi  périt  le  dernier  des  Gracques  de  la  main  des  patriciens;  mais, 
atteint  du  coup  mortel,  il  lança  de  la  poussière  vers  le  ciel,  et  de  cette  pous- 
sière naquit  Marius,  —  Marius,  moins  grand  pour  avoir  exterminé  les  Cim- 
bres  que  pour  avoir  abattu  dans  Rome  l'aristocratie  de  la  noblesse! 

Malheur  donc  aux  ordres  privilégiés!  Le  comte  de  Mirabeau 


sera  l'homme  du  peuple;  «  car  les  privilèges  finiront,  mais  le 
peuple  est  éternel  ».  Il  n'ignore  certes  pas  combien  diniciie 
est  la  tâche  de  faire  triompher  la  raison  et  la  vérité  sans  re- 
connaître d'autre  monarque  que  sa  conscience,  d'autre  juge 
que  le  temps  :  «  Eh  bien,  je  succomberai  peut-être  dans  cette 
entreprise,  mais  je  ny  reculerai  pas  M  »  11  est  sûr  de  l'avenir, 
sûr  de  la  vie;  la  Révolution  est  faite  en  lui  avant  de  l'être  dans 
les  faits. 

VI 

L'éloquence  de  Mirabeau.  —  Mirabeau,  Maury  et  Baruave. 

Les  souvenirs  de  cette  vie  désordonnée  pesèrent  jusqu'au 
bout  sur  lui  et  toujours  affaiblirent  l'action  morale  qu'il  pou- 
vait légitimement  ambitionner  d'exercer  sur  les  états  généraux 
devenus  Assemblée  constituante.  Ses  adversaires  ne  se  firent 
pas  faute  de  les  réveiller,  et  lui-même  alla  plus  d'une  fois  au- 
devant  d'un  reproche  qu'il  sentait  facile.  Dans  la  discussion 
sur  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  (août  1890),  il  s'écrie  : 
«  Sans  doute,  au  milieu  d'une  jeunesse  très  orageuse,  par  la 
faute  des  autres,  et  surtout  par  la  mienne,  j'ai  eu  de  grands 
torts,  et  peu  d'hommes  ont,  dans  leur  vie  privée,  donné  plus 
que  moi  prétexte  à  la  calomnie,  pâture  à  la  médisance;  mais, 
j'ose  vous  en  attester  tous,  nul  écrivain,  nul  homme  public  n'a 
plus  que  moi  le  droit  de  s'honorer  de  sentiments  courageux, 
de  vues  désintéressées,  d'une  fîère  indépendance,  d'une  unifor- 
mité de  principes  intlexibles.  »  Inflexibles,  c'est  beaucoup  dire. 
Mais  toute  étude  sur  Mirabeau  serait  incomplète  et  injuste  si 
l'on  oubliait  les  conceptions  politiques  de  l'homme  d'État  en 
jugeant  le  génie  de  l'orateur. 

Les  recueils  de  morceaux  choisis  risquent  de  donner  à  leurs 
jeunes  lecteurs  une  fausse  idée  de  l'orateur  même,  quand  ils 
reproduisent,  seul  ou  presque  seul  entre  ses  discours,  celui 
qu'il  prononça  Sur  la  Contribution  du  quart  (24  sept.  1789)  pour 
appuyer  les  plans  financiers  de  Necker,  et  la  péroraison  clas- 
sique :  ((  Aujourd'hui  la  banqueroute,  la  hideuse  banqueroute 
est  Iq.;  elle  menace  de  consumer  vous,  vos  propriétés,  votre 
honneur,...  et  vous  délibérez!  »  Bien  que  ce  discours  soit,  au 
fond,  très  sage,  l'allure  générale  en  est  un  peu  saccadée,  le  ton 

1.  Lettre  à  M***,  mai  1789. 
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un  peu  déclamatoire,  et,  si  l'on  jugeait  Mirabeau  d'après  lui, 
on  aurait  l'idée  d'un  harangueur  fougueux,  improvisateur  ins- 
piré, sorte  de  Shakespeare  de  l'éloquence  (le  mot  est  de  Barnave), 
fécond  en  effets  dramatiques  et  en  virulentes  apostrophes  : 
<(  Silence  aux  trente  voix!  »  conscient  de  toute  la  puissance 
de  sa  laideur,  et  secouant  sur  l'Assemblée  aux  jours  de  tempête 
cette  (c  hure  »  monstrueuse  qui  la  terrifiait. 

Dès  lors ,  on  ne  comprendrait  plus  guère  Fadmiration  de 
Villemain  pour  la  force  lumineuse  et  pratique  de  cet  esprit, 
capable  par  sa  seule  vigueur  interne  de  produire  un  discours 
médité  et  construit  en  un  moment.  Mais  Villemain  lui-même 
ignorait  le  Mirabeau  que  révèlent  les  Souvenirs  d'Etienne  Du- 
mont,  et  qui,  dédaigneux  de  la  volubilité  française,  loin  d'être 
un  harangueur  rapide,  appuyait  sur  les  mots,  dont  il  enfon- 
çait toute  la  valeur  dans  les  esprits  :  «  Son  défaut  était  peut- 
être  un  peu  d'apprêt  et  de  prétention  à  son' début.  Sa  manière 
ordinaire  était  un  peu  traînante.  Il  commençait  avec  quelque 
embarras,  hésitait  souvent,  mais  de  manière  à  exciter  l'intérêt. 
On  le  voyait,  pour  ainsi  dire,  chercher  l'expression  la  plus  con- 
venable, écarter,  choisir,  peser  les  termes,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
fût  animé  et  que  les  soufflets  de  la  forge  fussent  en  fonction.  » 
Alors  il  était  Mirabeau,  et  non  pas  seulement  un  grand  ora- 
teur, mais  un  grand  artiste,  incomparable  diseur  et  liseur, 
habile  à  enchâsser  heureusement  dans  son  discours  tel  billet 
qu'on  lui  faisait  parvenir  à  la  tribune  même,  tel  mot  qu'il  ve- 
nait d'entendre. 

Mais  il  y  a  plus  :  écho  de  plusieurs  contemporains,  Chateau- 
briand avait  accusé  Mirabeau  d'être  un  plagiaire.  Il  ne  l'était 
pas,  sans  doute,  puisqu'il  ne  s'inquiétait  pas  de  cacher  les 
sources  où  il  puisait,  et  qu'il  lui  arriva  de  lire  ostensiblement 
à  la  tribune  des  manuscrits  d'une  écriture  étrangère,  un  peu 
Une  même,  il  l'éprouva  pour  la  lecture  ou  pour  la  diction  en 
public.  Mais  M.  Aulard  a  prouvé,  surtout  d'après  les  papiers 
du  pasteur  suisse  Reybaz,  un  des  «  fournisseurs  »  attitrés  de 
Mirabeau,  que  le  tribun  commandait  souvent  ses  discours,  et 
quelquefois  les  lisait  en  se  bornant  à  y  faire  quelques  change- 
ments de  détail,  dont  il  ne  manquait  pas  de  s'excuser. 

Je  vous  envoie  tous  les  compliments  que  m'a  valus  l'excellent  discours  dont 
vous  m'avez  doté.  Ne  soyez  pas  fâché  des  deux  ou  trois  mots  que  j'y  ai  dissi- 
mulés :  ils  resteront  dans  l'impression;  mais  j'ai  craint  que  l'Assemblée  ne 
fût  quelquefois  ou  ne  se  crût  un  peu  trop  gourmandée.  Ainsi  j'ai  ôté  (seule- 
ment pour  la  prononciation)  le  mot  bien,  etc.  Maintenant,  je  vous  assure  : 
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10  que  le  succès  a  étô  énorme;  2^  quo  cela  passera.  Je  vous  demande  la 
permission  d'exercer  sur-le-champ  la  dictature  la  plus  absolue  sur  le  dis- 
cours, si  vous  roule:  bien  donner  droit  de  cité  au  petit  nombre  de  pages  que  j'y  al 
ajoutées  \  Y  aie  et  me  ama. 

Reybaz,  Dumonfc,  Uamon,  Glavière,  Duroveray,  Pellenc,  La- 
mourette,  Genevois  et  Français,  longue  serait  la  liste  de  ses 
collaborateurs.  Dans  ces  occasions",  qu'on  voudrait  croire  plus 
rares  qu'elles  n'ont  été,  il  était  riiomme  de  l'exposition,  mais 
non  de  la  réplique.  Après  avoir  parlé,  il  quittait  la  salle  des 
séances  pour  n'avoir  pas  à  affronter  des  objections  qu'il  n'avait 
pu  prévoir,  ou,  s'il  devait  écouter  la  réponse  de  l'adversaire,  il 
obtenait  le  renvoi  de  la  discussion  au  lendemain. 

Ces  révélations,  sans  doute,  mettent  en  lumière  des  côtés 
nouveaux  d'un  génie  moins  exclusivement  spontané  qu'on  ne 
rimaginait.  Et  pourtant,  la  figure  du  Mirabeau  légendaire  sub- 
siste dans  ses  traits  essentiels.  Une  se  contentait  pas  d'ajouter 
à  l'œuvre  d'un  autre  l'accent  qui  la  transfigurait,  la  flamme  qui 
n'appartenait  qu'à  lui,  cette  action  oratoire  que  les  anciens 
estimaient  à  si  haut  prix  et  que  l'acteur  Mole  lui  enviait.  Il  en 
prenait  avec  ses  collaborateurs  plus  à  son  aise  que  certaines 
lettres  ne  donneraient  à  croire,  et  ses  emprunts  n'étaient  pas 
des  plagiats  servîtes.  Ils  avaient  été  rendus  nécessaires  par  le 
rôle  même  qu'il  s'était  attribué,  par  cette  espèce  de  dictature 
intellectuelle  qu'il  exerçait  sur  l'assemblée  du  haut  de  la  tri- 
bune :  ne  devait-il  pas  être  prêt  sur  tout  comme  il  était  prêt  à 
tout?  Nos  hommes  d'Etat  n'ont-ils  pas  encore  leurs  secrétaires? 
Quand  un  ministre  fait  préparer  son  discours  par  son  chef  de 
cabinet,  il  n'en  a  pas  moins  le  droit  de  le  donner  comme  sien. 
L'inspirateur  et  l'auteur  se  confondent,  car  le  point  de  vue  où 
ils  se  placent  est  le  même;  qu'ils  écrivent  ou  qu'ils  parlent,  le 
fond  des  idées  générales  leur  est  commun.  Ce  que  l'homme  de 
génie  aura  pris  au  travailleur  subalterne,  un  document  re- 
trouvé pourra  en  fournir  l'indication  matériellement  exacte; 
mais  dans  quelle  mesure  il  aura  échauffé,  dirigé  la  pensée  et  la 
main  de  son  collaborateur,  le  document  nen  dira  rien. 

Et  puis,  il  est  des  sujets  que  Mirabeau  possédait  mieux  que 
tous  les  Genevois.  Et  il  y  eut,  d'autre  part,  des  circonstances 
qui  l'obligèrent  à  parler  d'abondance,  à  répliquer  soit  aux 
interrupteurs,  soit  aux  adversaires  avec  lesquels  on  ne  pouvait 

1.  Lettre  du  27  aoiU  1790,  à  Reybaz,  après  le  premier  discours  sur  les  assignats^ 
dont  l'Assembl-^e  avait  voté  l'impression. 
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éluder  ni  ajourner  un  débat  contradictoire,  à  improviser  enfin, 
et,  précisément,  quelques-unes  de  ses  improvisations  ont  été 
des  chefs-d'œuvre. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  Juste  du  mérite  original  de  Mi- 
rabeau, il  convient,  non  d'étudier  à  part  un  de  ses  discours 
comme  une  œuvre  littéraire  qui  se  suffit  à  elle-même,  mais  de 
le  replacer  dans  le  milieu  où  il  agissait  et  parlait,  en  face  des 
adversaires,  souvent  redoutables,  qu'il  avait  presque  chaque 
jour  à  combattre,  car  sa  courte  vie  parlementaire  ne  fut  qu'un 
long  combat. 

La  droite  ne  lui  ménagea  ni  les  contradictions  ni  les  insultes. 
Il  y  trouvait  uq  rival  peu  digne  de  lui  dans  la  personne  de 
son  propre  frère,  le  cynique  Mirabeau  le  Jeune,  dit  Mirabeau- 
Tonneau,  dont  Bertrand  de  Molleville  a  osé  dire  qu'il  avait  plus 
d'esprit  et  de  talent  naturel  que  son  frère.  Ce  cadet,  rimeur 
et  pamphlétaire,  semblait  chercher  les  occasions  de  s'opposer 
à  son  aîné,  qu'il  grandissait  malgré  lui.  Un  adversaire  plus  à 
craindre  que  ce  Mirabeau  oublié,  que  d'Éprémesnil,  son  émule 
en  violence,  que  le  fantaisiste  et  confus  Montlosier,  ou  que  l'abbé 
de  Montesquiou  lui-même,  malgré  sa  distinction  froide  et  qui 
s'imposait,  c'eût  été  l'énergique  et  loyal  Gazalès  (1758-1805), 
ancien  capitaine  de  dragons,  royaliste  à  la  fois  et  libéral,  libre 
dans  ses  manières,  dans  son  caractère  et  dans  son  langage. 
Mais  le  parti  de  la  cour,  qui  lui  en  voulut  toujours  de  cette 
indépendance  même  et  de  cette  supériorité  morale,  lui  préfé- 
rait son  ennemi  personnel,  l'abbé  Maury.  Le  Toulousain  Caza- 
«  lès  était  par  nature  et  par  instinct,  dit  Villemain,  tout  ce  que 
Maury  voulait  devenir  à  force  de  travail  et  d'étude  ». 

Né  en  1746,  à  Valréas,  dans  le  comlat  Venaissin,  le  futur 
cardinal  Maury  était  alors  dans  la  force  de  l'âge.  Son  tempéra- 
ment était  robuste,  sa  puissance  de  travail  était  grande;  son 
aplomb  était  imperturbable.  Comme  la  modestie  n'était  pas  la 
qualité  dominante  de  l'homme,  la  simplicité  n'était  pas  celle 
de  l'orateur.  11  ne  manquait  pas  de  dons  naturels;  mais  il 
manquait  de  naturel,  et  paraissait  manquer  de  conviction. 
Prédicateur  connu,  il  faisait  dire  à  Louis  XVI,  après  un  de  ses 
sermons  du  carême  de  1781  :  «  C'est  dommage  :  si  l'abbé  Maury 
nous  avait  parlé  un  peu  de  religion,  il  nous  aurait  parlé  de 
tout.  »  Député  du  clergé  à  la  Constituante,  contre-révolution- 
naire résolu,  il  s'acharna  contre  Mirabeau.  Mais  c'est  ici  qu'é- 
claterait la  différence  entre  Torateur  véritable  et  le  rhéteur,  si 
Ton  esquissait  une  comparaison  inutile.  Maury  n'est  pas  cepen- 


L'ELOQUENCE  23 

dant  un  déclamateur  vulgaire  :  il  est  habile,  dangereusement 
perfide,  infatigablement  facile,  et  de  ses  phrases  ti'op  apprêtées 
sort  parfois  un  trait  plus  frappant,  comme  celui-ci,  perdu  dans 
la  péroraison  plus  ornée  qu'émue  du  discours  sur  la  constitu- 
tion civile  du  clergé  (29  novembre  1790)  :  u  Prenez-y  garde,  il 
n'est  pas  bon  de  faire  des  martyrs!  »  Il  n'y  a  pas  d'éloquence 
sans  âme,  et  la  faconde  de  l'abbé  Maury  n'a  pas  d'àme.  Ses 
bons  mots  faisaient  rire;  son  Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire 
est  d'une  lecture  agréable,  sinon  instructive;  il  eut  d'ailleurs  la 
suprême  habileté  de  survivre  à  la  Révolution  et  même  à  TEm- 
pire,  dont  il  fut  le  courtisan;  mais  le  prêtre  sans  scrupule  qui 
mourut  sans  gloire,  à  Rome,  en  1817,  ne  fut  jamais  de  taille  à 
jouer  dans  le  drame  révolutionnaire  ce  rôle  de  protagoniste  où 
il  essayait  de  se  hausser. 

Mieux  que  Maury,  Barnave  (1761-1793)  soutiendrait  la  com- 
paraison avec  Mirabeau,  qu'il  s'applique  aussi  à  contredire, 
mais  avec  plus  de  gravité  toujours,  de  succès  quelquefois.  Avec 
les  frères  Charles  et  Alexandre  de  Lameth,  hommes  résolus, 
anciens  volontaires  de  la  guerre  d'Amérique,  qui  formèrent 
avec  lui  un  triumvirat  souvent  agressif,  avec  Adrien  Duport  qui 
lui  ouvrait  les  trésors  d'une  érudition  politique  inépuisable,  il 
fît  à  Mirabeau  une  guerre  passionnée,  d'autant  moins  inoiîen- 
sive  que  la  passion  prenait  les  dehors  d'une  raison  sage  jus- 
qu'à la  froideur.  «  Il  n'y  a  point  de  divinité  en  toi!  »  lui  criait 
Mirabeau.  Le  jeune  avocat  dauphinois  était,  en  effet,  un  par- 
leur élégant,  clair,  persuasif,  un  orateur  d'affaires  à  la  manière 
anglaise,  suivant  la  remarque  de  M°^°  de  Staël.  On  a  dit  que 
son  principal  talent  était  dans  l'argumentation;  avec  raison,  si 
l'on  ajoute  que  cette  argumentation  habile  est  souvent  un  peu 
molle  et  lâche.  Barnave  raisonne  avec  justesse  et  suite,  mais 
sans  cette  vigueur  concentrée  qui  fait  les  grands  dialecticiens. 
Il  prend  trop  de  soin,  du  reste,  de  marquer  les  liaisons,  toute 
l'ossature  d'une  argumentation  qu'alourdit  cet  appareil  indis- 
crètement étalé.  Il  fait  montre  aussi  trop  volontiers  de  sa  faci- 
lité d'improvisateur,  et  Mirabeau,  répondant  à  l'une  de  ces 
improvisations  superficielles,  débuta  en  s'appropriant  ce  mot 
de  Ghamfort  qu'il  venait  d'entendre  :  «  La  facilité  est  un  beau 
talent,  à  condition  de  n'en  pas  user.  »  Mais  enfin,  dans  tel 
grand  débat  comme  le  débat  sur  le  droit  de  paix  et  de  guerre 
(mai  1790),  c'est  Barnave  qui  paraît  bien  avoir  raison  lorsqu'il 
pose  ce  principe  :  «  On  ne  peut  contester  que  l'acte  qui  néces- 
site après  lui  l'augmentation  des  impositions,  la  disposition 
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des  propriétés,  que  l'acte  qui  peut  anéantir  la  liberté  publique, 
dissoudre  la  machine  politique,  doit  être  confié  à  ceux  qui 
doivent  exprimer  la  volonté  générale...  Donc  jamais  un  Elat 
ne  peut  être  constitué  en  guerre  sans  l'approbation  de  ceux 
en  qui  réside  le  droit  de  le  faire.  »  Sa  démonstration  est  très 
forte  lorsqu'il  réfute  le  système  de  Mirabeau  (le  roi  déclarant 
la  guerre  concurremment  avec  la  nation),  qu'il  en  signale  les 
dangers,  et  oppose  aux  guerres  «  ministérielles  »,  souvent 
malheureuses  autant  qu'injustes,  les  guerres  entreprises  avec 
enthousiasme  et  glorieusement  terminées  par  la  nation. 

Quand  il  conclut  que  les  vrais  amis  de  la  liberté  refuseront 
de  conférer  au  gouvernement  ce  droit  funeste,  nous  sommes 
avec  lui,  et  la  réponse  de  Mirabeau,  si  remarquable  qu'elle  soit, 
ne  nous  ramène  pas  à  l'opinion  contraire.  Celui-ci  ne  se  trompe 
pas  sur  la  valeur  de  son  jeune  adversaire,  et  affecte  de  ne. s'a- 
dresser qu'à  lui  dans  toute  l'assemblée  :  <(  M.  Barnave  m'a  fait 
l'honneur  de  ne  répondre  qu'à  moi;  j'aurai  pour  son  talent  le 
même  égard;  et  je  vais  à  mon  tour  essayer  de  le  réfuter.  » 

L'essai  n'est  pas  pleinement  heureux,  mais  le  débat  s'élargit 
et  se  vivifie  quand  son  «  moi  »  si  énergiquement  personnel  se 
dégage  des  a]3stractions  politiques.  Barnave  ne  s'était  pas  inter- 
dit certaines  insinuations  blessantes;  il  les  repousse  avec  fierté, 
mais  sans  hauteur:  «  Je  ne  suivrai  pas  cet  exemple.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  plus  conforme  aux  convenances  de  la  politique 
qu'aux  principes  de  la  morale  d'affiler  le  poignard  dont  on  ne 
saurait  blesser  ses  rivaux  sans  en  ressentir  bientôt  sur  son 
propre  sein  les  atteintes.  Je  ne  crois  pas  que  des  hommes  qui 
doivent  servir  la  cause  publique  en  véritables  frères  d'armes, 
aient  bonne  grâce  à  se  combattre  en  vils  gladiateurs,  à  lutter 
d'imputations  et  d'intrigues,  et  non  de  lumières  et  de  talents; 
à  chercher  dans  la  ruine  et  la  dépression  les  uns  des  autres 
de  coupables  succès,  des  trophées  d'un  jour,  nuisibles  à  tout, 
et  même  à  la  gloire.  »  Voilées  et  relativement  décentes  dans 
l'enceinte  de  l'Assemblée,  ces  insinuations  se  faisaient  directes 
et  violentes  au  dehors,  où  l'on  criait  un  pamphlet  intitulé  : 
Grande  trahison  découverte  du  comte  de  Mirabeau.  Le  22  mai  1790, 
lendemain  du  duel  oratoire  de  Barnave  et  de  Mirabeau,  Barras 
formulait  à  la  tribune  une  accusation  plus  franche.  C'est  alors 
que,  dominant  les  clameurs,  Mirabeau  s'écria  : 

On  répand  les  bruits  de  perfidie,  de  corruption;  on  invoque  les  vengeanc^es 
populaires  pour  soutenir  la  tyrannie  des  opinions.  On  dirait  qu'on  ne  peut, 
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sans  crimo,  avoir  deux  avis  dans  une  des  questions  les  plus  délicates  et  les 
plus  difficiles  de  l'ort^anisation  sociale.  C'est  une  étrange  manie,  c'iist  un 
déplorable  aveufi^lement  que  celui  qui  anime  ainsi  les  uns  contre  les  autres  des 
hommes  qu'un  même  but,  un  sentiment  indestructible,  devraient,  au  milieu 
des  débats  les  plus  acharnés,  toujours  ra])procher,  toujours  réunir;  des  hom- 
mes qui  sul)slituent  ainsi  l'irascibilité  de  i'amour-proprc;  au  culte  d(î  la  patries, 
et  se  livrent  les  uns  les  jiutres  aux  préventions  populaires!  Et  moi  aussi,  on 
voulait,  il  y  a  peu  de  jours,  me  porter  en  triomphe,  et  maintenant  on  cv'w  dans 
les  rues  :  «  La  grande  trahison  du  comte  de  Mira/fcaii  I  »  Je  n'avais  pas  besoin 
de  cette  leçon  pour  savoir  qu'il  y  a  peu  de  distance  du  Gapitole  à  la  roche 
Tarpéienne.  Mais  l'homme  qui  combat  pour  la  raison,  pour  la  patrie,  ne  se 
tient  pas  si  aisément  i)our  vaincu.  Celui  qui  a  la  conscience  d'avoir  bien  mé- 
rité de  son  pays,  et  surtout  de  lui  être  encore  utile  ;  celui  que  ne  rassasie  pas 
une  vaine  célébrité,  et  qui  dédaigne  les  succès  d'un  jour  pour  la  véritable 
gloire;  celui  qui  veut  dire  la  vérité,  qui  veut  faire  le  bien  public,  indépendam- 
ment des  mobiles  mouvements  de  l'opinion  populaire,  cet  homme  porte  avec 
lui  la  récompense  de  ses  services,  le  charme  de  ses  peines  et  le  prix  de  ses 
dangers.  Il  ne  doit  attendre  sa  moisson,  sa  destinée,  la  seule  qui  l'intéresse, 
la  destinée  de  son  nom,  que  du  temps,  ce  juge  incorruptible  qui  fait  justice  à 
tous.  Que  ceux  qui  prophétisaient  depuis  huit  jours  mon  opinion  sans  la 
connaître,  qui  calomnient  en  ce  moment  mon  discours  sans  l'avoir  compris, 
m'accusent  d'encenser  des  idoles  impuissantes  au  moment  où  elles  sont  ren- 
versées, ou  d'être  le  vil  stipendié  des  hommes  que  je  n'ai  pas  cessé  de  combattre; 
qu'ils  dénoncent  comme  un  ennemi  de  la  Révolution  celui  qui  peut-être  n'y 
a  pas  été  inutile;  qu'ils  livrent  aux  fureurs  du  peuple  trompé  celui  qui  depuis 
vingt  ans  combat  toutes  les  oppressions...,  que  m'imjiorte?  Ces  coups  de  bas 
en  haut  ne  m'arrêteront  pas  dans  ma  carrière.  Je  leur  dirai  :  «  Répondez,  si 
vous  pouvez;  calomniez  ensuite  tant  que  vous  voudrez.  » 

Voilà  le  vrai  Mirabeau,  et  celui-là  ne  doit  rien  à  des  colla- 
borateurs :  il  est  grand  dans  ses  moments  orageux,  justement 
parce  qu'il  y  est  lui-même.  Ici,  l'on  ne  songe  plus  à  Télégant 
Barnave,  dont  la  destinée  pourtant  ne  fut  pas  moins  tragique, 
car  il  mourut  à  trente-deux  ans  sur  l'échafaud,  suspect  d'être  le 
confident  elle  complice  de  Marie- Antoinette,  qu'il  fut  chargé  de 
ramener  de  Varennes  à  Paris.  En  réalité,  il  avait  toujours  été  un 
modéré,  un  constitutionnel  :  pas  plus  que  Mirabeau,  il  ne  tra- 
hissait la  Révolution  parce  qu'il  s'efforçait  de  la  contenir  et  de 
l'apaiser.  La  Terreur  les  ei^t  peut-être  rapprochés  et  confondus 
dans  les  mêmes  périls;  mais,  le  2  avril  1791,  Mirabeau  mou- 
rait, debout,  on  peut  le  dire,  et  en  pleine  lutte  :  ce  jour-là  même 
Talleyrand  lisait  pour  lui  un  discours  qu'il  avait  préparé  sur  les 
successions  en  ligne  directe. 

On  sait  qu'il  avait  fmi,  lui  aussi,  par  se  rapprocher  de  la  cour, 
et  on  lui  a  sévèrement  reproché  d'avoir  été  payé  de  sa  «  tra- 
hison ».  Mais,  d'abord,  il  ne  fut  jamais  un  tribun  du  peuple  à 
idées  systématiquement  révolutionnaires.  Certains  passages 
de  sa  correspondance  donneraient  à  croire  qu'à  l'exemple  des 
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philosophes  du  xviii^  siècle,  dont  il  fut  le  lecteur  assidu  et  le 
disciple  fervent,  il  sacrifiait  volontiers  les  faits  aux  idées,  et 
cherchait  ce  qui  devait  être,  logiquement,  plutôt  que  ce  qui 
pourrait  être,  hisLoriquement,  dans  un  pays  qui  est  la  France. 
Longtemps  homme  de  pensée  sans  rôle  actif,  homme  d'Élat 
sans  occasion  de  se  produire,  il  a  pu  se  complaire  aux  rêves 
d'un  «  idéologue  ».  Mais  il  était  né  pour  être  homme  d'action, 
et  doué  du  sens  des  réalités,  des  possibilités  immédiates  et 
successives,  point  absolu,  point  radical,  plutôt  libéral,  au  con- 
traire, ou,  comme  nous  disons,  opportuniste.  A  la  veille  de  la 
Révoliition  (22  oct.  1788),  il  écrit  au  major  de  Mauvillon  : 

Trois  chemins  doivent  nous  conduire  à  la  plus  inaltérable  indulgence  :  la 
conscience  de  nos  propres  faiblesses;  la  prudence  qui  craint  d'être  injuste; 
et  l'envie  de  bien  faire,  qui,  ne  pouvant  refondre  ni  les  liommes  ni  les  choses,  doit 
chercher  à  tirer  parti  de  tout  ce  qui  est,  comme  il  est.  Je  me  crois  obligé  de  porter 
désormais  cette  extrême  tolérance  sur  toutes  les  opinions  philosophiques  et 
religieuses.  Il  faut  réprimer  les  mauvaises  actions,  mais  souffrir  les  mau- 
vaises pensées,  et  surtout  les  mauvais  raisonnements...  En  vérité,  dans  un  cer- 
tain sens,  tout  m'est  bon,  les  événements,  les  choses,  les  opinions;  tout  a  mie  anse, 
îine prise...  N'excommunions  personne  et  associons-nous  à  quiconque  a  un 
cheveu  sociable. 

A  la  Constituante,  c*est  la  fougue  de  son  tempérament  qui  lui 
a  donné  des  airs  de  Titan  révolté  ;  le  fond  de  ses  discours,  pour- 
tant, est  fait  de  quelques  idées  largement,  mais  incontestable- 
ment conservatrices.  Voyez  comme,  dès  le  1^^  septembre  1789, 
dans  le  discours  sur  le  droit  de  veto  suspensif  qu'il  revendique 
pour  le  roi,  il  définit  le  rôle  nécessaire  de  la  puissance  execu- 
tive, et  s'attache  à  la  garantir  des  usurpations  du  pouvoir 
législatif.  Oui,  il  se  passionne,  mais  jamais  au  point  d'oublier 
ses  principes  directeurs.  Oui,  il  se  vend,  mais  pas  pour  dire  le 
contraire  de  sa  pensée.  «  Mirabeau,  dit  la  Fayette  dans  ses 
Mémoires,  n'était  pas  inaccessible  à  l'argent;  mais  pour  aucune 
somme  il  n'aurait  soutenu  une  opinion  qui  eût  détruit  la  liberté 
et  déshonoré  son  esprit.  »  Le  meilleur  commentaire  de  ce  juge- 
ment est  la  lettre  décisive  qu'il  adressa,  le  22  octobre  1790,  au 
comte  de  la  Marck,  intermédiaire  officieux  entre  la  cour  et  lui. 

Quoi!  ces  stupides  coquins,  enivrés  d'un  succès  de  pur  hasard,  vous 
offrent  tout  platement  la  contre-révolution,  et  Ton  croit  que  je  ne  tonnerai 
pas?  En  vérité,  mon  ami,  je  n'ai  nulle  envie  de  livrer  à  personne  mon  honneur  et 
à  la  cour  ma  tête.  Si  je  n'étais  que  politique,  je  dirais  :  a  J'ai  besoin  que  ces 
gens-là  me  craignent.  »  Si  j'étais  leur  homme,  je  dirais  :  <(  Ces  gens-là  ont 
besoin  de  me  craindre.  »  Mais  je  suis  un  bon  citoyen,  qui  aime  la  gloire. 
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l'honneur  et  la  liberté  avant  tout,  et  certes  mesfiieurs  du  rétrograde  me  trouve'» 
ront  toujours  prêt  à  tes  foudroyer.  Hier,  j'ai  pu  les  faire  massacrer;  s'ils  conti- 
nuaient sur  cette  piste,  ils  me  forceraient  à  le  vouloir,  ne  fût-ce  que  pour  le 
salut  du  petit  nombre  d'honncHes  gens  d'entre  eux.  En  un  mot,  je  suis  t'Iiomme 
du  rétablissement  de  l'ordre,  et  non  d'un  rétablissement  de  l'ancien  ordre. 

Là  est  l'unité  de  sa  vie  en  apparence  si  confuse  :  il  fut 
riiomme  de  la  révolution  sans  être  un  révolutionnaire,  et  plus 
lard  l'homme  de  la  cour,  sans  jamais  devenir  un  contre-révo- 
lutionnaire ou  un  courtisan.  Loin  d'être  incompatible  avec  sa 
passion  innée  pour  la  liberté,  son  amour  raisonné  de  l'ordre 
en  était  comme  le  fond  solide;  c'est  la  liberté  dans  Tordre 
qu'il  rêvait  pour  la  France,  la  liberté  sous  la  loi.  Mais  il  était 
venu  trop  tard  ou  trop  tôt  :  trop  tard  pour  améliorer  et  conser- 
ver les  parties  saines  de  l'ancien  régime,  trop  tôt  pour  fonder  le 
régime  nouveau  de  la  liberté  légale. 


VII 

L'éloquence  sous  la  Législative  et  la  Convention. 
Yergniaud,  Danton,  Robespierre. 

Un  orateur  obstiné  et  implacable,  mais  qui  brilla  peu  à  la 
tribune  de  la  Constituante,  Maximilien  Robespierre  (1758-1794), 
fit  décider  que  les  constituants  ne  seraient  pas  rééligibles  à 
la  Législative.  Par  là  il  écartait  ses  rivaux  heureux,  sans  quit- 
ter lui-même  Paris,  où  le  club  des  Jacobins  était  docile  à  son 
influence.  Mais  la  très  sensible  différence  qu'on  remarque  entre 
les  orateurs  des  deux  premières  assemblées  de  la  Révolution 
tient  à  une  cause  plus  profonde.  L'ère,  relativement  sereine, 
des  débats  constitutionnels  et  des  généralités  philosophiques 
se  fermait,  Tère  des  passions  s'ouvrait. 

La  vivacité  de  quelques-unes  de  ces  passions  peut  étonner 
aujourd'hui  un  lecteur  de  sang-froid  qui  a  connu  et  goûté  l'é- 
loquence mesurée  et  raisonnable  des  orateurs  du  centre  de  la 
Constituante,  des  Clermont-Tonnerre  et  des  Lafayette,  des 
abbés  Sieyès  et  Grégoire,  des  Chapelier,  des  Malouet,  des 
Thouret.  Jamais  discours  de  Mirabeau  lui-même  ne  souleva  les 
acclamations  qui  accueillirent  la  harangue  enflammée  et  am- 
poulée du  méridional  Isnard  sur  les  émigrés  (29  nov.  1791)  : 

Disons  à  l'Europe  que  nous  respecterons  toutes  les  constitutions  des  divers 
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empires;  mais  que  si  les  cabinets  des  cours  étrangères  tentent  de  susciter 
une  guerre  des  rois  contre  la  France,  nous  leur  susciterons  une  guerre  des 
peuples  contre  les  rois!  Disons-lui  que  dix  millions  de  Français,  embrasés 
du  feu  delà  liberté,  armés  du  glaive  de  la  raison,  de  l'éloquence,  pourraient 
seuls,  si  on  les  irrite,  changer  la  face  du  monde,  et  faire  trembler  tous  les 
tyrans  sur  leurs  trônes  !  Enfin  disons-lui  que  tous  les  combats  que  se  livrent 
les  peuples  par  ordre  des  despotes...  {Les  applaudissements  ne  discontinuent 
pas,  l'Assemblée  est  dans  une  grande  agitation.)  Je  demande  du  silence;  n'ap- 
plaudissez pas,  Messieurs,  n'applaudissez  pas:  respectez  mon  enthousiasme; 
c'est  celui  de  la  liberté  !  Disons-lui  que  les  combats  que  se  livrent  les  peuples 
par  ordre  des  despotes  ressemblent  aux  coups  que  deux  amis,  excités  par 
un  instigateur  perfide,  se  portent  dans  l'obscurité;  le  jour  vient  à  paraître, 
ils  jettent  leurs  armes,  s'embrassent,  et  se  vengent  de  celui  qui  les  trompait! 
De  même  si,  au  moment  que  les  armées  ennemies  lutteront  avec  les  nôtres, 
le  jour  de  la  philosophie  frappe  leurs  yeux,  les  peuples  s'embrasseront  à  la 
face  des  tyrans  détrônés,  de  la  terre  consolée  et  du  ciel  satisfait!  [l*a  salle 
retentit  d'applaudissements.) 

Emphase  naïve?  Mais  cette  naïveté  même  est  une  force.  Com- 
muniquez à  l'enthousiaste  Isnard  notre  peur  moderne  du  ridi- 
cule, il  n'entraînera  plus,  s'il  ne  fait  plus  sourire.  INe  voit-on 
pas  que  l'âme  de  l'Assemblée  entière  vibre  à  l'unisson  de  la 
sienne?  Gela  suffit.  L'orateur  est  éloqueat,  puisqu'il  est  ému 
et  qu'il  émeut.  Patrie  en  danger,  étrangers  qui  la  menacent, 
émigrés  qui  la  trahissent,  citoyens  qui  la  vengent,  guerre  des 
nations  contre  les  tyrans,  ce  sont  là  pour  nous  de  grands  mots 
refroidis  :  c'étaient  alors  des  choses  vivantes  et  poignantes. 
La  Marseillaise  et  le  Chant  du  départ  ne  sont  pas  des  compo- 
sitions froidement  sages.  Rousseau,  dont  ces  orateurs  sont 
pénétrés,  n'est  pas  simple.  Seulement,  grand  écrivain,  il  forge 
solidement  ses  périodes.  Eux,  ils  abandonnent  les  leurs  au 
flot  d'une  improvisation  où  le  sentiment  est  chaleureux,  mais 
la  forme  banale.  Ils  expriment  des  choses  nouvelles  dans  un 
style  vieilli.  «  Le  malheur  de  l'éloquence  révolutionnaire,  a  dit 
très  justement  M.  Lanson,  est  que  sa  puissante  expansion  coïn- 
cide avec  une  période  d'affaiblissement  littéraire.  De  là  la  gé- 
nérale médiocrité  des  formes  oratoires,...  si  bien  que,  littérai- 
rement, notre  éloquence  politique  manque  son  entrée  :  elle 
revêt  précisément  les  formes  qui  vont  mourir.  » 

C'est  ce  qui  rend  si  difficilement  lisibles  les  meilleurs  dis- 
cours d'un  avocat  de  Bordeaux,  Limousin  d'origine,  Vergniaud 
(1753-1793),  en  qui  ses  contemporains  saluaient  le  Mirabeau 
de  la  Législative.  C'était  un  Mirabeau  d'occasion,  ou,  plus  équi- 
tablement,  un  Mirabeau  intermittent,  que  les  occasions  soule- 
vaient au-dessus  de  lui-même  et  de  son  indolence  naturelle, 
un  Mirabeau  d'un  esprit  moins  vaste,  d'un  art  moins  achevé, 
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car  cet  art  se  laisse  voir.  Il  écrivait  d'abord  ses  discours,  et  y 
prévoyait,  y  calculait  tous  ses  effets  improvisés  en  apparence, 
même  le  nombre  et  la  place  de  ses  allusions  et  réminiscences 
classiques,  dont  il  faisait  un  usage  si  intempérant.  On  admi- 
rait alors  ces  «  ornements  »  que  Mirabeau  déjà  ne  s'était  pas 
toujours  interdits  :  par  la  richesse  ou  l'opportunité  de  ses  sou- 
venirs mythologiques  ou  historiques,  on  jugeait  de  la  culture 
littéraire  d'un  orateur,  et  il  vaudrait  la  peine  de  les  étudier 
de  plus  près  si  Ton  voulait  approfondir  les  sources  de  l'élo- 
quence révolutionnaire.  Quelques-uns  sont  ingénieusement 
enchâssés,  et  semblent  naître  sans  effort  du  spectacle  des  réa- 
lités contemporaines.  La  Révolution  ne  ressemblait  pas  mal, 
en  effet,  à  Saturne  dévorant  ses  propres  enfants,  et  la  légende 
du  lit  de  Procuste  justifiait  de  façon  assez  piquante  ce  trait 
ironique  :  «  Ce  tyran  aimait  l'égalité!  »  Mais  le  procédé,  à  la 
longue,  fatigue.  C'est  un  autre  procédé,  celui  de  la  répétition 
oratoire,  qui  refroidit  pour  nous  le  discours  pourtant  si  sincè- 
rement patriotique  du  16  septembre  1792,  prononcé  quelques 
jours  avant  que  Valmy  eût  sauvé  la  France. 

Allez  tous  ensemble  au  camp  :  c'est  là  qu'est  votre  salut...  Mais  si  une  ter- 
reur panique  ou  une  fausse  sécurité  engourdit  notre  courage  et  nos  bras,  si 
nous  tournons  nos  bras  contre  nous-mêmes,  si  nous  livrons  sans  défense 
les  postes  d'où  Ton  pourra  bombarder  la  cité,  il  serait  bien  insensé,  l'ennemi, 
de  ne  pas  s'avancer  vers  une  ville  qui,  par  son  inaction,  aura  paru  l'appeler 
d'elle-même,  qui  n'aura  pas  su  s'emparer  des  positions  où  elle  aurait  pu  le 
vaincre!  Il  serait  bien  insensé  de  ne  point  nous  surprendre  dans  nos  dis- 
cordes, de  ne  pas  triompher  sur  nos  ruines!  Au  camp  donc,  citoyens,  au 
camp! 

Eh  quoi!  tandis  que  vos  frères,  que  vos  concitoyens,  par  un  dévouement 
héroïque,  abandonnent  ce  que  la  nature  doit  leur  faire  chérir  le  plus,  leurs 
femmes,  leurs  enfants,  demeurerez-vous  plongés  dans  une  molle  et  déshono- 
rante oisiveté?  N'avez-vous  pas  d'autre  manière  de  prouver  votre  zèle  qu'en 
demandant  sans  cesse,  comme  les  Athéniens  :  «  Qu'y  a-t-il  aujourd'hui  de 
nouveau?  »  Ah!  détestons  cette  avilissante  mollesse!  Au  camp,  citoyens,  au 
camp!  Tandis  que  nos  frères,  pour  notre  défense,  arrosent  peut-être  de  leur 
sang  les  plaines  de  la  Champagne,  ne  craignons  pas  d'arroser  de  quelques 
sueurs  les  plaines  de  Saint- Denis  pour  protéger  leur  retraite.  Au  camp, 
citoyens,  au  camp!  Oublions  tout,  excepté  la  patrie.  Au  camp,  citoyens,  au 
camp! 

Il  y  a  de  Tartifice  jusqu'en  cette  émotion  vraie.  II  y  en  a  jusque 
dans  la  péroraison  si  entraînante  du  discours,  un  peu  anté- 
rieur (3  juillet  1792),  sur  la  patrie  en  danger,  discours  hardi, 
attaque  directe  contre  le  roi,  et  indirecte  contre  la  royauté, 
mais  qui  se  termine  par  la  proposition  faite  aux  députés  «  d'i- 
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miter  les  braves  Spartiates  qui  s'immolèrent  aux  Thermopyles, 
les  vieillards  vénérables  qui,  sortant  du  sénat  romain,  allèrent 
attendre  sur  le  seuil  de  leurs  portes  la  mort  que  des  vain- 
queurs farouches  faisaient  marcher  devant  eux  »!  Et  tous  s'as- 
sociaient aux  transports  de  l'orateur  ;  tous  se  déclaraient  prêts 
à  se  dévouer,  comme  les  citoyens  d'autrefois,  pour  sauver  la 
liberté.  C'est,  dira-t-on  peut-être,  qu'imbus  d'une  fausse  éduca- 
tion classique,  ils  vivaient  dans  une  atmosphère  factice:  mais 
c'est  aussi  et  surtout  qu'ils  revivaient,  pour  ainsi  dire,  leurs 
souvenirs  de  l'antiquité.  Paris  n'était  pas  si  éloigné  d'être  Rome 
ou  même  Sparte.  Quant  à  l'idée  de  la  mort  pour  la  liberté  et 
pour  la  patrie,  comment  n'aurait-elle  pas  été  présente  en  ce 
moment  à  tous  les  esprits?  On  mourait  beaucoup  à  la  fron- 
tière; on  mourut  beaucoup  sur  la  place  de  la  Révolution.  Les 
hommes  qui  parlaient,  qui  votaient,  qui  applaudissaient  ou 
accusaient,  savaient  que  l'enjeu  de  leurs  discours,  de  leurs 
votes,  de  leurs  actes,  c'était  leur  vie.  Lorsque,  dans  les  der- 
niers jours  de  la  Législative  (17  sept.  1792),  Vergniaud  deman- 
dait que  les  membres  de  la  Commune  de  Paris  répondissent 
sur  leurs  têtes  de  la  sûreté  des  prisonniers,  lorsqu'il  s'écriait 
(en  invoquant,  par  malheur,  Guillaume  Tell)  :  «  Périsse  l'As- 
semblée nationale  et  sa  mémoire,  pourvu  que  la  France  soit 
libre!  »  lorsque  tous  les  députés  et  tout  le  public  des  tribunes, 
debout,  répétaient  ce  cri  d'une  seule  voix  et  d'un  seul  cœur,  la 
scène,  qui  fait  sourire  nos  critiques  au  sens  rassis,  empruntait 
sa  grandeur  presque  tragique  à  l'étrangeté  des  situations  et  à 
l'imminence  des  périls. 

A  plus  forte  raison,  lorsque  la  Convention  eut  succédé  à  la 
Législative  ;  lorsque  Louvet  engagea  le  long  et  terrible  duel  entre 
les  Girondins  et  les  Montagnards;  lorsque  Guadet,  digne  lieu-- 
tenant  et  presque  émule  de  Vergniaud,  dénonçait  «  cet  homme 
d'opprobre  et  de  crime  »,  Marat;  lorsqu'il  pouvait  dire  :  «  Vous 
délibérez  aujourd'hui,  et  cependant  la  mort  plane  sur  vous.  » 
(15  avril  1793.)  Vergniaud  n'a  plus  alors  le  loisir  ni  le  désir 
de  doser  ses  réminiscences,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  absentes 
même  de  sa  réponse  du  31  mai  à  Robespierre;  mais,  en  cette 
circonstance  décisive,  il  peut  dire,  sans  trop  d'exagération, 
qu'à  «  un  roman  perfide,  artifîcieusement  écrit  dans  le  silence 
du  cabinet  »,  il  répondra  sans  méditation  et  sans  art,  avec  son 
âme.  Du  moins  son  éloquence  n'a  jamais  été  plus  virile.  Elle 
a  de  la  tlamme,  d'ordinaire,  plus  que  du  nerf.  Ici,  c'est  vrai- 
ment une  éloquence  de  combat,  offensive  autant  que  défensive, 
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écrasant  réquisitoire  en  môme  temps  que  plaidoyer  d'iionnùte 
homme. 

Enfin  Robespierre  nous  accuse  d'être  devenus  tout  à  coup  des  modérés, 
des  Feuillants. 

Nous,  modérés!  Je  ne  l'étais  pas  le  10  août,  Robespierre,  quand  tu  étais  caché 
dans  la  cave.  Des  modérés!  Non,  je  ne  le  suis  pas  dans  ce  sens  que  je  veuille 
éteindre  l'énergie  nationale.  Je  sais  que  la  liberté  est  toujours  active  comme 
la  flamme,  qu'elle  est  inconciliable  avec  ce  calme  parfait  qui  ne  convient 
qu'à  des  esclaves.  Si  on  n'eût  voulu  que  nourrir  ce  feu  sacré  qui  brûle  dans 
mon  cœur  aussi  ardemment  que  dans  celui  des  hommes  qui  parlent  sans 
cesse  de  l'impétuosité  de  leur  caractère,  de  si  grands  dissentiments  n'auraient 
pas  éclaté  dans  cette  assemblée.  Je  sais  aussi  que,  dans  les  temps  révolu- 
tionnaires, il  y  aurait  autant  de  folie  à  prétendre  calmer  à  volonté  l'efferves- 
cence du  peuple  qu'à  commander  aux  flots  de  la  mer  d'être  tranquilles 
quand  ils  sont  battus  par  les  vents.  Mais  c'est  au  législateur  à  prévenir 
autant  qu'il  peut  les  désastres  de  la  tempête  par  de  sages  conseils;  et  si, 
sous  prétexte  de  révolution,  il  faut,  pour  être  patriote,  se  déclarer  le  pro- 
tecteur du  meurtre  et  du  brigandage,  je  suis  modéré... 

Nous  sommes  des  modérés!  Mais  au  profit  de  qui  avons-nous  montre  cette 
grande  modération?  Au  profit  des  émigrés?  Nous  avons  adopté  contre  eux 
toutes  les  mesures  de  rigueur  que  commandaient  également  et  la  justice  et 
l'intérêt  national.  Au  profit  des  conspirateurs  du  dedans?  Nous  n'avons  cessé 
d'appeler  sur  leurs  têtes  le  glaive  de  la  loi,  mais  j'ai  repoussé  la  loi  qui  me- 
naçait de  proscrire  l'innocent  comme  le  coupable.  On  parlait  sans  cesse  de 
mesures  terribles,  de  mesures  révolutionnaires.  Je  les  voulais  aussi,  ces 
mesures  terribles,  mais  contre  les  seuls  ennemis  de  la  patrie.  Je  ne  voulais 
pas  qu'elles  compromissent  la  sûreté  des  bons  citoyens,  parce  que  quelques 
scélérats  auraient  intérêt  à  les  perdre;  je  voulais  des  punitions,  et  non  des 
proscriptions.  Quelques  hommes  ont  paru  faire  consister  leur  patriotisme  à 
tourmenter,  à  faire  verser  des  larmes.  J'aurais  voulu  qu'il  ne  fît  que  des 
heureux.  La  Convention  est  le  centre  autour  duquel  doivent  se  rallier  tous 
les  citoyens.  Peut-être  que  leurs  regards  ne  se  fixent  pas  toujours  sur  elle 
sans  inquiétude  et  sans  effroi.  J'aurais  voulu  qu'elle  fût  le  centre  de  toutes 
les  affections  et  de  toutes  les  espérances.  On  cherche  à  consommer  la  Révolution 
par  la  terreur,  j'aurais  voulu  la  consommer  par  l'amour.  Enfin,  je  n'ai  pas  pensé 
que,  semblables  aux  prêtres  et  aux  farouches  ministres  de  l'inquisition,  qui 
ne  parlent  de  leur  Dieu  de  miséricorde  qu'au  milieu  des  bûchers,  nous  dus- 
sions parler  de  liberté  au  milieu  des  poignards  et  des  bourreaux. 

Ce  n'est  pas  Démosthène  qui  parle,  on  le  sent,  ni  même 
Mirabeau  :  l'un  serait  plus  sobre,  l'autre  plus  âpre  et  incisif; 
mais  personne  n'est  plus  que  Vergniaud  l'orateur  naturel  et  le 
champion  de  ia  liberté.  Il  prononce  souvent  le  mot;  mais  il 
croit  à  la  chose.  Et  il  est  mort,  enfin,  d'y  avoir  cru.  D'autres 
renommées  sont  plus  éclatantes,  aucune  n'est  plus  pure. 

Dès  la  Législative,  un  avocat  bourguignon  né  à  Arcis-sur- 

^ube  le  26  octobre  1759,  plus  homme  d'action,  du  reste,  qu'a- 

irocat,  Danton,  ministre  de  la  justice,  avait,  par  la  simplicité 

terme  et  familière  de  son  langage,  fait  ressortir  ce  qu'il  y  avait 
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quelquefois  d'un  peu  solennel  et  vide  dans  les  improvisations 
méditées  de  Vergniaud.  Il  remplaçait  Vergniaud  à  la  tribune, 
le  2  septembre  1792,  lorsqu'il  fit  entendre  son  cri  fameux  :  «  Le 
tocsin  qu'on  va  sonner  n'est  point  un  signal  d'alarme,  c'est  la 
charge  sur  les  ennemis  de  la  patrie.  Pour  les  vaincre.  Messieurs, 
il  nous  faut  de  l'audace,  encore  de  l'audace,  toujours  de  Tau- 
dace,  et  la  France  est  sauvée!  »  Cet  audacieux  devait  pourtant 
avoir  bientôt  à  se  défendre,  lui  aussi,  de  modérantisme.  A 
trente-cinq  ans,  le  5  avril  1794,  il  monta  sur  l'échafaud  où  Ver- 
gniaud était  monté  le  31  octobre  1793.  «  Le  salut  du  peuple, 
disait-il,  exige  de  grands  moyens  et  des  mesures  terribles.  » 
Mais,  quand  le  salut  du  peuple  est  la  loi  suprême,  unique, 
les  moyens  de  procurer  ce  salut  variant  selon  les  esprits,  et  les 
plus  absolus  paraissant  finalement  les  plus  simples,  un  Saint- 
Just  (1767-1794)  remplace  un  Danton  et  dit  qu'il  n'y  a  rien  à 
espérer  tant  que  le  dernier  ennemi  de  la  «  liberté  »  respirera, 
qu'il  faut  punir  non  seulement  les  traîtres,  «  mais  les  indiffé- 
rents mêmes  »,  qu'il  faut  gouverner  par  le  fer  (c'est-à-dire,  en 
fait,  par  la  guillotine)  ceux  qui  ne  peuvent  être  gouvernés  par  la 
justice. 

De  ce  redoutable  Danton,  qu'on  ne  peut  se  résigner  à  haïr, 
on  a  dit  que  son  éloquence  avait  moins  vieilli  que  celle  des 
orateurs  contemporains,  précisément  parce  que,  s'il  n'était  un 
ignorant,  il  se  donnait  et  passait  pour  tel,  parce  qu'il  n'ampli- 
fiait pas,  ne  citait  pas  les  anciens,  ne  parlait  que  pour  agir. 
Certes,  entre  ces  deux  avocats,  Vergniaud  et  Danton,  que  le 
hasard  des  temps  a  faits  tribuns,  la  différence  est  profonde  : 
Vergniaud  est  un  représentant  de  la  bourgeoisie  lettrée,  qui  a 
lu  et  se  souvient  de  ses  lectures,  capable,  d'ailleurs,  à  l'occa- 
sion, de  prendre  en  main  la  direction  des  affaires  ou  de  regar- 
der en  face  la  mort.  Danton,  plus  peuple,  non  pas  d'éducation 
peut-être,  mais  de  tempérament,  ne  parle  que  pour  agir,  se 
vante  de  n'écrire  jamais,  ne  prend  pas  le  temps  de  composer, 
de  lier  un  ensemble,  de  serrer  une  argumentation,  affirme,  pro- 
pose, conclut  tout  à  la  fois,  ne  veut  connaître  que  f  éloquence 
d'apostrophes,  d'interrogations,  d'adjurations,  et  semble  moins 
prêcher  la  résistance  à  outrance  du  haut  d'une  tribune  (20  mars 
1793)  que  sonner  la  charge  à  la  tête  d'une  armée. 

Faites  donc  partir  vos  commissaires;  soutenez-les  par  votre  énergie;  qu'ils 
partent  ce  soir,  cette  nuit  même  ;  qu'ils  disent  à  la  classe  opulente  :  u  II  faut 
que  l'aristocratie  de  l'Europe,  succombant  sous  nos  efforts,  paye  notre  dette, 
ou  que  vous  la  payiez  ;  le  peuple  n'a  que  du  sang  ;  il  le  prodigue.  Allons,  mi- 
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sérables,  prodiguez  vos  richesses.  »  {De  vifs  applaudissements  se  font  cutemlrej 
Voyez,  citoyens,  les  belles  destinées  qui  vous  attendent.  Quoi!  vous  avez  une 
nation  entière  pour  levier,  la  raison  pour  point  d'appui,  et  vous  n'avez  pas 
encore  bouleversé  le  monde  !  [Les  applaudissements  redoublenL)  Il  faut  pour 
cela  du  caractère,  et  la  vérité  est  qu'on  en  a  manqué.  Je  mets  de  côté  toutiîs 
les  passions;  elles  me  sont  toutes  parfaitement  étrangères,  excei)té  celle  du 
bien  public.  Dans  des  circonstances  plus  difficiles,  quand  l'ennemi  était  aux 
portes  de  Paris,  j'ai  dit  à  ceux  qui  gouvernaient  alors  :  «  Vos  discussions  sont 
misérables;  je  ne  connais  que  Tennemi.  »  [Nouveaux  applaudissements.)  Vous 
qui  me  fatiguez  de  vos  contestations  particulières,  au  lieu  de  vcfus  occuper 
du  salut  de  la  République,  je  vous  répudie  tous  comme  traîtres  à  la  patrie. 
Je  vous  mets  tous  sur  la  même  ligne.  Je  leur  disais  :  «  Eh  !  que  m'importe  ma 
réputation!  Que  la  France  soit  libre,  et  que  mon  nom  soit  flétri  !  Que  m'im- 
porte d'être  appelé  buveur  de  sang  !  »  Eh  bien,  buvons  le  sang  des  ennemis  de 
l'humanité,  s'il  le  faut;  combattons,  conquérons  la  liberté. 

Éloquence  vraiment  pratique,  en  effet,  faite  de  choses  et 
pour  les  choses.  Et  pourtant,  là  même  —  qui  ne  le  sent?  — 
la  rhétorique  a  pénétré.  Le  mouvement  final  est  une  réminis- 
cence de  Vergniaud;la  phrase  finale  est  d'un  goût  peu  simple. 
Danton  lui-même,  hélas!  parle  la  langue  de  son  temps.  Elle 
est  chez  lui  plus  concentrée,  plus  nerveuse  et  frémissante, 
parce  qu'il  est  l'homme  des  situations  extrêmes,  qui  excluent 
les  dissertations,  imposent  les  actes  et  presque  les  cris.  D'au- 
tres sont  des  parleurs  diserts  que  la  nécessité  d'agir  surprend 
embarrassés  dans  leurs  toges; lui,  il  s'est  ceint  pour  la  crise,  il 
est  la  voix  de  la  crise  même.  Combien,  par  là,  il  diffère  de  son 
ami  Camille  Desmoulins  (1762-1794),  qui  mourut  avec  lui  sur 
l'échafaud,  plus  jeune  encore  que  lui!  Tel  article  fameux  du 
Vieux  Cordeller  n'est  qu'une  paraphrase  ingénieusement  élo- 
quente, un  pastiche  de  Tacite.  C'est  que  les  lecteurs,  nourris 
eux-mêmes  à  l'école  de  Tite-Live  et  de  Tacite,  de  Rousseau  et 
de  Mably,  lisaient  sans  ironie  et  sans  hâte,  saluaient  au  passage 
les  citations  familières,  mettaient  leur  honneur  à  pénétrer  les 
allusions  délicates,  à  deviner  les  intentions  voilées  et  les  sous- 
entendus.  Camille  fut,  certes,  un  homme  d'action;  il  écrit  pour- 
tant en  brillant  rhétoricien  du  collège  Louis-le-Grand,  où  il 
avait  été  le  condisciple  de  Robespierre. 

La  rhétorique  fut  la  plus  forte,  et  Danton  mourut  sans  phrase, 
accablé  par  le  verbeux  Robespierre.  La  rhétorique  pure  et  sim- 
ple, la  rhétorique  en  soi,  ne  la  cherchons  point  ailleurs  que 
dans  les  discours  mielleux  et  fielleux  de  l'incorruptible  Maxi- 
milien.  11  était  homme  de  lettres,  comme  son  intime  ami  Saint- 
Just,  qui  avait  écrit  un  poème  épique  en  vingt  chants  :  poète 
lauréat  d'académies  provinciales,  avocat  provincial  besogneux. 
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c(  cet  ami  de  l'humanité,  dit  M.  Aulard,  semblait  nourrir 
contre  les  hommes  une  sombre  et  mystérieuse  rancune  ». 
Doué  d'une  intelligence  froide  et  d'une  volonté  tenace,  il  entre- 
prit de  rendre  son  nom  fameux,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'il 
y  ait  échoué.  Il  voulut  aussi  être  un  grand  orateur,  et  il  n'y 
réussit  pas  autant  qu'il  l'aurait  voulu,  surtout  à  la  Consti- 
tuante, où  il  ne  semble  pas  que  Tattentionde  Mirabeau  se  soit 
fixée  sur  le  maigre  avocat  d'Arras,  député  de  l'extrême  gauche, 
orateur  infatigable  et  intarissable  plutôt  qu'heureux,  assez 
obstiné  cependant  pour  conquérir  l'attention,  sans  la  sympa- 
thie. 

La  sympathie,  il  ne  la  conquit  même  pas  à  la  Convention, 
où  il  reparut  fortifié,  grandi  par  la  campagne  des' clubs  de 
1792,  premier  député  de  Paris.  En  vain  le  naïf  Vergniaud  se 
dépensait  à  la  tribune  de  la  Législative;  Robespierre,  hors  de 
l'Assemblée,  était  déjà  plus  fort  que  Vergniaud  député,  plus 
fort  que  Danton  ministre.  Mieux  que  le  premier,  il  connaissait 
la  foule,  savait  la  diriger  ou  la  déchaîner;  mieux  que  le  second, 
dont  les  manières  étaient  brusques  et  libres,  il  savait  se  com- 
poser une  attitude  imposante  d'homme  de  Plutarque.  Quand 
il  eut  passé  le  niveau  sur  les  talents  et  les  caractères  qui  lui 
faisaient  ombrage,  il  sembla  grand,  parce  qu'il  ne  souffrait 
autour  de  lui  personne  de  grand;  mais  il  fut  toujours  un 
pédant.  L'exorde  du  discours  sur  l'Être  suprême  (7  mai  1794) 
rappelle  celui  de  Petit-Jean  dans  les  Plaideurs:  le  monde  phy- 
sique et  le  monde  moral,  Caton  et  César,  Sparte  et  Brutus,  les 
Argonautes  et  la  Pérouse,  les  hiéroglyphes  et  l'imprimerie,  les 
mages  de  l'Asie  et  Newton,  c'est  bien  du  mélange  et  de  l'ap- 
prêt pour  arriver  à  établir  qu'il  faut  un  culte  même  à  ce  peuple 
français  qui  est  en  avance  de  deux  mille  ans  sur  le  reste  de  fes- 
pèce  humaine.  Il  est  vrai  qu'arrivé  au  centre  de  son  amplifica- 
tion morale  et  sentimentale,  l'orateur  s'y  déploie  plus  à  son 
aise,  avec  une  sorte  d'onction  mi-sacerdotale,  mi-académique. 
Le  matérialiste  abstrait  à  qui  il  se  prend  est  d'autant  plus  sûre- 
ment réfuté  qu'il  ne  répondra  pas. 

Quel  avantage  trouves-tu  à  persuader  à  Thomme  qu'une  force  aveugle  pré- 
side à  ses  destinées  et  frappe  au  hasard  le  crime  et  la  vertu  :  que  son  âme 
n'est  qu'un  souffle  léger  qui  s'éteint  aux  portes  du  tombeau?  L'idée  de  son 
néant  lui  inspire- t-elle  des  sentiments  plus  purs  et  plus  élevés  que  celle  de 
son  immortalité?  Lui  inspirera-t-elle  plus  de  respect  pour  ses  semblables 
et  pour  lui-même,  plus  de  dévouement  pour  la  patrie,  plus  d'audace  à  bra- 
ver la  tyrannie,  plus  de  mépris  pour  la  mort  ou  pour  la  volupté?  Vous  qui 
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rojj^rellez  un  aini  vertueux,  vous  aimez  à  penf^r  que  la  plus  belle  partie  de 
lui-même  a  échappé  au  trépas!  Vous  qui  pleurez  sur  le  cercueil  d'un  fils 
ou  d'une  épouse,  étes-vous  consolés  j)ar  celui  qui  vous  dit  qu'il  ne  reste  })lus 
d'eux  qu'une  vile  poussière?  ^Ialh(!ureux  qui  expirez  sous  l(!s  coups  d'un 
assassin,  votre  dernier  soupir  est  un  appel  à  la  justice  éternelle  !  L'innocenc(» 
sur  l'échafaud  fait  pâlir  le  tyran  sur  son  char  de  triomphe;  aurait-elle  cet 
ascendant  si  le  tombeau  égalait  l'oppresseur  et  l'opprimé?  Malheureux 
sophiste!  de  quel  droit  viens-tu  arracher  à  l'innocence  le  sceptre  de  la  raison 
pour  le  remettre  dans  les  mains  du  crime,  jeter  un  voile  funèbre  sur  la  nature, 
désespérer  le  malheur,  réjouir  le  crime,  attrister  la  vertu,  dégrader  l'huma- 
nité ?  Plus  un  homme  est  doué  de  sensibilité  et  de  génie,  plus  il  s'attache  aux 
idées  qui  agrandissent  son  être  et  qui  élèvent  son  cœur  ;  et  la  doctrine  des 
hommes  de  cette  trempe  devient  celle  de  l'univers.  Eh  !  comment  ces  idées 
ne  seraient-elles  point  des  vérités?  Je  ne  conçois  pas  du  moins  comment  la 
nature  aurait  pu  suggérer  à  l'homme  des  fictions  plus  utiles  que  toutes  les 
réalités;  et  si  l'existence  de  Dieu,  si  l'immortalité  de  l'âme  n'étaient  que  des 
songes,  elles  seraient  encore  la  plus  belle  de  toutes  les  conceptions  de  l'esprit 
humain...  Il  suffit  même  que  cette  opinion  salutaire  ait  régné  chez  un  peuple 
pour  qu'il  soit  dangereux  de  la  détruire  ;  car  les  motifs  des  devoirs  et  les  bases 
de  la  moralité  s'étant  nécessairement  liées  à  cette  idée,  l'effacer  c'est  démo- 
raliser le  peuple.  Il  résulte  du  môme  principe  qu'on  ne  doit  attaquer  un  culte 
établi  qu'avec  prudence  et  avec  une  certaine  délicatesse,  de  peur  qu'un 
changement  subit  et  violent  ne  paraisse  une  atteinte  portée  à  la  morale  et 
une  dispense  de  la  probité  même.  Au  reste,  celui  qui  peut  remplacer  Dieu 
dans  le  système  de  la  vie  sociale  est  à  mes  yeux  un  prodige  de  génie  ;  celui 
qui,  sans  l'avoir  remplacé,  ne  songe  qu'à  le  bannir  de  l'esprit  des  hommes, 
me  paraît  un  prodige  de  stupidité  ou  de  perversité. 

Voilà  le  «  talent  »  de  Robespierre  dans  son  beau  jour.  Il  a 
trouvé  une  admirable  matière  à  mettre  en  discours,  ou  plutôt 
en  dissertation;  il  ne  la  lâche  pas.  Il  s'y  espace  et  se  dilate. 
Toute  sa  sensibilité,  dont  il  a  fait  de  longues  économies,  s'y 
déverse;  non  pas  une  sensibilité  de  tempérament,  comme  celle 
de  ce  constituant  larmoyant,  Lally-Tollendal,  qui  traversa  la 
vie,  dit  Michelet,  un  mouchoir  à  la  main,  mais  une  sensibilité 
littéraire  et  oratoire,  qui  s'^épanche  surtout  en  apostrophes: 
«  0  femmes  françaises,  vous  êtes  dignes  de  l'amour  et  du  res- 
pect de  la  terre  !  »  On  n'a  jamais  été  plus  sensible  en  paroles 
que  sous  la  Terreur.  On  n'a  jamais  fait  avec  plus  de  sérénité 
plus  de  métaphysique  politique  et  morale  qu'au  temps  où  la 
vie  était  le  plus  fébrile,  le  plus  étroitement  unie  à  la  mort.  Il 
n'y  a  guère  qu'un  mois  que  Danton  et  Camille  Desmoulins  ont 
payé  de  leurs  têtes  leur  manque  d'égards  pour  Robespierre. 
Ces  «  factions  vaincues  »,  Robespierre  semble  à  peine  s'en 
souvenir,  et  il  convie  les  survivants  à  s'asseoir  tranquillement 
sur  les  bases  immuables  de  la  justice,  à  fixer  parmi  eux  la  paix 
et  le  bonheur  par  la  sagesse  et  la  morale. 

Le  disciple  de  Robespierre,  Saint -Just,  écrivait,  dans  son 
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Projet  d'éducation  popidaire,  qu'il  fallait  apprendre  aux  pauvres 
Français  «  le  mépris  des  rhéteurs  ».  Mais  il  était  rhéteur  lui- 
même  à  sa  façon,  et  il  ne  songeait  pas,  sans  doute,  à  condam- 
ner Robespierre.  Pourtant,  si  Ton  voulait  marquer  les  divers 
degrés  qu'a  parcourus  l'éloquence  de  Mirabeau  à  Vergniaud 
et  de  Vergniaud  à  Robespierre,  on  dirait  que  tout  d'abord  a 
dominé  l'éloquence  mêlée  çà  et  là  de  rhétorique;  puis  la  rhé- 
torique souvent  traversée  d'éclairs  d'éloquence;  eufin  la  rhéto- 
rique d'où  l'éloquence  véritable  s'était  retirée. 


VIII 

L'éloquence    sous  la  Restatipatîoii.  —  Les  doctrinaires. 
Roy  er-  C  ollar  d . 

De  la  Convention  nationale  à  la  première  Chambre  de  la 
Restauration,  l'histoire  de  l'éloquence  offre  une  lacune  que 
nous  n'essayerons  de  combler  ni  par  les  proclamations  du 
général  Bonaparte  ni  par  les  discours  académiques  de  Fon- 
tanes.  Toute  éloquence  n'avait  pas  disparu  des  dernières  as- 
semblées de  la  Révolution,  puisque  Camille  Jordan  et  Royer- 
Collard  siégèrent  aux  Cinq-Cents,  et  Benjamin  Constant  au 
Tribunal.  Mais  les  grandes  luttes  oratoires  avaient  pris  fm,  et 
l'éloquence,  déjà  pacifiée  dans  ces  assemblées  médiocres,  dut 
se  taire  sous  l'Empire. 

Au  contraire,  la  Restauration  ne  voulut  pas  ou  ne  put  pas 
imposer  silence  à  ses  adversaires,  et  l'ère  des  orages  politi- 
ques se  rouvrit.  Dès  le  début,  la  tâche  des  orateurs  libéraux 
fut  de  défendre  la  France  de  la  Révolution  contre  la  réaction 
triomphante,  personnifiée  dans  la  Chambre  introuvable.  Par- 
lant sur  le  budget  de  1816  (18  mars),  M.  de  Villèle,  qui  devait 
être  le  chef  d'un  des  principaux  ministères  de  résistance, 
s'écriait  :  a  Élevons  un  mur  d'airain  entre  le  passé  et  l'avenir, 
et  sortons  de  l'ornière  de  la  Révolution  pour  n'y  rentrer 
jamais.  »  Ce  qui,  pour  les  ultras,  était  une  ornière  sanglante, 
était,  pour  les  acteurs  et  pour  les  fils  de  la  Révolution,  une 
carrière  glorieusement  parcourue  et  qui,  les  aînés  disparus, 
pouvait  se  rouvrir  encore  avec  gloire.  Or,  tel  jour,  il  fallait 
défendre  l'œuvre  de  la  Constituante;  tel  autre,  «la  glorieuse, 
à  jamais  glorieuse  cocarde  tricolore  »,  et  Manuel  (1775-1827), 
qui  défendait  l'une,  le  général  Foy  (1775-1825),  qui  glorifiait 
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Tautre,  le  premier,  soldat  de  la  Révolution  grièvement  blessé 
à  la  première  campagne  d'Italie,  le  second,  soldat  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire,  blessé  à  Waterloo,  sitôt  qu'ils  paraissaient 
à  la  tribune.  Manuel  pour  y  exposer  ses  principes,  P'oy  pour  y 
faire  éclater  ses  sentiments,  soulevaient  l'enthousiasme  popu- 
laire presque  avant  d'avoir  ])arlé. 

En  rendant  hommage  au  caractère,  au  courage,  au  désinté- 
ressement de  Manuel,  le  duc  de  Rroglie,  dans  ses  Souvenirs, 
ajoute,  avec  sa  hauteur  de  grand  seigneur  sagement  libéral, 
qu'il  était  «  plutôt  révolutionnaire  de  circonstance  que  de  na- 
ture, plutôt  démocrate  de  position  que  de  préjugé  ».  Élégantes 
et  vaines  épigrammes  !  Il  y  eut  une  occasion  fameuse  où  Manuel 
et  le  duc  de  Broglie  parlèrent  tous  deux,  l'un  à  la  Chambre  des 
députés  (26  février  et  3  mars  1823),  l'autre  à  la  Chambre  des 
pairs  (14  mars)  :  c'est  celle  de  la  guerre  d'Espagne,  que  voulait 
personnellement  Chateaubriand,  alors  ministre  des  affaires 
étrangères.  A  la  Chambre  des  pairs,  le  gendre  de  M^^^  de  Staèl 
fit  preuve  assurément  de  quelque  hardiesse  lorsqu'il  attaqua 
((  le  dogme  insensé  »  du  droit  divin,  et  demanda  si  le  droit  de 
mesurer  son  obéissance  sur  la  justice  et  de  résister  à  la  tyran- 
nie avait  disparu  de  la  terre.  Si  solide,  pourtant,  si  lumineux 
que  soit  ce  discours,  est-ce  lui  qu'on  rappelle  quand  on  se 
souvient  de  la  discussion  de  la  guerre  d'Espagne  ?  N'est-ce  pas 
plutôt  celui  qui  valut  à  Manuel  son  expulsion  retentissante  ? 
Royer-Collard  parla  aussi  contre  cette  guerre,  en  homme  de 
tradition  à  la  fois  et  d'indépendance;  le  général  Foy,  en  citoyen 
qui  ne  peut  oublier  qu'il  a  été  soldat.  Tout  cela  est  vague  dans 
la  mémoire  du  grand  public.  Mais  le  fait  de  l'expulsion  de 
Manuel  surnage,  et  Manuel  seul  est  populaire. 

On  en  pourrait  dire  autant  du  général  Foy,  homme  d'une 
loyauté  irréprochable,  brave  à  la  tribune  comme  sur  le  champ 
de  bataille,  mais  dont  les  tours  et  les  images  ont  vieilli.  Les 
contemporains  en  admiraient  le  mouvement  et  l'éclat;  ils 
aimaient  une  sorte  de  candeur  guerrière  chez  ce  soldat  de  la 
Révolution  qui  tenait  tête  aux  émigrés,  qui  vengeait  ses  anciens 
frères  d'armes  humiliés  et  ruinés;  ils  lui  faisaient  de  royales 
funérailles  quand  il  eut  succombé  dans  la  lutte,  et,  par  une 
souscription  nationale,  ils  dotaient  sa  famille  d'un  million.  Il 
y  adisproportioUj  semble-t-il,  entre  ces  honneurs  exceptionnels 
et  ce  talent  sans  génie.  Mais  c'était  l'àme  qu'ils  honoraient; 
c'était  du  bel  exemple  de  fierté  donné  à  la  France  abaissée 
qu'ils  lui  étaient  reconnaissants.  En  exprimant,  à  la  tribune, 
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les  sentiments  de  tant  de  Français  condamnés  à  se  taire,  Ma- 
nuel et  Foy  soulageaient  la  conscience  publique  et  méritaient 
bien  de  la  liberté,  qui  pouvait  attendre  ses  revanches.  Aujour- 
d'hui encore,  c'est  par  là  que  nous  pouvons  les  admirer.  Mais 
si  à  l'éloquence  du  sentiment,  toujours  plus  ou  moins  passa- 
gère comme  le  sentiment  qui  l'inspire,  nous  préférons  celle 
qui  emprunte  aux  idées  leur  force  durable,  c'est  vers  les  doc- 
trinaires que  nous  nous  tournerons. 

Le  plus  illustre  d'entre  eux,  Royer-GoUard  (de  Sompuis, 
Marne,  1763-1845),  est  aussi  celui  qui  personnifie  le  plus  exac- 
tement les  tendances  essentielles,  quelquefois  opposées  en  ap- 
parence, du  doctrinarisme.il  a  ses  origines  dans  la  Révolution, 
car  il  fut  secrétaire  de  la  première  Commune  de  Paris;  mais, 
dès  1792,  il  s'en  sépara.  Député  aux  Cinq-Cents,  il  en  fut  exclu 
comme  suspect.  Toute  sa  vie  il  sera  ce  qu'il  était  dans  sa  jeu- 
nesse :  lils  de  la  Révolution  qui  a  fondé  en  France  la  liberté 
politique  et  l'égalité  civile;  ennemi  de  Tesprit  révolutionnaire. 
A  ses  yeux,  la  Révolution  a  fait  son  œuvre,  et  cette  œuvre,  dans 
ses  résultats  généraux,  il  l'accepte,  mais  aussi  il  l'arrête;  il 
l'affermit  dans  le  présent,  mais,  ce  qu'elle  est  dans  le  présent, 
il  entend  qu'elle  le  reste  dans  l'avenir.  La  liberté  mitigée  de  la 
royauté  constitutionnelle  est  tout  son  horizon.  Dans  un  de  ses 
premiers  discours  (sur  Finamovibilité  de  la  magistrature, 
21  novembre  1815)  il  dit  :  «  Nous  voulons  terminer  la  Révolu- 
tion, nous  ne  devons  donc  pas  nous  traîner  dans  ses  voies...  » 
Il  n'est  pas  contre-révolutionnaire  à  la  manière  des  membres 
de  la  Chambre  introuvable,  où  il  se  place  à  la  tête  du  petit 
groupe  libéral  par  un  discours,  d'ailleurs  inutile,  sur  la  loi  dite 
improprement  d'amnistie  (Janvier  1816).  Mais  l'espèce  de  réac- 
tion contre  la  réaction,  qui  alla  de  1816  à  1820,  fut  favorable  au 
développement  de  son  autorité. 

Professeur  de  philosophie  à  la  faculté  des  lettres  de  Paris, 
vrai  fondateur  de  l'éclectisme,  il  était  éclectique  aussi  en  poli- 
tique. Mais  surtout  il  y  apporta  un  esprit  philosophique  et  gé- 
néralisateur  qui  fut  précieux  en  ces  débats  confus  et  ardemment 
passionnés.  Jamais  il  ne  lui  suffira  d'affirmer  ou  de  nier  un  fait, 
d'approuver  ou  de  combattre  une  proposition,  d'exposer  une 
théorie.  Il  sent  l'impérieux  besoin  de  s'élever  du  fait  à  la  cause, 
et,  d'un  groupement  rationnel  des  faits,  d'un  enchaînement 
logique  des  causes  qui  les  expliquent,  de  dégager  l'idée  pure, 
sous  sa  forme  la  plus  hautement  et  lumineusement  abstraite. 
Dans  le  discours  sur  l'inamovibilité,  avant  de  se  demander  si 
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]e  juge  doit  être  inamovible,  il  recherche  pourquoi  il  doit  l'être, 
et  cela  non  par  un  raisonnement  à  priori  de  pur  logicien,  mais 
par  l'examen  des  raisons  historiques  qui  ont  déterminé  l'éta- 
blissement de  ce  principe;  car  ce  philosophe  sait  être  un  his- 
torien, et  c'est  par  là,  comme  M.  Faguet  l'a  montré,  qu'il  est 
au  plus  liant  degré  un  orateur  politique.  Historien  et  moraliste, 
il  sait  de  quoi  la  nature  humaine  est  capable  en  tout  temps,  et 
particulièrement  en  certains  temps;  il  ne  lui  demandera  donc 
pas  au  delà  de  ce  qui  lui  a  été  donné.  Ceux  qui  ne  voient  en 
lui  que  le  métaphysicien  de  la  politique  liront  avec  fruit  son 
discours  de  1817  sur  la  liberté  individuelle  :  il  est  tout  entier 
dirigé  contre  la  u  doctrine  des  principes  absolus  »,  doctrine 
funeste  par  son  inflexibilité  même  :  ((Eh!  la  Révolution,  Mes- 
sieurs, ne  vous  l'enseigne-t-elle  pas  comme  l'histoire?  »  et  ceux 
qui  ont  vieilli  au  milieu  de  ces  jeux  cruels  des  factions  seront- 
ils  tentés  d'oublier  que  les  principes  doivent  fléchir  parfois  de- 
vant les  circonstances?  11  le  dit  aux  ce  imprudents  amis  de  la 
liberté,  qui  embrassent  aveuglément  les  doctrines  inflexibles»; 
mais  il  ne  le  dit  pas  avec  moins  de  force  aux  aveugles  amis  de 
la  monarchie,  qui  prétendent  ressusciter  les  privilèges. 

Que  chacun  le  reconnaisse,  Messieurs,  notre  sol  politique,  si  longtemps  le 
domaine  du  privilège,  a  été  conquis  par  Tégalité,  non  moins  irrévocablement 
que  le  sol  gaulois  le  fut  autrefois  par  le  peuple  franc.  Le  privilège  est  des- 
cendu au  tombeau;  aucun  effort  humain  ne  l'en  fera  sortir;  il  serait  le  mi- 
racle impossible  d'un  effet  sans  cause  ;  il  ne  pourrait  pas  rendre  raison  de 
lui-même... 

Vous  vous  débattez  en  vain;  vous  êtes  sous  la  main  de  la  nécessité.  Tant 
que  l'égalité  sera  la  loi  de  la  société,  le  gouvernement  représentatif  vous  est 
imposé  dans  son  énergie  et  sa  pureté.  Ne  lui  demandez  pas  de  concessions; 
ce  n'est  pas  à  lui  d'en  faire;  le  gouvernement  représentatif  est  une  garantie, 
et  c'est  le  devoir  des  garanties  de  se  faire  respecter  et  de  dominer  toutes  les 
résistances...  Les  constitutions  ne  sont  pas  des  tentes  dressées  pour  le  som- 
meil. Les  gouvernements,  quels  qu'ils  soient,  sont  sous  la  loi  universelle  de 
la  création  ;  ils  ont  été  condamnés  au  travail  ;  comme  le  laboureur,  ils  vivent 
à  la  sueur  de  leur  front.  Voyez  votre  histoire,  les  longs  orages  de  la  république 
féodale,  vos  rois  sans  cesse  en  campagne  dans  leurs  propres  États,  sans  cesse 
aux  prises  avec  des  oppositions  bien  plus  redoutables,  et  surtout  bien  plus 
opiniâtres  que  celles  qui  peuvent  s'élever  aujourd'hui;  voyez  de  quelle  pru- 
dence, de  quelle  constance,  de  quel  courage  ils  ont  eu  besoin  pour  prévaloir. 
Cependant  ils  ont  prévalu;  et  après  qu'ils  ont  prévalu,  dépourvus  d'ennemis, 
délivrés  de  la  contradiction,  dispensés  de  la  prévoyance,  un  siècle  s'était  à 
peine  écoulé  qu'ils  sont  venus  à  grands  pas  s'abîmer  dans  le  gouffre  de  la 
Révolution...  Les  fleuves  ne  remontent  pas  vers  leur  source;  les  événements 
accomplis  ne  retournent  pas  dans  le  néant. 

Loin  donc  de  dédaigner  les  faits,  il  les  prend  comme  point 
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de  départ  pour  aboutir  au  droit.  Il  est  vrai  qu'à  ses  yeux  le 
fait  de  la  Révolution  a  été  consacré,  grâce  à  la  charte,  par  le 
droit  de  la  monarchie;  mais  souvenons-nous  qu'il  parle  ainsi 
en  mai  1820,  devant  une  assemblée  terrifiée  par  l'assassinat 
du  duc  de  Berry,  qu'il  discute  une  loi  électorale  née  de  cette 
terreur,  et  que  cette  loi  est  soutenue  par  un  de  ses  anciens  amis 
politiques,  le  comte  de  Serre  (1776-1824),  qui  venait  de  passer 
dans  le  camp  de  la  réaction,  «  de  Serre,  cette  grande  âme  ora- 
toire, au  large  essor,  au  coup  d'oeil  étendu,  à  l'inspiration 
palpitante  et  passionnée,  un  de  ces  oiseaux  de  haut  vol  qui  ne 
s'élèvent  jamais  plus  haut  que  dans  la  tempête...  11  avait  ce  qui 
anime  et  ce  qui  dévore,  le  pectiis.  Doué  d'une  conception  supé- 
rieure et  lumineuse,  fait  pour  embrasser  et  parcourir  tout  un 
ordre  d'idées  avec  ampleur  et  véhémence,  il  y  joignait  des 
mouvements  imprévus,  de  ces  élans  spontanés  que  peut  seul 
suggérer  le  génie  de  l'éloquence...  »  (Sainte-Beuve.)  D'autres, 
comme  M.  Lanson,  moins  séduits  par  ce  légiste  subtil  et  pres- 
sant, qui  use  à  l'occasion  d'effets  sentimentaux,  seraient  moins 
disposés  à  lui  accorder  la  grandeur,  que  Royer-Gollard  lui- 
même  lui  accordait  plus  entière  qu'à  Guizot,  et  cette  élévation 
sereine  d'une  éloquence  qui  habite  une  région  supérieure  à 
celle  où  se  forment  les  orages.  Mais,  de  toute  façon,  ne  fût-ce 
que  par  sa  science  de  jurisconsulte  et  sa  finesse  de  diplomate, 
ancien  magistrat  qui  mourut  ambassadeur,  de  Serre  était  un 
adversaire  fort  redoutable.  En  1818-1819,  c'est  lui  qui,  garde 
des  sceaux,  avait  rédigé  avec  Guizot  et  de  Broghe  un  projet  de 
loi  libéral  sur  la  presse,  et  qui  l'avait  défendu  avec  autant  de 
persévérance  que  de  conviction,  particulièrement  éloquent  lors- 
qu'il se  refusait  à  armer  la  religion  du  glaive  des  lois.  Cette 
fois,  il  était  suspect  aux  deux  partis,  et  il  accourait,  malade, 
de  Nice,  pour  accomplir  un  devoir  ingrat.  11  n'en  fut  que  plus 
merveilleux  orateur.  «  Il  fit  tête  à  tout  et  à  tous,  écrit  le  duc 
de  Broglie,  avec  un  degré  d'intrépidité,  de  sang-froid,  de  pré- 
sence d'esprit,  d'à-propos  qui  n'ont  jamais  été  égalés  peut- 
être  et  probablement  jamais  surpassés  dans  aucune  assemblée 
délibérante  :  rendant  coup  pour  coup,  raison  pour  raison,  sar- 
casme pour  sarcasme,  invective  pour  invective;  »  et,  toujours 
adroit  jusque  dans  le  feu  de  la  mêlée,  il  rallie  la  majorité  de 
la  Chambre  à  une  transaction  qui  faisait  honneur  au  tacticien 
politique.  Qui  le  croirait?  Cet  homme  d'Etat  ne  put  pas  être 
réélu  en  1822,  et  c'est  deux  ans  après  qu'il  mourut. 

Ce  qui  ajoutait,  en  1820,  à  l'effet  du  discours  du  comte  de 
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Serre,  c'est  qu'il  combattait  un  amendement  de  Camille  Jordan 
mourant  (il  mourut  I*an  suivant),  et  qui,  dans  sa  péroraison, 
envisageant  sa  mort  comme  prochaine,  confiait  à  ses  éloquents 
amis  la  protection  de  leurs  idées  communes.  Camille  Jordan 
(1771-1821),  ancien  membre  des  Cinq-Cents  comme  Royer-Col- 
lard,  était  un  des  chefs  des  doctrinaires.  De  Serre  et  Jordan, 
Tancien  maître  d'école  en  Souabe  et  le  proscrit  du  18  fructidor, 
avaient  combattu  sous  le  même  drapeau.  L'un  paraissait  un 
transfuge,  mais  se  défendait  de  l'être,  et  au  fond  ne  l'était  pas, 
tout  doctrinaire  étant  en  réalité  un  conservateur;  l'autre,  dans 
un  discours  sincère  et  triste,  qui  était  un  dernier  acte  de  dé- 
vouement à  son  parti,  nous  a  laissé  le  souvenir,  plus  fortifiant 
que  mélancolique,  d'un  doctrinaire  mort  trop  tôt,  mais  fidèle 
jusqu'au  bout  à  ses  principes  libéraux. 

Enfin,  Benjamin  Constant  (1767-1830),  autre  chef  doctrinaire, 
indépendant  sous  FEmpire,  indépendant  sous  la  Restauration, 
prenait  part  au  même  et  mémorable  débat.  Mais,  ici,  le  ton 
change;  le  style  est  frémissant  et  comme  inquiet,  à  l'image  du 
caractère;  les  expressions  violentes  abondent  dans  la  bouche 
de  cet  homme  du  monde  :  «  Jamais  on  n'insulta  de  la  sorte  à 
toute  une  nation...  11  s'agit  d'un  larcin  honteux,  que  déguisent 
misérablement  d'indignes  subterfuges...  Tous  les  abus  seront 
rétabhs,  tous  les  abus!...  La  République  a  péri  par  les  Jaco- 
bins de  la  République.  Les  Jacobins  de  la  royauté  seraient  la 
perte  de  la  royauté.  »  Ce  gentilhomme  de  Lausanne,  àprement 
dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'était  pas  son  «  moi  »,  resta  tou- 
jours aristocrate  au  fond  de  l'âme.  A  travers  les  orages  de  sa 
vie  privée  et  les  contradictions  de  sa  vie  politique,  il  restait 
fidèle  à  son  amour  ancien  et  foncier,  sinon  de  la  liberté,  prise 
dans  son  sens  largement  démocratique,  du  moins  de  la  liberté 
individuelle,  car  il  fut  le  plus  individualiste  des  hommes  poli- 
tiques de  ce  temps,  et  les  droits  de  la  société  le  touchaient 
moins  que  les  droits  de  l'homme,  ou  plutôt  de  l'individu  isolé. 
Libéral  sincère  par  là,  mais  libéral  égoïste,  il  s'efforçait  de  con- 
cilier les  conquêtes  du  passé  avec  les  nécessités  du  présent. 
Dans  le  débat  sur  la  cocarde  tricolore  (7  févr.  1821),  il  caracté- 
rise nettement  cette  attitude  parfois  gênante,  mais  non  équi- 
voque :  ((  Nous  voulons  ce  qui  existe,  et  nous  saurons  le  défen- 
dre: mais,  comme  Français,  nous  ne  devons  pas  souffrir  qu'on 
flétrisse  le  passé...  Respectez  le  passé  si  vous  voulez  donner  à 
nos  successeurs  la  leçon  de  respecter  le  présent...  Dites,  si 
vous  le  trouvez  nécessaire,  que,  dans  le  cours  de  la  Révolution, 
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on  a  commis  des  crimes  épouvantables;  mais  reconnaissez  que 
le  motif  principal,  essentiel,  de  la  Révolution,  était  respec- 
table. » 

Ce  n'est,  certes,  pas  un  écrivain  banal  que  l'auteur  d'Adol- 
phCy  ni  un  orateur  banal  que  ce  doctrinaire  suisse  et  français, 
protestant  et  sceptique,  dont  la  seule  foi  philosophique  et  poli- 
tique est  en  la  dignité  sacrée  de  la  personne  humaine,  et  en 
cette  liberté  qui  est  pour  lui,  non,  comme  chez  les  anciens,  le 
partage  du  pouvoir  social  entre  tous  les  citoyens  d'une  même 
patrie,  mais  la  sécurité  dans  la  jouissance  de  l'indépendance 
privée  ^  Dans  son  roman,  qui  est  le  roman  de  sa  vie,  il  nous 
révèle  quelle  aversion  pour  toutes  les  maximes  communes  et 
pour  toutes  les  formules  dogmatiques  il  puisa  de  bonne  heure 
dans  son  commerce  avec  M™^  de  Gharrière. 

Lors  donc  que  j'entendais  la  médiocrité  disserter  avec  complaisance  sur 
des  principes  bien  établis,  bien  incontestables  en  fait  de  morale,  de  conve- 
nance ou  de  religion,  choses  qu'elle  met  assez  volontiers  sur  la  mêm=e  ligne, 
je  me  sentais  poussé  à  la  contredire,  non  que  j'eusse  adopté  des  opinions 
opposées,  mais  parce  que  j'étais  impatienté  d'une  conviction  si  ferme  et  si 
lourde.  Je  ne  sais  quel  instinct  m'avertissait  d'ailleurs  de  me  défier  de  ces 
axiomes  généraux  si  exempts  de  toute  restriction,  si  purs  de  toute  nuance. 

Mais  un  homme  dont  le  dogme  à  peu  près  unique  était 
qu'une  vérité  n'est  complète  que  quand  on  y  fait  entrer  le  con- 
traire, ne  pouvait  exercer  une  action  bien  profonde  même  sur 
son  propre  groupe.  Qui  discerne  avec  une  pénétration  si  aiguë 
le  pour  et  le  contre  des  choses,  ne  saurait  être  un  chef  de  parti 
ni  un  homme  d'action.  Combien  Royer-Collard,  homme  poli- 
tique, paraît  supérieur  non  seulement  à  un  de  Serre,  qui  rompt 
douloureusement  avec  tout  son  passé,  à  un  Camille  Jordan, 
moins  éloquent  que  stoïquement  courageux,  mais  à  un  Benja- 
min Constant,  qui  juge  en  témoin  désintéressé  ses  propres 
paroles,  quand  il  parle,  et  ses  propres  actes,  quand  il  agit! 
D'eux  tous  il  se  distingue  par  la  teneur  de  la  vie,  de  la  con- 
duite, des  opinions,  par  le  bel  équilibre  des  forces  intellec- 
tuelles et  physiques,  par  la  vigueur  saine  d'un  caractère  et 
d'un  talent  qui  vont  s'affermissant  et  s'imposant  toujours  de 
plus  en  plus.  C'est  au  lendemain  de  la  réaction  caractérisée 
par  le  ministère  de  Villèle  qu'il  prononce  son  grand  discours, 
d'une  élévation  si  calme,  sur  la  démocratie. 

1.  Voir  son  Cours  de  politique  constitutionnelle.  —  Adolphe,  I.  —  Sainte-Beuve, 
Portraits  de  femmes  (M'"*^  de  Gharrière). 
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La  nécessité  de  la  presse  résulte  de  l'état,  de  la  composition,  de  l'esprit 
actuel  de  la  société;  c'est  pourquoi  j'ai  dit  que  c'était  une  nécessité  sociale. 
L'état,  la  composition,  l'esprit  actuel  de  la  société  sont  des  faits  éclatants  qui 
ne  peuvent  être  ignorés  ni  dissimulés  ;  je  ne  les  décrirai  pas  autrement  qu'on 
ne  l'a  fait  dans  l'exposé  des  motifs  de  la  loi;  je  ne  serais  pas  plus  exact,  et  je 
ne  dirais  pas  si  bien. 

«  La  démocratie  chez  nous,  est-il  dit  dans  cet  exposé,  est  partout  pleine  de 
sève  et  d'énergie;  elle  est  dans  l'industrie,  dans  la  propriété,  dans  les  lois, 
dans  les  souv<mirs,  dans  les  hommes,  dans  les  choses.  Le  torrent  coule  à 
pleins  bords  dans  de  faibles  digues  qui  le  contiennent  à  peine.  » 

A  mon  tour,  prenant,  comme  je  le  dois,  la  démocratie  dans  une  acception 
purement  politique  et  comme  opposée  ou  seulement  comparée  à  l'aristocratie, 
je  conviens  que  la  démocratie  coule  à  pleins  bords  dans  la  France,  telle  que  les 
siècles  et  les  événements  l'ont  faite.  Il  est  vrai  que,  dès  longtemps,  l'indus- 
trie et  la  propriété  ne  cessant  de  féconder,  d'accroître  et  d'élever  les  classes 
moyennes,  elles  se  sont  si  fort  approchées  des  classes  supérieures  que, 
pour  apercevoir  encore  celles-ci  au-dessus  de  leurs  têtes,  il  leur  faudrait 
beaucoup  descendre.  La  richesse  a  amené  le  loisir  ;  le  loisir  a  donné  les 
lumières;  l'indépendance  a  fait  naître  le  patriotisme.  Les  classes  moyennes 
ont  abordé  les  affaires  publiques;  elles  ne  se  sentent  coupables  ni  de  curiosité 
ni  de  hardiesse  d'esprit  pour  s'en  occuper  ;  elles  savent  que  ce  sont  leurs 
affaires.  Voilà  notre  démocratie  telle  que  je  la  vois  et  la  conçois;  oui,  elle 
coule  à  pleins  bords  dans  cette  France  plus  que  jamais  favorisée  du  ciel  !  Que 
d'autres  s'en  affligent  ou  s'en  courroucent  ;  pour  moi,  je  rends  grâces  à  la  Pro- 
vidence de  ce  qu'elle  a  appelé  aux  bienfaits  de  la  civilisation  un  plus  grand 
nombre  de  ses  créatures. 

Il  faut  accepter  cet  état  ou  il  faut  le  détruire  et  pour  le  détruire,  il  faut 
dépeupler,  appauvrir,  abrutir  les  classes  moyennes.  L'aristocratie,  la  démo- 
cratie, ne  sont  pas  de  vaines  doctrines  livrées  à  nos  disputes;  ce  sont  des  puis- 
sances qu'on  n'élève  point,  qu'on  n'abat  point  par  la  louange  ou  par  l'injure; 
avant  que  nous  parlions  d'elles,  elles  sont  ou  ne  sont  pas.  Toute  l'œuvre  de  la 
sagesse  est  de  les  observer  et  de  les  diriger...  A  travers  beaucoup  de  malheurs, 
l'égalité  des  droits  (c'est  le  vrai  nom  de  la  démocratie,  et  je  le  lui  rends)  a 
prévalu;  reconnue,  consacrée,  garantie  par  la  Charte,  elle  est  aujourd'hui, 
la  seule  pairie  noblement  exceptée,  la  forme  universelle  de  la  société  ;  et  c'est 
ainsi  que  la  démocratie  est  partout.  Elle  n'a  plus  de  conquêtes  à  faire;  elle 
touche  les  colonnes  d'Alcidc.  L'esprit  de  la  Révolution  a  donc  passé  tout  entier 
dans  la  crainte  de  perdre  les  avantages  obtenus,  tout  entier  dans  la  ferme  et 
unanime  volonté  de  les  conserver  à  l'abri  de  la  violence,  à  l'abri  de  l'insulte. 
La  prudence  conseille-t-elle  d'inquiéter,  de  tourmenter,  d'exaspérer  ce  ter- 
rible esprit,  et  de  rendre  à  nos  sanglantes  discordes  leurs  champs  de  bataille? 
Les  situations  relatives  sont-elles  changées?  La  démocratie  est-elle  plus  faible 
qu'il  y  a  quarante  ans,  ou  bien  ses  adversaires  sont-ils  plus  forts?  Les  masses 
sont-elles  moins  riches,  moins  éclairées,  moins  nombreuses,  moins  jalouses  de 
leurs  droits?  L'égalité  a-t-elle  cessé  d'être  un  besoin  irrésistible,  inexorable? 
En  un  mot,  les  instincts  de  la  Révolution  sont-ils  émoussés  ou  sont-ils  moins 
redoutables? 

11  n'est  cependant  pas,  à  proprement  parler,  un  démocrate, 
comme  pourrait  le  donner  à  croire  au  lecteur  superficiel  une 
métaphore  qu'il  emprunte  à  la  commission,  pour  la  rectifier, 
il  est  vrai,  faisant  du  torrent  menaçant  un  fleuve  irrésistible  et. 
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si  on  le  veut,  fécond.  Mais  il  l'est  dans  la  mesure  où  peut,  où 
doit  l'être  un  homme  du  passé,  de  ce  passé  historique  où  le 
droit  public  de  la  France,  selon  lui,  «  reposait  tout  entier  sur  la 
doctrine  du  contrat  et  de  la  réciprocité  »,  et,  voilé,  non  entiè- 
rement détruit  par  l'absolutisme,  s'est  conservé  tout  au  moins 
«  dans  les  esprits,  asile  inexpugnable  de  la  dignité  de  l'homme 
contre  les  entreprises  de  l'autorité  ».  C'est  à  ce  passé  des  états 
généraux  et  des  communes  que  son  libéralisme,  éclairé  peut- 
être  par  la  renaissance  des  études  historiques,  voulait  rattacher 
le  présent  :  «  Nous  sommes,  Messieurs,  nous  serons  toujours 
dociles  et  fidèles,  mais  comme  l'ont  été  nos  pères,  avec  quel- 
que discernement,  selon  les  lois  de  la  morale  et  de  l'honneur, 
et  sans  abdiquer  notre  juste  participation  aux  affaires  de  notre 
pays.  Nous  croyons  avoir  des  droits  que  nous  ne  tenons  que 
de  la  nature  et  de  son  auteur,  et  c'est  nous  imposer  un  sacri- 
fice au-dessus  de  nos  forces  que  de  nous  demander  notre  sang 
pour  le  triomphe  du  pouvoir  absolue  »  Pour  lui,  la  a  nation 
française  »  n'est  point  une  expression  abstraite  et  vide;  c'est  une 
réalité  historique  et  politique  vivante  :  elle  a  sa  vie  ancienne 
et  sa  vie  nouvelle,  ses  droits  anciens  et  nouveaux.  L'œuvre  de 
la  Révolution  a  été  double,  bonne  ou  mauvaise  selon  qu'on  la 
considère  sous  l'un  ou  l'autre  aspect  :  elle  n'a  pas  fondé,  elle  a 
ressuscité  la  liberté  en  France;  mais  elle  a  failli  en  même  temps 
la  perdre,  parce  qu'au  lieu  de  l'appuyer  sur  le  passé  renouvelé, 
elle  a  prétendu  l'en  détacher.  L'œuvre  de  la  Restauration  doit 
être  de  réunir  le  présent  issu  de  la  Révolution  au  passé  libéral 
de  la  monarchie  ancienne.  La  Restauration  se  refuse-t-elle  à 
ce  devoir,  qui  est  sa  raison  d'être,  Royer-GoUard  ne  garde  plus 
aucun  ménagement  envers  elle.  Lui,  cet  éclectique,  ce  modéré 
par  excellence,  il  a  prononcé  contre  la  loi  ((  de  justice  et  d'a- 
mour »  (1827)  le  discours  le  plus  véhément  dans  ses  critiques, 
le  plus  blessant  dans  ses  ironies. 

Dans  la  pensée  intime  de  la  loi,  il  y  a  eu  de  Timprévoyance,  au  grand  jour 
de  la  création,  à  laisser  l'homme  s'échapper  hbre  et  intelligent  au  milieu  de 
l'univers;  delà  sont  sortis  le  mal  et  l'erreur.  Une  plus  haute  sagesse  vient 
réparer  la  faute  de  la  Providence,  restreindre  sa  libéralité  imprudente,  et 
rendre  à  l'humanité,  sagement  mutilée,  le  service  de  l'élever  enfin  à  l'heureuse 
innocence  des  brutes...  Avec  la  liberté  étouffée  doit  s'éteindre  Tintelligence,  sa 
noble  compagne.  La  vérité  est  un  bien  ;  mais  l'erreur  est  un  mal.  Périssent 
donc  ensemble  l'erreur  et  la  vérité  !  Gomme  la  prison  est  le  remède  naturel 
de  la  liberté,  l'ignorance  sera  le  remède  nécessaire  de  Tintelligence.  L'igno- 
rance est  la  vraie  science  de  l'homme  et  de  la  société... 

l.  Discours  contre  la  guerre  d'Espagne  (1823). 
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Messieurs,  une  loi  qui  nie  la  morale  est  une  loi  athée.  Une  loi  qui  se  joue 
de  la  foi  donnée  et  reçue  est  le  renversement  de  la  société.  L'obéissance  ne  lui 
est  pas  due...  Votre  loi,  sachez-le,  sera  vaine,  car  la  France  vaut  mieux  que 
son  ^'ouvornement...  C'est  dans  la  j^loire  seule,  guerrière  et  politique  à  la  fois, 
comme  celle  qui  nous  a  éblouis,  que  la  tyrannie  doit  aujourd'hui  tremper  ses 
armes.  Privée  de  la  gloire,  elle  serait  ridicule.  Conseillers  de  la  couronne, 
auteurs  de  la  loi,  connus  ou  inconnus,  qu'il  nous  soit  permis  de  vous  le  de- 
mander :  qu'avez-vous  fait  jusqu'ici  qui  vous  élève  à  ce  point  au-dessus  de  vos 
concitoyens  que  vous  soyez  en  état  de  leur  imposer  la  tyrannie?  Dites-nous 
quel  jour  vous  êtes  entrés  en  possession  de  la  gloire,  quels  sont  les  immortels 
services  que  vous  avez  rendus  au  roi  et  à  la  patrie.  Obscurs  et  médiocres 
comme  nous,  il  nous  semble  que  vous  ne  nous  surpassez  qu'en  témérité.  La 
tyrannie  ne  saurait  résider  dans  vos  faibles  mains;  votre  conscience  vous  le 
dit  encore  plus  haut  que  nous...  Il  y  a  longtemps  que  la  discussion  est  ouverte 
dans  le  monde  entre  le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux;  elle  remplit  d'innom- 
brables volumes,  lus  et  relus,  le  jour  et  la  nuit,  par  une  génération  curieuse. 
Des  bibliothèques,  les  livres  ont  passé  dans  les  esprits.  C'est  de  là  qu'il  vous 
faut  les  chasser.  Avez-vous  pour  cela  un  projet  de  loi?  Tant  que  nous  n'au- 
rons pas  oublié  ce  que  nous  savons,  nous  serons  mal  disposés  à  l'abrutisse- 
ment et  à  la  servitude.  Mais  le  mouvement  des  esprits  ne  vient  pas  seulement 
des  livres.  Né  de  la  liberté  des  conditions,  il  vit  du  travail,  de  la  richesse  et 
du  loisir;  les  rassemblements  des  villes  et  la  facilité  des  communications 
l'entretiennent.  Pour  asservir  les  hommes,  il  est  nécessaire  de  les  disperser 
et  de  les  appauvrir;  la  misère  est  la  sauvegarde  de  l'ignorance.  Croyez-moi, 
réduisez  la  population,  renvoyez  les  hommes  de  l'industrie  à  la  glèbe,  brûlez 
les  manufactures,  comblez  les  canaux,  labourez  les  grands  chemins.  Si  vous 
ne  faites  pas  tout  cela,  vous  n'aurez  rien  fait  ;  si  la  charrue  ne  passe  pas  sur  la 
civilisation  tout  entière,  ce  qui  en  restera  suffira  pour  tromper  vos  efforts. 

Il  faudrait  citer  tout  ce  discours,  et  sa  péroraison,  d'un  ton 
si  fier,  non  pas  dédaigneux  et  cassant,  comme  est  d'ordinaire 
le  ton  de  Benjamin  Constant,  mais  contenu,  mesuré  jusque 
dans  son  indignation.  On  ne  songe  même  pas  à  louer  le  style, 
qui  fait  corps  avec  la  pensée,  et,  pour  ce  motif,  a  moins  vieilli 
que  celui  des  orateurs  chez  qui  Timagination  ou  le  sentiment 
domine.  Rien  ne  conserve  comme  la  raison,  quand  elle  n'est 
point  sèche  dans  sa  simplicité.  Or,  Royer-Gollard  est  un  écri- 
vain d'un  goût  simple  et  sobre,  sans  banalité  ni  maigreur;  il 
est  un  orateur  d'une  tenue  sévère,  sans  cette  raideur  empesée 
que  lui  attribuent  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu;  il  a  le  besoin  de 
l'unité,  mais  il  a  le  sens  de  la  vie,  et  ses  discours  vivent  de  la 
vie  des  idées,  qui  ont  leur  harmonie  et  leur  mouvement,  d'une 
vie  tout  individuelle  aussi  :  ils  sont  de  lui  et  ne  pourraient  pas 
être  d'un  autre. 
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IX 
Polémistes  et  prédicateurs  de  la  Restauration. 

Sous  la  première  .Restauration,  Téloquence  du  barreau  vit, 
pour  ainsi  dire,  à  Fombre  de  l'éloquence  politique;  elle  en  est 
comme  un  prolongement,  et  n'a  d'intérêt  pour  nous  que  par 
son  rapport  plus  ou  moins  direct  avec  les  grands  événements 
contemporains.  Ce  sont  les  Berryer  père  et  fils,  légitimistes, 
défendant  le  maréchal  Ney;  c'est  le  républicain  Mauguin,  ou  le 
libéral  Dufaure,  bien  jeune  alors  (né  en  1798),  plaidant  pour 
les  journaux  de  l'opposition,  incessamment  poursuivis,  et  d'au- 
tant plus  hardis  qu'ils  sont  plus  menacés.  Aussi  les  plaidoyers 
prennent-ils  souvent  des  allures  de  harangues  politiques  ou  de 
dissertations  générales  à  tendances;  on  s'y  élève  trop  facile- 
ment peut-être  au  lieu  commun  oratoire  ou  philosophique. 
C'est  au  barreau  que  se  forment  les  jeunes  hommes  qui,  au 
palais,  à  la  tribune  ou  dans  la  presse,  provoquent  ou  atten- 
dent les  occasions  de  se  faire  connaître  :  les  Dupin,  les  Odilon 
Barrot,  les  Crémieux,  les  Thiers. 

La  presse,  c'est  une  tribune  encore;  le  pamphlet,  c'est  de 
l'éloquence  encore,  une  éloquence  singulièrement  passionnée 
et  agissante.  Voyez  les  articles  incisifs  d'Armand  Garrel  (1800- 
1836),  qui  écrit  comme  il  combattrait,  et  le  Pamphlet  des  pam- 
phlets de  Paul-Louis  Courier  (1772-1825),  qu'Armand  Carrel 
admirait  si  fort^  Les  esprits  les  plus  divers  ont  subi  la  fasci- 
nation du  caractère  si  loyal  et  du  talent  si  alertement  vigou- 
reux de  Carrel. 

Écrire  a  été  pour  Garrel,  dans  le  commencement,  un  moyen  de  fixer  dans 
sa  mémoire  des  connaissances  dont  il  pouvait  avoir  besoin  pour  un  but  encore 
vague,  mais  nullement  littéraire.  Plus  tard,  c'a  été  un  moyen  d'imposer,  sous 
forme  de  doctrines,  sa  passion  d'agir  aux  consciences  et  aux  événements,  ou 
au  moins  de  la  soulager.  Pour  lui,  le  modèle  de  l'écrivain  était  l'homme  d'ac- 
tion racontant  ce  qu'il  a  fait.  C'était  César  dans  ses  Commentaires,  Napoléon 
dans  ses  Mémoires.  Carrel  voulait  qu'on  écrivit  soit  après  avoir  agi,  soit  pour  agir, 
quand  c'était  le  seul  mode  d'action  opportun  ou  possible. 

C'est  Désiré  Nisard  qui  juge  ainsi  son  ancien  collaborateur  2, 
si  différent  de  lui  à  tous  égards,  sauf  à  un  seul  peut-être  :  le 

1.  Voir  aux  Jugements. 

2.  Mélanges,  Paris,  1838,  in-S«,  t.  II. 
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directeur  du  Natumal,  ce  journal  si  redoutable  aux  contre- 
révolutionnaires,  fut,  littérairement,  le  moins  révolutionnaire 
des  écrivains  et  des  critiques  :  les  romantiques  s'en  aperçurent 
quelquefois.  Mais  si  Carrel  écrit  pour  agir,  il  a  senti  doulou- 
reusement combien  son  action  de  toutes  parts  était  bornée.  Il 
avait  quelque  chose  d'un  Vauvenargues  du  xix^  siècle,  grande 
âme  à  l'étroit  dans  une  médiocre  destinée.  Plus  militant  et 
moins  mélancolique,  il  n'était  pas,  sans  doute,  réduit  à  la  spé- 
culation pure;  aussi  bien  que  Fépée  qu'il  avait  brisée  en  re- 
nonçant au  métier  militaire,  sa  plume  était  une  arme;  il  s'en 
servait  en  chevalier  et  en  partisan,  loyal  envers  tous,  cruel 
à  quelques-uns.  Mais,  quoique  la  presse  s'adresse  au  grand 
public  tout  aussi  bien  que  la  tribune,  et  quoiqu'elle  eût  alors 
en  plus  l'émotion  du  danger  quotidien,  il  consumait  sa  force  et 
son  espérance  dans  une  petite  guerre  trop  souvent  obscure  et 
d'issue  incertaine.  Et  c'est  dans  un  duel  de  presse  qu'il  devait 
succomber  tragiquement,  prématurément,  républicain  sous  la 
monarchie,  peut-être  avec  la  conscience  secrète  qu'une  vie  plus 
longue  n'eût  pas  fait  beaucoup  plus  pour  sa  gloire. 

Soldat  comme  lui  (il  fut  lieutenant  d'artillerie  sous  la  Révo- 
lution), démissionnaire  comme  lui,  Paul-Louis  Courier  n'en 
fait  pas  moins  avec  lui  un  frappant  contraste.  Carrel  reste  sol- 
dat jusque  dans  la  presse,  Courier  est  homme  de  lettres  jusque 
dans  l'armée.  Ce  ne  sont  pas  les  préoccupations  militaires  ni 
politiques  qui  troubleront  jamais  sa  vie  :  la  perte  d'un  exem- 
plaire précieux  d'Homère,  voilà  le  malheur  suprême,  avant  cet 
autre  chagrin,  que  l'orgueil  blessé  envenime,  échouer  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions.  Cet  échec  immérité  lui  fait  oublier 
même  qu'il  est  homme  d'esprit,  et  lui  inspire  un  pamphlet 
tout  personnel,  d'autant  moins  à  son  honneur  qu'il  est  plus 
mordant.  Sainte-Beuve,  qui  eût  autant  souffert  d'une  pareille 
mésaventure,  mais  ne  s'en  serait  vengé  qu'indirectement  et 
plus  tard,  n'a  pas  tort  d'écrire  :  «  Il  est  évident  que,  chez  lui, 
l'esprit  était  plus  délicat  que  le  reste.  »  C'est  ce  qui  parait  bien 
aussi  en  quelques-uns  de  ses  pamphlets  politiques  et  en  quel- 
ques-unes de  ses  lettres,  de  celles  précisément,  trop  rares,  où 
l'artiste  nous  permet  de  deviner  l'homme.  La  nature  de  Carrel 
est,  certes,  plus  généreuse  et  désintéressée,  moins  bourgeoise- 
ment personnelle.  Mais  il  convient  de  n'exagérer  ni  la  médio- 
crité morale  du  «  paysan  »  lettré  d'Azay-le-Rideau,  proprié- 
taire âpre  au  gain,  ni  le  raffinement  d'un  art  certainement 
plus  ingénieux   qu'ingénu.   Comprimé   par  une  inintelligente 
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tyrannie,  l'esprit  français,  sous  toutes  ses  formes,  s'échappait 
vers  la  vie  qu'on  lui  refusait.  Or,  quelle  forme  lui  est  plus 
familière  et  sert  plus  heureusement  son  génie,  que  celle  de  la 
feuille  détachée  ou  du  petit  livre  qui  court  de  main  en  main, 
libelle,  satire,  pamphlet,  qu'importe?  Ces  noms  de  pamphlet 
et  de  pamphlétaire  n'effrayaient  pas  les  contemporains  de 
Courier  autant  qu'ils 'effrayaient  M.  Arthus  Bertrand,  libraire, 
un  de  ses  jurés. 

.  Chemin  faisant,  je  le  priai  de  me  vouloir  dire  ce  qui  lui  semblait  à  repren- 
dre dans  le  S//?i/j/e /)ïsc(>//rs  condamné,  a  Je  ne  l'ai  point  lu,  me  dit-il;  mais 
c'est  un  pamphlet,  cela  me  suffit.  »  Alors  je  lui  demandai  ce  que  c'était  qu'un 
pamphlet,  et  le  sens  de  ce  mot,  qui,  sans  m'être  nouveau,  avait  besoin  pour 
moi  de  quelque  explication.  «  C'est,  répondit-il,  un  écrit  de  peu  de  pages 
comme  le  vôtre,  d'une  feuille  ou  deux  seulement.  —  De  trois  feuilles,  repris-je, 
serait-ce  encore  un  pamphlet?  —  Peut-être,  me  dit-il,  dans  l'acception  com- 
mune ;  mais,  proprement  parlant,  le  pamphlet  n'a  qu'une  feuille  seule  :  deux 
ou  plus  font  une  brochure.  —  Et  dix  feuilles?  quinze  feuilles?  vingt  feuilles? 
—  Font  un  volume,  dit-il,  un  ouvrage...  » 

(c  Monsieur,  lui  dis-je,  de  grâce,  encore  une  question.  Si,  au  lieu  de  ce  pam- 
phlet sur  la  souscription  de  Chambord,  j'eusse  fait  un  volume,  un  ouvrage, 
l'auriez-vous  condamné? —  Selon.  —  J'entends  :  vous  l'eussiez  lu  d'abord, 
pour  voir  s'il  était  condamnable.  —  Oui,  je  l'aurais  examiné.  —  Mais  le  pam- 
phlet, vous  ne  le  lisez  pas?  —  Non,  parce  que  le  pamphlet  ne  saurait  être  bon. 
Qui  dit  pamphlet,  dit  un  écrit  tout  plein  de  poison.  —  De  poison?  —  Oui, 
monsieur,  et  du  plus  détestable  :  sans  quoi,  on  ne  le  lirait  pas.  —  S'il  n'y  avait 
du  poison? —  Non,  le  monde  est  ainsi  fait;  on  aime  le  poison  dans  tout  ce 
qui  s'imprime.  Votre  pamphlet  que  nous  venons  de  condamner,  par  exemple, 
je  ne  le  connais  point;  je  ne  sais,  en  vérité,  ni  ne  veux  savoir  ce  que  c'est  : 
mais  on  le  lit;  il  y  a  du  poison.  M.  le  procureur  du  roi  nous  l'a  dit,  et  je 
n'en  doutais  pas.  C'est  le  poison,  voyez-vous,  que  poursuit  la  justice  dans  ces 
sortes  d'écrits.  Car  autrement  la  presse  est  libre;  imprimez,  pubhez  tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais  non  pas  du  poison.  Vous  avez  beau  dire,  messieurs, 
on  ne  vous  laissera  pas  distribuer  le  poison.  Gela  ne  se  peut  en  bonne  police,  et 
le  gouvernement  est  là,  qui  vous  empêchera  bien.  » 

L'helléniste  Courier  voulait  qu'en  lisant  ces  dialogues  naïve- 
ment perfides,  on  se  souvînt  des  dialogues  de  Platon  et  de  Vi- 
ronle  socratique.  Et,  d'autre  part,  il  ne  craignait  pas  d'alléguer 
les  Provinciales,  C'est  beaucoup  qu'on  se  souvienne  parfois  ici 
de  ces  grands  noms;  Courier  lui-même  n'en  demanderait  pas 
davantage,  et  supplierait  qu'on  lui  épargnât  toute  comparai- 
son en  règle  avec  ses  chers  Attiques,  orateurs,  philosophes, 
poètes,  dont  il  essayait  pourtant  de  ressaisir  la  grâce  fine  et 
la  netteté  lumineuse  :  a  C'est  le  dernier  et  authentique  repré- 
sentant de  l'art  classique  chez  nous*.  »  Dans  un  temps  où  l'on 

1.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française. 
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disait  tout,  en  appuyant  sur  les  traits,  en  exagérant  les  effets, 
il  indique  le  trait  essentiel,  nous  laissant  le  plaisir  de  deviner 
les  autres,  et,  quoiqu'il  cherche  l'elfet  (en  cela  il  est,  bon  gré, 
mal  gré,  publiciste  moderne),  le  produit  d'autant  plus  sûr  et 
profond  qu'il  semble  moins  tenir  à  l'atteindre.  Quelquefois,  au 
contraire,  il  semble  ne  plus  pouvoir  réprimer  l'expression  d'un 
sentiment  passionné,  et  il  s'écrie  :  u  Justice,  équité.  Provi- 
dence, vains  mots  dont  on  nous  abuse!  Quelque  part  que  je 
tourne  les  yeux,  je  ne  vois  que  le  crime  triomphant  et  l'inno- 
cence opprimée.  »  Voilà  un  ton  bien  oratoire  :  Gicéron  l'avoue- 
rait plus  que  Lysias;  mais  vite  nous  revenons  au  ton  de  la 
narration  familière. 

Oui,  Messieurs,  à  cent  lieues  de  Paris,  dans  un  bourg  écarté,  ignoré,  qui 
n'est  pas  même  lieu  de  passage,  où  l'on  n'arrive  que  par  des  chemins  impra- 
ticables, il  y  a  là  dix  conspirateurs,  dix  ennemis  de  l'Élat  et  du  roi,  dix 
hommes  dont  il  faut  s'assurer,  avec  précaution  toutefois.  Le  secret  est  l'àme 
de  toute  opération  militaire.  A  minuit  on  monte  à  cheval,  on  part;  on  arrive 
sans  bruit  aux  portes  de  Luynes;  point  de  sentinelles  à  égorger,  point  de 
postes  à  surprendre;  on  entre,  et,  au  moyen  de  mesures  si  bien  prises,  on 
parvient  à  saisir  une  femme,  un  barbier,  un  sabotier,  quatre  ou  cinq  labou- 
reurs ou  vignerons,  et  la  monarchie  est  sauvée. 

Bonhomie  et  malice,  l'esprit  gaulois  se  reconnaît  là  :  si  sa 
délicatesse  ne  paraît  pas  toujours  irréprochable,  c'est  qu'on  ne 
conquiert  peut-être  pas  le  public  français  par  les  moyens  qui 
séduisaient  les  citoyens  de  l'Agora.  Aussi  les  pamphlets  sont- 
ils  moins  grecs,  c'est-à-dire  moins  discrets,  que  les  lettres,  où 
abondent  les  récits  sobres  et  vifs,  les  petits  tableaux  achevés, 
qui  eussent  fait  les  délices  d'André  Ghénier.  Mais  que  devien- 
nent les  ruses  les  plus  savantes,  les  artifices  les  plus  exquis 
d'un  Courier,  si  l'on  en  rapproche  les  accents  d'un  Lamennais? 
Avec  le  grand  chrétien  révolté  que  fut  Fabbé  Félicité  de 
Lamennais  (Saint-Malo,  1782-Paris,  1854),  nous  sommes  bien 
loin  des  polémiques  de  personnes  et  des  intérêts  de  parti.  Les 
plus  hautes  questions,  celles  que  nous  agitons  encore,  sont 
posées  ici  par  un  homme  qui  a  traversé  les  partis  sans  s'y 
inféoder  et  sans  les  trahir,  parce  qu'il  les  dominait  tous. 
«  S'il  n'a  résolu  aucun  problème,  il  a  posé,  et  d'une  façon 
impérieuse,  irrésistible,  le  grand,  l'unique  problème  :  auto- 
rité, liberté.  )).(Paul  Albert.)  Ultramontain  d'abord,  auteur  de 
VEssai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion  (1818-1821),  il  a 
prétendu  subordonner  la  société  civile  à  l'Église,  représentée 
par  le  pape  souverain.  D'un  Joseph  de  Maistre,  pourtant,  l'abbé 
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breton  que  Sainte-Beuve  appelle  «  un  esprit  pape  »  différait 
et  de  plus  en  plus  différa  par  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  mis- 
sion de  rÉglise  moderne,  alliée,  conseillère,  directrice  de 
l'esprit  moderne,  en  ce  qu'il  a  de  libéral,  de  populaire  et 
d'bumain.  En  fondant  le  journal  rAvenir  (1830),  avec  ses  dis- 
ciples Lacordaire  et  Moutalembert ,  c'était  le  catholicisme 
libéral  qu'il  fondait:  Et  le  catholique  libéral  ne  contredisait 
qu'en  apparence  le  catholique  ultramontain,  comme  le  démo- 
crate ne  contredit  qu'en  apparence  le  catholique,  lorsque, 
déçu  du  côté  du  pape,  il  se  tourna  vers  le  peuple  et  lui  jeta 
ses  brûlantes  Paroles  cVun  croyant  (1834).  Lamennais,  dit  avec 
raison  Bersot,  n'est  pas  un  théologien,  même  quand  il  fait  le 
plus  de  théologie  :  c'est  un  politique;  quand  il  quitte  le  pape 
pour  la  démocratie,  il  ne  fait  que  changer  d'instrument.  —  u  II 
n'a  pas  changé,  il  s'est  continué.  »  (Spuller.)  C'est  par  une 
évolution  logique  et  suivie  qu'il  aboutit  au  socialisme  chrétien. 
Il  manque,  dit-on,  de  sens  pratique  :  c'est  un  utopiste,  un 
visionnaire.  Visionnaire,  certes,  il  Ta  été,  et  quelques-unes  de 
ses  visions  semblent  écloses  de  l'imagination  d'un  grand  poète. 
Mais  ce  qui  Tinspire,  ce  ne  sont  pas  les  vagues  fantaisies  d'une 
imagination  qui  s'éblouit  de  ses  rêves,  c'est  le  sentiment  très 
profond  delà  crise  très  réelle  dont  souffrait  alors,  dont  souffre 
encore  la  société  tout  entière,  crise  religieuse,  politique,  sociale. 
En  religion,  remontant  au  christianisme  primitif,  il  concevait 
et  réalisait  en  quelque  mesure  l'idéal  de  l'apôtre  fort  de  sa 
faiblesse  et  riche  de  sa  pauvreté. 

Après  l'esprit  de  dévouement  et  de  foi,  d'inébranlable  foi,  la  première  con- 
dition de  l'apostolat  est  l'indépendance,  et  la  mesure  de  l'indépendance  est 
celle  du  détachement  de  soi  et  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  soi.  Quiconque 
craint  ou  désire  quelque  chose  de  la  terre,  n'est  pas  libre  ;  il  y  a  en  lui  un 
point  où  l'on  pourra  toujours  sceller  une  chaîne.  Toute  possession  lie  l'âme, 
tout  ce  qu'on  recherche  au  delà  du  simple  besoin  présent  l'entrave,  dans 
l'ordre  de  l'apostolat  ;  et  les  besoins  mêmes  doivent  être  réduits  aux  strictes 
nécessités  de  la  nature,  sans  quoi  l'apôtre  tombera  plus  ou  moins  dans  le 
servage  de  ceux  au-dessus  desquels  il  doit  s'élever  pour  accomplir  son  œuvre. 
Celui  qui  se  soumet  aux  hommes  s'est  auparavant  soumis  aux  choses,  selon 
la  remarque  profonde  d'un  ancien.  C'est  pourquoi  Jésus  veut  que  ses  disci- 
ples, en  allant  annoncer  la  parole  qui  doit  renouveler  le  monde,  s'affranchis- 
sent de  tout  ce  qui  les  rendrait,  à  quelque  degré,  esclaves  du  monde.  Des 
sandales,  une  tunique,  un  bâton,  il  leur  défend  de  prendre  rien  de  plus  :  ni 
sac,  ni  pain,  ni  argent  dans  leur  ceinture.  Le  reste  leur  sera  donné  comme 
aux  oiseaux  du  ciel,  qui  trouvent  chaque  jour  la  pâture  de  chaque  jour,  que 
leur  a  préparée  le  Père  céleste.  C'est  ainsi  qu'ils  doivent  apparaître  au  milieu 
des  peuples,  et  c'est  à  ce  signe  que  les  peuples  les  reconnaîtront.  S'ils  ne  con- 
firmaient pas  leur  enseignement  par  leur  exemple,  s'ils  vivaient  de  la  vie  de 
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la  chair  en  appelant  les  hommes  à  celle  de  l'esprit,  qui  les  écouterait?  Leur 
puissance  est  dans  le  renoncement  k  tout  ce  que  les  sens  convoitent,  car  les 
convoitises,  ce  sont  les  maladies  qu'ils  viennent  chasser,  et,  pour  guérir  les 
autres,  il  faut  d'abord  s'être  guéri  soi-même  '. 

Sa  vie  d'ascète,  presque  immatérielle,  ferait  suite  aux  vies 
des  saints  de  la  légende  pieuse,  si,  par  un  douloureux  effort, 
il  ne  l'avait  laïcisée.  Sa  politique  était  toute  sociale,  toute  pé- 
nétrée de  fraternité  humaine.  Il  avait  plus  que  le  dédain,  l'hor- 
reur des  puissances  brutales  et  corruptrices,  l'inébranlable 
confiance  dans  le  règne  de  l'esprit,  vainqueur  de  la  matière,  et 
de  l'amour,  vainqueur  des  vieilles  haines,  la  conscience  aussi 
que  seul  le  peuple  est  capable  de  communiquer  un  peu  de  sa 
jeune  sève  et  de  sa  foi  vaillante  à  la  société  qui  se  meurt 
d'indifférence  égoïste  et  sceptique.  Et  c'est  pourquoi  ce  prêtre, 
qui  vécut  longtemps  dans  un  milieu  aristocratique,  écrit  le 
Livre  du  peuple.  On  voit  et  l'on  caractérise  d'ordinaire  en  lui 
la  volonté  obstinée,  la  noble  rigidité  d'une  conscience  qui  ne 
comprend  et  n'embrasse  que  l'absolu.  M.  Ricard  cite  cette 
anecdote,  qu'il  rapporte  à  l'année  1832  :  ^<  Voyez-vous  cette 
pendule,  messieurs,  s'écria-t-il  un  jour  avec  une  véhémence 
étrange  devant  ses  disciples  assemblés,  la  voyez-vous?  On  lui 
dirait  :  Si  tu  sonnes  dans  dix  minutes,  on  te  coupera  la  tête,  que 
dans  dix  minutes  elle  ne  sonnerait  pas  moins  ce  qu'elle  doit 
sonner.  Faites  comme  elle,  messieurs!  Quoi  qu'il  puisse  arri- 
ver, sonnez  toujours  votre  heure!  »  Et  l'on  en  vient  k  ne  plus 
considérer  que  l'orgueilleux  entêtement  de  Tarchange  déchu. 
Brizeux,  le  poète  breton,  élevé  par  des  maîtres  plus  docilement 
chrétiens,  a  pourtant  salué  en  Lamennais 

L'audace  d'un  Titan  et  le  cœur  d'un  apôtre. 

Victor  Hugo,  qui,  dans  sa  jeunesse,  le  connut  de  près,  savait 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  «  tendre  »  dans  cette  âme  orageuse. 
((  J'éprouve  un  grand  charme,  lui  disail-il,  à  voir  votre  àme, 
si  forte  et  si  profonde  dans  vos  ouvrages,  devenir  si  douce  et 
si  intime  dans  vos  lettres^.  »  Les  lettres  à  M.  de  Vitrolles,  à 
M"^^  de  Senfft,  à  tant  d'autres,  lettres  d'expansive  amitié,  d'af- 
fectueuse et  respectueuse  consolation,  de  direction  morale, 
sont,  en  effet,  le  plus  souvent  d'une  simplicité  touchante  : 
c'est  le  cœur  qui  parle  au  cœur.  D'autres,  plus  âpres,  rendent 

1.  Comynentaires  de  l'Évangile. 

2.  Lettres  des  17  mai  et  l<^«-"sept.  1822. 
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un  autre  aspect  de  ce  génie.  C'est  par  là  que  les  Paroles  tVun 
croyant,  même  dépouillées  des  formes  séduisantes  du  pastiche, 
demeurent  si  étonnantes  :  c'est  la  grâce  évangélique  avec  la 
hauteur  biblique,  Jésus  qui  s'attendrit  avec  Jéhovah  qui  s'ir- 
rite. Et  rien  n'est  plus  doux  à  Tàme  que  cette  douceur  dans 
la  force,  presque  dans  la  violence,  comme  rien  n'est  plus 
doux  au  regard  qu'un  sourire  du  ciel  apaisé  entre  deux  tem- 
pêtes. La  vraie  originalité,  la  vraie  grandeur  de  Lamennais, 
elle  est  là,  dans  ce  que  l'Essai  sur  Vindifférence  appelle  «  un 
cœur  palpitant  d'amour  pour  la  vérité  et  la  justice  »,  souvent 
indigné  du  présent,  mais  toujours  plus  confiant  dans  un  avenir 
de  liberté  et  de  bonté. 

Le  monde  s'avance  vers  des  destinées  meilleures...  Le  printemps  approche 
où  tout  renaîtra.  Semons  donc  sans  relâche,  semons  le  bon  grain;  déposons 
dans  la  terre  aujourd'hui  froide  et  nue  les  germes  d'où  sortira  la  moisson 
future  ^ 

Il  ne  faut  pas  séparer  de  lui  son  ancien  disciple  Lacordaire, 
plus  jeune  de  vingt  ans  (1802-1861),  quoique  de  bonne  heure 
ils  aient  cessé  de  suivre  les  mêmes  voies.  Mais  Lacordaire  a 
déclaré  qu'il  mourait  «  chrétien  pénitent,  libéral  impénitent  ». 
Et  puisque  Lamennais,  malgré  son  apostolat  de  la  Chênaie,  ne 
peut  plus  être  revendiqué  par  l'éloquence  chrétienne,  de  quel 
nom  aurait-elle  le  droit  de  s'enorgueillir  plus  que  de  celui  de 
Lacordaire,  à  qui  elle  doit  un. renouveau  d'éclat  et  de  vie? 

Le  xvni^  siècle,  selon  l'expression  de  Fabbé  Maury,  l'avait 
sécularisée.  Cette  œuvre,  nous  l'avons  vu,  avait  été  commencée 
dès  Massillon.  Mais  depuis  Massillon,  quelle  décadence!  Du 
haut  de  la  chaire  chrétienne  tombaient  encore,  par  intervalles, 
quelques  graves  leçons.  «  Le  silence  du  peuple  est  la  leçon  des 
rois,  »  disait  l'abbé  de  Beauvais  dans  l'oraison  funèbre  de 
Louis  XV.  Un  zélé  missionnaire,  Bridaine,  rencontrait  encore 
quelques  effets  d'éloquence  et  même  de  terreur,  sans  trop 
les  chercher.  Mais  il  parlait  loin  de  la  cour.  Avec  une  noblesse 
plus  ornée,  l'abbé  Poule,  dont  on  vantait  le  pathétique,  ne 
traitait  que  des  sujets  de  morale.  Le  P.  de  Neuville  ne  rempla- 
çait pas  Bossuet,  dont  il  prononçait  l'éloge;  l'abbé  de  Boismont 
ne  faisait  pas  oublier  Bourdaloue.  C'est  à  l'école  de  ces  prédi- 

1.  Lettre  de  janvier  1851.  —  «  Au  fond,  écrivait  en  1854  Schérer  (qui  avait  eu  sa 
crise,  et  savait  «  ce  qu'il  en  coûte  »),  combien  cette  vie  toute  pleine  de  ce  que  le 
monde  appelle  inconséquences,  est  plus  sainte  que  tant  d'existences  dont  l'unifor- 
mité est  due  au  parti  pris  !  » 
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cateiirs  du  xyiii^  siècle  que  M??»'  de  Frayssinous  »  (1765-1841), 
évêque  d'Hermopolis,  premier  aumônier  du  roi,  membre  de 
l'Académie  française,  grand  maître  de  l'Université  eu  1822, 
avait  pris  son  élégance  onctueuse  et  une  certaine  distinction 
de  style.  «  A  Fimpression  qu'il  produit,  écrivait  Lamennais 
jeune  {Mélanges  religieux  et  philosophiques),  on  dirait  qu'il  mon- 
tre à  ses  auditeurs  la  vérité  toute  vivante.  »  Frayssinous  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  force  dans  l'exposition  et  la  dis- 
cussion; il  apportait  dans  l'éloquence  religieuse  un  goût  rela- 
tivement simple  et  un  sérieux  qui  la  ramenait  vers  les  grands 
sujets,  mais  ce  n'est  pas  de  ce  brillant  conférencier  qu'elle 
pouvait  attendre  sa  restauration,  pas  plus  que  l'Université  sa 
réforme. 

On  avait  fondé  de  grandes  espérances  sur  le  P.  de  Ravignan 
(1795-1858)  :  mais  l'ordre  des  Jésuites  n'a  jamais  été  populaire 
en  France,  et  c'est  parce  qu'il  le  savait,  sans  doute,  que  Lacor- 
daire,  après  avoir  écrit  la  Vie  de  saint  Dominique  (1840),  fit  re- 
vivre l'ordre  des  Dominicains,  dont  il  montra  la  robe  blanche 
sur  les  bancs  de  la  gauche,  à  la  Constituante  de  1848,  aussi 
bien  qu'à  la  chaire  de  Notre-Dame.  Avocat,  Henri  Lacordaire 
fut  ordonné  prêtre  à  vingt-cinq  ans;  officier,  puis  magistrat, 
Xavier  de  Ravignan  ne  reçut  qu'à  trente-trois  ans  les  ordres. 
Montalembert,  dans  son  discours  du  8  mai  1844,  pouvait  donc 
les  comparer  en  les  opposant. 

Deux  hommes  rivaux  par  l'éloquence,  mais  profondément  unis  par  leur 
affection  réciproque,  par  le  but  de  leurs  travaux,  par  l'analogie  des  révolu- 
tions de  leur  vie  :  l'un,  dont  la  parole  bondit  comme  un  torrent  impétueux, 
entraîne  et  terrasse  par  des  élans  imprévus  et  invincibles;  l'autre  qui,  comme 
un  fleuve  majestueux,  répand  les  flots  de  son  éloquence  toujours  harmonieuse 
et  correcte  ;  l'un  qui  domine  et  ébranle  l'enthousiasme,  portant  jusqu'au 
fond  des  cœurs  les  plus  rebelles  des  éclairs  de  foi,  d'humilité  et  d'amour; 
l'autre  qui  persuade  et  émeut,  autant  par  le  charme  que  par  l'autorité  de  son 
langage,  et  qui  redresse  les  intelligences  en  purifiant  les  âmes  :  tous  les  deux, 
le  dominicain  et  le  jésuite,  enchaînant  successivement,  d'année  en  année,  au 
pied  de  la  plus  haute  des  tribunes,  des  milliers  d'auditeurs  attentifs,  charmés, 
surtout  étonnés  de  s'y  trouver,  rendent  ainsi  à  la  chaire  française  un  éclat, 
une  popularité  et  une  gloire  qu'elle  n'avait  pas  connus  depuis  Massillon. 

De  chacun  d'eux  peut-être  il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un  nom; 
mais  que  dit  à  la  foule  celui  du  P.  de  Ravignan,  qui  a  prêché 
dix  ans  à  Notre-Dame?  Les  conférences  de  Lacordaire  à  Notre- 
Dame  (1843-1851)  et  ailleurs  ne  sont  pas  beaucoup  plus  con- 
nues, et  on  ne  lit  guère  plus  la  belle  oraison  funèbre  dû  général 
Drouot  (1847)  que  Foraison  funèbre  d'O'Connel,  où  le  prédica- 
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teur  catholique  parlait  des  protestants  avec  la  tolérance  sym- 
pathique d'un  philosophe.  Mais,  précisément,  ce  qui  fait  que 
Lacordaire  n'est  pas  mort  tout  .entier,  c'est  qu'il  a  fait  effort 
pour  élargir  l'horizon  'du  sacerdoce,  c'est  qu'il  a  osé  parler 
de  liberté  en  chaire,  même  en  face  de  l'Empire  triomphant, 
qu'il  a  été  moderne  par  les  idées  et  romantique  par  le  style. 
<(  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  retremper  ses  armes  dans  les  sour- 
ces de  la  doctrine,  il  les  a  polies  à  l'air  du  siècle...  Il  enlève,  il 
étonne,  il  conquiert,  il  a  du  clairon  dans  la  voix.  »  (Sainte- 
Beuve.)  <(  Ceux  qui  ne  s'en  allaient  pas  touchés  au  fond  de 
l'âme  s'en  allaient  sérieux.  C'était  une  grande  victoire  de  cette 
parole  militante.  Elle  élevait  le  ton  de  la  discussion  même 
quand  elle  n'enlevait  pas  les  adhésions...  Il  portait  jusque  dans 
la  prédication  cette  note  lyrique  qui  est  presque  toute  la  poésie 
de  notre  siècle.  »  (Caro.)  Ces  discours,  où  la  rigueur  de  la  com- 
position et  de  la  dialectique  était  sacrifiée  aux  élans  de  l'ima- 
gination et  aux  cris  de  l'âme,  promettaient  plus  qu'ils  ne 
tenaient  :  le  théologien  et  l'apologiste  ne  valaient  pas  le  psycho- 
logue; sa  science  —  car  il  appelait  volontiers  la  science  au  se- 
cours de  la  religion  — était  superficielle;  sa  philosophie,  vague; 
mais  ((  tout  disparaissait  quand  on  l'entendait  ».  L'irrégularité 
même  de  sa  marche,  l'imprévu  de  ses  associations  dïdées  et 
de  ses  rapprochements,  la  mâle  simplicité  de  son  action  et, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  la  familiarité  distinguée  de  son  lan- 
gage, donnaient  à  ces  ((  conférences  »  un  charme  que  n'avaient 
pas  au  même  degré  les  démonstrations  chaleureuses,  maisuni- 
formément  nobles  et  correctes,  de  Ravignan,  trop  soigneux 
écrivain  pour  être  aussi  grand  orateur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  «  conférence  »  a  remplacé  le  sermon 
didactique.  Le  prédicateur  même  doit  vivre  avec  les  vivants 
et,  pour  les  conquérir,  se  laisser  conquérir  d'abord  en  quelque 
mesure  par  eux.  Chez  les  protestants,  si  Athanase  Coquerel 
(1795-1868)  sort  de  la  foule  des  pasteurs,  c'est  qu'il  inaugura 
le  protestantisme  libéral  :  comme  Lamennais,  comme  Lacor- 
daire, il  siégera  bientôt  parmi  les  représentants  du  peuple. 
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L'autoritarisiiie  et  le  libérnlisiiie  sous  Louis-Pliilippe. 
Gciiizot  et  Tliiers*  —  Berryer  et  Lamartine. 

La  révolution  de  1830  porta  au  pouvoir  les  doctrinaires  et  les 
libéraux  qui  avaient  combattu  la  Restauration  dans  ses  abus 
plutôt  que  dans  son  principe.  C'est  Benjamin  Constant  qui, 
le  7  août,  désignait  clairement  pour  roi  nouveau  a  un  prince 
citoyen  »,  jadis  soldat  de  la  Révolution.  11  reçut  en  récom- 
pense la  présidence  du  Conseil  d'État,  mais  mourut  quelques 
mois  après  (8  déc).  Le  parti  légitimiste  sentit  la  profondeur 
de  la  chute  et  comprit  qu'une  ère  nouvelle  s'ouvrait.  Que  pou- 
vaient désormais  ses  orateurs?  A  la  Chambre  des  pairs,  dans 
sa  déclaration  littérairement  très  belle,  mais  décourageante 
autant  que  découragée  (7  août).  Chateaubriand  proclamait  légi- 
time, héroïque,  la  résistance  du  peuple  de  Paris,  et  s'écriait  : 
a  Je  ne  crois  pas  au  droit  divin  de  la  royauté,  et  je  crois  à  la 
puissance  des  révolutions  et  des  faits.  »  Neuf  ans  après  (16  jan- 
vier 1839),  le  plus  éloquent  et  fidèle  des  avocats  de  la  monar- 
chie légitime,  Antoine  Berryer  (1790-1868),  caractérisait  avec 
force  ce  qu'avait  été  cette  révolution  pour  la  France  et  pour 
l'Europe. 

Ce  fut,  Messieurs,  un  terrible  événement  que  la  révolution  de  Juillet.  Eh  ! 
Messieurs,  ne  disputons  pas  sur  des  expressions.  Ce  fut  un  terrible  événe- 
ment. Ce  n'était  pas  simplement  une  commotion  intérieure,  ce  n'était  pas 
simplement  un  trône  tombé,  une  branche  ainée  envoyée  en  exil  et  une  bran- 
che cadette  appelée  au  trône  :  c'était  plus  que  tout  cela,  c'était  tout  un  autre 
ordre  politique,  tout  un  système  politique,  toute  une  législation  politique, 
triomphant  de  principes  différents,  de  législations  contraires  et  de  systèmes 
opposés.  Voilà  ce  que  c'était  que  la  révolution  de  Juillet.  Son  retentissement 
en  Europe  fut  immense,  il  devait  l'être. 

Il  restait  légitimiste  pourtant,  «  royaliste  de  principe,  roya- 
liste national  »,  et  il  ne  séparait  pas  son  royalisme  de  son 
patriotisme  S  et,  dans  toutes  les  Chambres  de  la  monarchie  de 
Juillet,  il  manifesta  son  peu  de  confiance  dans  l'avenir  d'un 
pouvoir  auquel  manquait  «la  force  du  principe  ».  La  candeur 
du  royalisme  n'avait  d'égale,  en  effet,  chez  lui,  que  l'ardeur 

1.   Discours  du  IG  juillet  1851.  sur  la  revision  de  la  constitution. 
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désintéressée  d'un  patriotisme  qui  pardonnait  tout  à  un  adver- 
saire, pourvu  que  cet  adversaire  se  montrât  bon  Français  : 
((  Quelque  opinion,  quelque  système  qui  triomphe,  on  abjure 
sa  nationalité  si  on  ne  conserve  pas  la  même  jalousie  des  inté- 
rêts de  la  France^  de  sa  dignité;  si  dans  son  cœur,  amis  ou 
ennemis,  on  n'approuve  pas  ce  qui  profite  à  la  dignité,  à  l'hon- 
neur, à  la  prépondérance  de  la  France,  on  n'est  plus  citoyen, 
on  n'est  plus  Français.  »  Il  remerciait  la  Révolution  elle-même 
d'avoir  sauvé  l'indépendance  de  la  France.  Il  disait  à  Thiers, 
qu'il  avait  souvent  combattu  :  «  Si  vous  revenez  au  pouvoir, 
quelque  distance  qui  doive  naturellement  subsister  toujours 
entre  nous  deux,  faites  pour  la  France  quelque  chose  d'utile, 
d'honorable,  de  grand,  et  je  vous  applaudirai,  parce  qu'après 
tout  je  suis  né  en  France  et  je  veux  rester  Français^.  »  Ce  loya- 
lisme des  sentiments  et  cette  préoccupation  constante  de  tenir 
la  patrie,  dont  on  est  le  fils,  élevée  au-dessus  même  du  parti 
dont  on  est  l'avocat,  —  quand  on  ne  peut  les  confondre,  —  ca- 
ractérisent la  physionomie  morale  de  Berryer,  comme  la  cha- 
leur d'âme,  la  spontanéité  et  parfois  la  brusquerie  des  mouve- 
ments, l'extraordinaire  puissance  de  l'action  oratoire,  attitude, 
geste,  ton,  caractérisent  son  éloquence.  Mais  ce  qu'une  telle 
éloquence  eut  de  naturel,  d'individuel  et,  par  là,  d'insaisis- 
sable quand  la  personne  a  disparu,  est  perdu  pour  le  lecteur. 
Berryer  le  sentait,  et  ne  voulait  pas  livrer  ses  discours  à  Fim- 
pression.  On  l'a  trahi  après  sa  mort,  en  les  publiant;  et  pour- 
tant on  a  eu  raison  de  lui  désobéir;  car  si  l'éloquence  se  fane 
en  ce  qu'elle  a  de  momentané,  le  document  historique  garde 
un  intérêt  durable. 

Berryer  fut  le  dernier  tenant  de  la  cause  légitimiste  qui  mé- 
rite d'être  cité  ici.  Ce  n'est  pas  un  légitimiste,  en  effet,  que  le 
comte  Charles  de  Montalembert  (1810-1870),  le  collaborateur 
de  Lamennais  à  l'Avenir.  Loin  de  se  rattacher  à  un  parti  vieilli 
et  vaincu,  il  fut  le  fondateur  d'un  parti  nouveau,  le  parti  ca- 
tholique, beaucoup  plus  préoccupé  de  la  liberté  et  de  la  gran- 
deur de  l'ÉgUse  que  de  l'avenir  de  la  monarchie  ancienne  et 
nouvelle.  Sa  réponse  à  V.  Cousin  sur  la  liberté  d'enseignement 
(21  avril  1844)  est  à  cet  égard  une  profession  de  foi  suffisam- 
ment netle. 

Ce  sera,  croyez-le  bien,  Messieurs,  une  gloire  immortelle  pour  l'Église  ca- 
tholique, et  pour  l'Église  de  France  en  particulier,  que  d'avoir  osé  embras- 

i.  Discours  du  16  janvier  1839. 
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ser  sans  crainte  la  liberté,  cotte  idole  si  peu  comprise  des  temps  modernes, 
qui  a  tant  de  faux  prophètes  et  si  peu  de  vrais  fidèles.  La  liberté  elle-même, 
toujours  si  compromise  par  ses  amis  et  ses  ennemis,  n'a-t-elle  pas  tout  à 
gagner  à  être  placée  dans  l'àme  du  peuple  français,  sous  la  sauvegarde  d'une 
immortelle  alliée,  de  la  foi  religieuse?  Mais  la  victoire  de  l'Église  sora  d'avoir 
invoqué  cette  liberté,  et,  dépouillée  de  ses  ancienn(3s  splendeurs,  de  tous  ses 
biens,  de  tous  ses  privilèges,  d'avoir  cru  tout  retrouver  dans  la  seule  posses- 
sion de  cette  liberté.  Oui,  cette  solidarité  entre  l'Église  et  la  liberté  est  le 
gage  de  sa  force  et  de  sa  vitalité  parmi  nous...  Vous  avez  peur  de  l'Église;  la 
salutaire  indépendance  de  la  foi  et  de  la  pensée  catholique  répugne  à  votre 
orgueil  philosophique.  Or,  il  y  a  deux  choses  également  démontrées  par 
l'histoire  de  dix-huit  siècles  :  la  première,  c'est  que  VÉf/lise  n'a  jamain  refusé 
son  concours  efficace,  loyal  et  sincère  an  pouvoir  qui  le  réclamait,  ou  qui  le  tolérait 
seulement,  quelle  que  fût  l'origine,  la  nature  de  ce  pouvoir.  La  seconde,  c'est  que 
l'Église  n'a  jamais  sacrifié  à  aucun  pouvoir,  quelle  que  fût  son  origine  ou  sa 
nature,  cette  indépendance  souveraine  de'  son  enseignement  et  de  son  auto- 
rité qui  constitue  son  caractère  universel  et  sa  fécondité  éternelle.  Vous 
voulez  bien  de  son  concours,  mais  vous  ne  voulez  pas  de  son  indépendance. 
Or,  l'un  sans  l'autre  ne  se  peut. 

Il  acceptait  donc,  il  invoquait,  au  profit  de  l'Église,  «  tout  ce 
qu'il  y  a  de  généreux  dans  les  instincts  de  i789  et  dans  les 
promesses  de  1830  )>.  Mais  il  était  isolé,  même  à  la  Chambre 
des  pairs,  où  M.  de  Ségur-Lamoignon,  catholique  qui  voulait 
une  liberté  définie  et  réglée,  lui  reprochait  de  réclamer  une 
liberté  d'enseignement  illimitée,  absolue,  une  liberté  comme 
il  n'y  en  a  jamais  eu,  comme  il  n'y  en  aura  jamais  en  France. 
Cet  isolement  ne  l'effrayait  pas,  exaltait  plutôt  son  humeur 
belliqueuse.  Tandis  que  Lamennais  cherchait  le  vrai  avec  une 
sincérité  douloureuse,  Montalembert,  sûr  de  l'avoir  trouvé, 
esprit  dogmatique,  tempérament  agressif,  épanchait  son  iro- 
nie et  sa  pitié  dédaigneuse  sur  ses  contradicteurs,  fussent-ils 
ses  alliés  de  la  veille.  Dans  ce  même  débat,  voici  sur  quel  ton  il 
apostrophe  ses  adversaires  :  «  Vous  êtes  tout,  et  nous  ne  som- 
mes rien  ;  et  cependant  vous  tremblez.  Devant  qui  ?  Devant  nous, 
pauvres  fanatiques  ultramontains,  devant  la  sacristie,  comme 
vous  dites...  Mais  tâchez  donc  de  mettre  d'accord  votre  orgueil 
avec  votre  peur.  Si  nous  ne  sommes  rien,  honorez-nous  de  votre 
indifférence...  Apôtres  de  la  tolérance,  sachez  tolérer  autre 
chose  que  votre  seule  voix  et  vos  seuls  intérêts.  »  L'insolence, 
même  éloquente,  ne  persuade  pas. 

Ce  libéral  était,  au  fond,  un  doctrinaire  clérical.  Mais  les 
doctrinaires  libéraux  d'autrefois,  que  devinrent-ils,  une  fois 
au  pouvoir?  Naïvement  convaincus  que  leur  triomphe  était 
l'aboutissement  définitif  de  la  Révolution  française,  ils  devin- 
rent des  contre-révolutionnaires.  Nous   n'avons  pas  épargné 
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les  éloges  au  libéralisme  de  Royer-Gollard.  Dans  le  débat  sur 
l'hérédité  de  la  pairie,  on  vit  le  vieux  doctrinaire  remonter  à 
la  tribune  (4  octobre  1831),  reprendre  les  termes  mêmes  de  sa 
réponse  à  de  Serre  sur  la  démocratie  qui  coule  à  pleins  bords, 
mais  pour  s'écrier.:  «  La  démocratie  dans  le  gouvernement  est 
incapable  de  prudence;  elle  est  de  sa  nature  violente,  guer- 
rière, banqueroutière.  Avant  donc  de  faire  un  pas  décisif  vers 
elle,  dites  un  long  adieu  à  la  liberté,  à  l'ordre,  à  la  paix,  au 
crédit,  à  la  prospérité.  »  C'est  un  très  ferme  libéral  d'avant 
1830,  le  banquier  Casimir  Périer  (1777-1832),  qui,  nommé  pré- 
sident du  conseil,  vint  exposer  à  la  Chambre,  le  18  mars  1831, 
le  programme  de  la  politique  dite  de  résistance,  programme 
d'ordre  légal,  d'ailleurs,  qui  avait  pour  but  (c  l'établissement 
d'un  gouvernement  libre,  mais  régulier».  Orateur  aussi  bien 
que  chef  d'un  gouvernement  qui  entendait  gouverner,  Casimir 
Périer  avait  surtout  l'autorité,  une  autorité  naturelle,  souvent 
gâtée,  il  est  vrai,  tantôt  par  la  raideur,  tantôt  par  la  fougue 
d'un  tempérament  qui  n'était  pas  celui  d'un  diplomate.  Vic- 
time du  choléra  de  1832,  il  n'eut  pas  le  temps  de  s'user.  Mais 
il  eut  des  successeurs  qui  continuèrent  sa  politique  en  l'exa- 
gérant, et  ce  furent  d'anciens  doctrinaires  encore  :  c'est  sous 
le  ministère  du  duc  Victor  de  Broglie  (1785-1870)  que  furent 
votées  les  lois  réactionnaires  dites  de  septem^bre,  au  lendemain 
de  Fattenlat  Fieschi  (août  1835).  Très  digne  de  respect  par  son 
caractère  et  par  ses  idées  philanthropiques  (il  combattit  l'es- 
clavage et  abolit  la  traite  des  nègres),  mais  un  peu  hautain 
dans  sa  dignité,  le  hardi  adversaire  de  la  guerre  d'Espagne  à 
la  Chambre  des  pairs  arrivait  à  la  cinquantaine  :  il  avait  appris 
que  «  gouverner,  c'est  observer  ce  qui  est;  gouverner,  c'est 
prévoir  ce  qui  sera;...  gouverner,  c'est  savoir  agir  quand  le 
moment  d'agir  est  venu  »  ;  et  il  croyait  le  moment  venu  de 
réprimer  l'audace  des  u  factions  »,  et  il  frappait  la  presse  par 
prévoyance,  pour  l'empêcher  de  faire  le  mal  qu'elle  devait  né- 
cessairement faire. 

Mais  le  chef  le  plus  écouté,  le  plus  remarquable  orateur  de 
là  réaction  doctrinaire,  ce  fut  François  Guizot  (1787-1874),  le 
grand  historien  ^  Bourgeois  protestant,  il  n'avait  pas  le  sans- 
gêne  de  grand  seigneur  du  duc  de  Fitz-James  (1776-1838)  par- 
lant à  des  bourgeois,  ni  la  désinvolture  de  son  ami  politique, 
ce  duc  de  Broglie  qui  s'écriait  :  «  Je  ne  disserterai  pas  à  perte 

1.  Voir  sur  (jluizot  et  Tliiers  le  fascicule  de  V  /^isloir.!  au.  dix -neuvième  siède. 
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de  vue  sur  le  droit  d'association  :  nous  faisons  à  cette  tri- 
bune de  la  politique,  c'est-à-dire  du  bon  sens,  et  non  de  la 
philosophie.  »  Philosophe,  il  Tétait  dans  Thistoire,  il  le  fut  dans 
la  politique;  mais  à  sa  science  historique  comme  à  son  expé- 
rience politique  il  emprunta  des  principes  tellement  arrêtés, 
qu'en  plus  d'une  occasion,  à  la  tribune,  il  en  semble  le  pontife 
infaillible.  L'intluence  qu'exerça  l'histoire  sur  la  politique  à 
cette  époque  est  très  digne  de  remarque:  les  écrits  historiques 
de  Guizpt  éclairent  non  seulement  ses  discours,  mais  toute  sa 
conduite.  C'est  un  Bossuet  protestant,  qui  croit  au  gouverne- 
ment des  choses  humaines  par  la  Providence  :  <<  On  n'organise 
pas  les  révolutions  :  aucun  pouvoir  humain  ne  gouverne  de 
tels  événements;  ils  appartiennent  h  un  plus  grand  maître, 
Dieu  seul  en  dispose,  et,  quand  ils  éclatent,  Dieu  emploie, 
pour  reconstituer  la  société  ébranlée,  les  instruments  les  plus 
diverse  »  Mais  c'est  aussi  un  Bossuet  bourgeois,  théoricien 
d'une  sorte  de  droit  divin  des  classes  moyennes  à  la  direction 
des  affaires  du  pays. 

Tout  ce  que  j'ai  pu  dire  ou  écrire  sur  la  politique  a  eu  pour  objet  de  prou- 
ver que  notre  Révolution  de  1789  était  la  victoire  glorieuse,  définitive,  de  la 
classe  moyenne  sur  le  privilège  et  sur  le  pouvoir  absolu  :  je  défie  qu'on  cite 
un  seul  de  mes  écrits  politiques  où  cette  idée  ne  soit  énergiquement  et  inces- 
samment soutenue  et  développée...  Je  suis  fidèle  aujourd'hui  à  l'idée  poli- 
tique qui  m'a  dirigé  toute  ma  vie.  Oui,  aujourd'hui  comme  en  1817,  comme 
en  1820,  comme  en  1830,  je  veux,  je  cherche,  je  sers  de  tout  mon  pouvoir 
la  prépondérance  politique  des  classes  moyennes  en  France,  l'organisation 
définitive  et  régulière  de  cette  grande  victoire  qu'elles  ont  remportée  sur  le 
privilège  et  sur  le  pouvoir  absolu  de  1789  à  1830.  Voilà  le  but  vers  lequel 
je  marche  aujourd'hui'^. 

Il  ne  veut  ni  le  nivellement  des  classes  ni  l'étouffement  de  la 
démocratie.  Que  la  démocratie,  par  le  travail,  puisse  s'élever 
aux  plus  hautes  fonctions  de  l'Etat,  parler  au  pays  tout  entier 
du  haut  de  la  tribune,  il  ne  s'y  oppose  pas.  Mais,  dans  sa 
pensée,  ce  ne  sera  jamais  que  Texception,  et  l'élite  qui  aura 
monté  ainsi  au  premier  rang,  étant  aristocratie  de  Tintelli- 
gence,  se  fondra  bientôt  elle-même  dans  les  classes  dirigeantes. 
Quant  au  gouvernement  direct  de  la  démocratie,  il  n'aura 
point  son  jour. 

Je  ne  veux  pas  que  mon  pays  recommence  ce  qu'il  a  fait.  J'accepte  1791  et 
1792;  les  années  suivantes  même,  je  les  accepte  dans  l'histoire,  mais  je  ne  les 

1.  Discours  sur  la  loi  relative  aux  associations,  17  mars  1834. 

2.  Discours  sur  la  question  de  la  régence,  août  184i. 
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veux  pas  dans  l'avenir  :  et  je  me  fais  un  devoir,  un  devoir  de  conscience,  d'a- 
vertir mon  pays  toutes  les  fois  que  je  le  vois  pencher  de  ce  côté.  On  ne  tombe 
jamais  que  du  côté  où  l'on  penche. 

Voilà  dans  quel  sens  j'entends  les  nfiots  :  classes  moyennes,  démocratie, 
liberté  et  égalité.  Rien  ne  me  fera  dévier  du  sens  que  j'y  attache.  J'y  ai  risqué 
ce  que  l'on  peut  avoir  de  plus  cher  dans  la  vie  politique,  j'y  ai  risqué  la  popu- 
larité. Elle  ne  m'a  pas  été  inconnue.  Vous  vous  rappelez,  Messieurs,  l'hono- 
rable M.  Barrot  peut  se  rappeler  un  temps  où  nous  servions  ensemble,  où 
nous  combattions  sous  le  même  drapeau.  Dans  ce  temps-là  (il  peut  s'en  sou- 
venir), j'étais  populaire,  populaire  comme  lui;  j'ai  vu  les  applaudissements 
venir  souvent  au-devant  de  moi;  j'en  jouissais  beaucoup,  beaucoup!  C'était 
une  belle  et  douce  émotion  ;  j'y  ai  renoncé...  Oui,  j'y  ai  renoncé.  Je  sais  que 
cette  popularité-là  ne  s'attache  pas  aux  idées  que  je  défends  aujourd'hui,  à  la 
politique  que  je  maintiens ^.. 

Ainsi  l'histoire  de  France  a  pour  conclusion  la  révolution  de 
d830,  fille  de  la  révolution  de  1789,  et,  ces  deux  révolutions 
ayant  abouti  à  consacrer  la  suprématie  des  classes  moyennes, 
maintenir  cette  suprématie  sera  la  tâche  de  Fhomme  d'État 
vraiment  conscient  des  destinées  de  la  France.  Et,  pour  la 
maintenir,  il  devra  aller  au-devant  d'une  impopularité  certaine, 
car  la  popularité  ne  s'attache  pas  à  la  politique  ainsi  comprise. 
Il  y  a  un  certain  courage  orgueilleux  à  se  draper  ainsi  dans 
l'impopularité  qu'on  a  voulue;  mais,  outre  qu'il  n'est  pas  cer- 
tain qu'on  l'ait  voulue  tout  d'abord  tout  entière,  un  secret  ins- 
tinct politique  devrait  avertir  qu'il  n'est  pas  bon  d'élever  si 
haut,  en  face  du  nombre  hostile,  le  rempart  de  son  dédain,  et 
que  le  nombre,  même  quand  il  commence  par  avoir  tort,  finit 
toujours  par  avoir  raison,  non  seulement  en  fait,  mais  en  droit. 
Il  est  une  impopularité  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'honorer, 
comme  il  y  a  une  popularité  dont  on  a  le  droit  d'être  fier. 
Esprit  dominateur,  Guizot,  quoi  qu'il  en  dise,  a  aimé  le  pou- 
voir même,  et  peut-être  surtout  le  pouvoir  disputé  :  il  le  dis- 
putait à  Thiers,  qui  le  lui  disputait  à  son  tour,  et,  quand  le 
ministère  Mole,  auquel  ils  ne  songeaient  pas,  les  mit  d'accord 
en  les  rejetant  tous  deux  dans  l'opposition,  il  s'attendrissait 
sur  cet  heureux  temps  où  deux  partis  seuls  se  faisaient  équili- 
bre, le  parti  de  la  résistance,  dont  il  se  glorifiait  d'avoir  été 
un  des  fondateurs,  et  le  parti  de  la  réforme. 

Deux  grandes  opinions  se  dessinaient,  et,  pour  parler  le  langage  parlemen- 
taire, deux  grands  partis  se  formaient  :  l'un  appliqué  surtout  à  défendre,  à 
fonder,  à  exercer  les  pouvoirs  publics;  l'autre,  à  défendre,  à  protéger,  à  éten- 
dre les  libertés  publiques  ;  un  vrai  parti  de  gouvernement,  ou  parti  conserva- 

1.  Discours  du  3  mai  1837,  contre  le  ministère  Mole. 
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tour;  et  un  vrai  parti  d'opposition,  ou  parti  réformateur.  Tous  deux  loyaux  ol 
sincères,  tous  deux  d'accord  sur  les  bases  fondamentales  de  notre  société, 
choses  et  personnes,  charte  et  dynastie,  mais  les  considérant  chacun  de  son 
point  do  vue,  se  vouant  chacun  à  l'un  de  ces  deux  intérêts  essentiels  de  la 
société. 

:Messieurs,  c'est  là  l'état  réi,ailier,  l'élat  salutaire  du  gouvernement  repré- 
sentatif; il  a  précisément  j)our  objet  d'amener  ces  deux  grandes  opinions, 
l'opinion  gouvernementale  et  l'opinion  critique  ou  réformatrice,  à  se  dessiner 
nettement,  à  se  classer  régulièrement,  avec  franchise,  de  mettre  ainsi  l'ordre 
dans  la  sincérité,  et  de  contraindre  les  partis  à  se  contrôler,  à  s'éclairer  mu- 
tuellement dans  une  lutte  honorable. 

C'est  Fidéal  du  gouvernement  représentatif,  plutôt  que  ce 
n'en  était  alors  la  réalité.  Bien  âprement  personnelles  étaient 
souvent  les  luttes  entre  partis,  entre  fractions  de  partis.  Avec 
raison,  sans  doute,  Guizot  se  défend  de  «  cette  misérable  am- 
bition personnelle  qui  consiste  à  être  ou  n'être  pas  ministre,  à 
s'asseoir  ici  plutôt  que  là».  Mais  il  était  possédé  de  cette  am- 
bition plus  noble  qui  consiste  à  être  ou  n'être  pas  un  chef  de 
parti  exerçant  le  pouvoir  pour  faire  prévaloir  un  système  poli- 
tique déterminé.  Et  il  reprochait  à  Mole,  en  1839,  sa  politique 
sans  système,  sans  principes,  sans  drapeau,  c'est-à-dire  qu'il 
lui  en  voulait  de  n'être  pas  Guizot.  Mais  sa  situation  à  lui,  ora- 
teur de  la  coalition,  n'était  pas  plus  nette  :  il  s'étonnait  en  vain 
qu'après  l'avoir  accusé  d'être  ennemi  de  la  liberté,  on  l'accusât 
d'être  l'ennemi  du  pouvoir.  «  Toute  ma  vie,  s'écriait-il,  j'ai 
aimé  et  servi  la  liberté,  j'ai  aimé  et  servi  le  pouvoir,  la  liberté 
légale,  le  pouvoir  légal.  »  Dans  l'opposition,  il  pouvait  le  dire 
et  le  croire  ;  au  pouvoir,  c'est  du  côté  du  pouvoir  qu'il  penchait, 
et  il  a  dit  lui-même  qu'on  tombe  d'ordinaire  du  côté  où  l'on 
penche.  Il  se  servait  de  ce  pouvoir  quelquefois  pour  faire  de 
grandes  choses,  et  son  discours  sur  la  loi  de  l'enseignement 
primaire  (2  janvier  1833)  en  témoigne;  mais  le  ministre  de 
l'instruction  publique  qui  organisa  l'instruction  primaire  en 
France*  devint  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  1840, 
qui  garda  le  pouvoir  jusqu'en  février  1848,  pour  le  malheur  du 
souverain  même  qu'il  croyait  protéger.  Et,  bien  qu'il  ait  sur- 
vécu vingt-six  ans  à  la  révolution  qu'il  provoqua,  il  ne  reparut 
plus  dans  les  assemblées  délibérantes. 

Bien  différente  fut  la  destinée  d'Adolphe  Thiers  (1797-1877), 
qui  fut  d'abord  l'homme  des  faits  plutôt  que  des  principes  inflexi- 
bles, mais  qui  de  l'étude  des  faits  et  de  la  pratique  du  pouvoir 

1.  Voir  aussi  le  discours  de  1844  sur  renseignement  secondaire. 
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dégagea  certains  principes  assouplis,  auxquels  il  se  tint.  Lui 
qui  fut  un  des  principaux  auteurs  de  la  révolution  de  1830, 
presque  au  lendemain  de  cette  révolution,  dans  le  débat  sur 
l'hérédité  delà  pairie  (octobre  1831),  c'est  pour  l'hérédité  qu'il 
se  prononce  satis  hésitation.  Il  entend,  ce  Marseillais  passionné 
de  trente-quatre  ans,  combiner  les  deux  grands  intérêts  sociaux, 
<(  celui  du  progrès  et  celui  de  la  stabilité...  Ce  que  nous  voulons, 
c'est  que  le  gouvernement  ne  dépende  pas  de  l'impression  des 
passions  du  jour.  Si  tout  en  France  est  le  produit  de  l'élection, 
le  gouvernement  ne  sera  jamais  composé  que  suivant  les  pas- 
sions du  jour.  »  L'égalité,  beau  mot  et  belle  chose;  mais  la 
grandeur  d'un  pays  dépend  de  la  persévérance  et  de  la  conti- 
nuité qu'il  met  dans  son  effort. 

A  quoi  donc  attribuer  le  progrès  constant  de  l'Angleterre  vers  la  grandeur? 
A  ce  qu'elle  a  voulu  toujours  la  même  chose,  à  ce  qu'elle  ne  change  pas  de 
système  en  quelques  jours,  en  quelques  heures;  elle  a  voulu  dominer  sur  les 
mers,  et  pendant  deux  siècles  elle  s'est  attachée  presque  exclusivement  à  sa 
navigation.  Ainsi,  Messieurs,  en  toute  chose,  ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  la 
constance.  Il  faut  que  le  gouvernement  en  ait  beaucoup,  il  faut  qu'il  persiste 
avec  fermeté  dans  ses  projets;  c'est  ainsi  qu'il  arrivera  à  la  grandeur...  Mes- 
sieurs, j'aime  ce  pays  autant  que  ceux  qui  lui  prêchent  l'égalité.  J'apprécie 
cette  égalité  autant  qu'eux  ;  "mais  j'ai  réfléchi  sur  les  destinées  de  la  France, 
et  je  crains  qu'on  ne  la  trompe  et  ne  l'égaré.  En  fait  de  qualités  heureuses, 
aucun  pays  n'a  été  mieux  doué.  Il  est  doué  d'un  héroïsme  célébré  par  toutes 
les  nations,  d'une  intelligence  admirable;  il  fait  tout  ce  qu'il  veut  faire...  Une 
seule  qualité  lui  a  manqué  :  c'est  la  tenue  et  la  suite.  Soumis  autrefois  aux 
caprices  des  cours,  il  n'a  jamais  trouvé  un  correctif  à  son  caractère  dans  son 
gouvernement;  soumis  aux  caprices  de  la  démocratie,  il  n'en  trouverait  pas 
davantage.  Et  cependant,  cette  suite,  cette  tenue,  il  la  peut  acquérir. 

On  peut  dire  que  toute  la  vie  politique  de  Thiers  a  été  con- 
sacrée à  donner  au  tempérament  français  cette  tenue  et  cette 
constance,  dont  le  sien  peut-être,  au  début,  avait  un  égal  be- 
soin. Tant  qu'il  a  été  inquiet  du  succès,  et  cette  inquiétude  a 
persisté  longtemps,  il  a  incliné  du  côté  de  l'autorité,  et  tou- 
jours, d'ailleurs,  il  est  resté,  au  fond,  un  homme  d'ordre.  Quel- 
quefois même  il  se  laissa  éblouir  par  le  prestige  de  la  force  triom- 
phante :  son  attachement  aux  principes  de  la  Révolution  avait 
pour  contrepoids  son  culte  pour  Napoléon  l^^.  Cependant,  son 
tempérament  de  polémiste,  ses  débuts  militants  dans  le  jour- 
nalisme d'opposition,  son  antagonisme  naturel  et,  pour  ainsi 
dire,  nécessaire,  avec  Guizot,  le  consacraient  libéral  presque 
malgré  lui.  Sa  petite  taille,  sa  physionomie  plus  mobile  et  fine 
qu'imposante,  sa  voix  de  fausset,  lui  refusaient  cette  autorité 
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au  moins  extérieure  par  laquelle  Guizot  s'imposait;  mais  il 
s'imposa,  lui,  par  sa  prodigieuse  puissance  de  travail,  par  son 
incessante  activité  physique  et  intellectuelle,  par  la  souplesse, 
le  mouvement  et  parfois  la  grâce  d'un  esprit  qu'on  dirait  grec 
presque  autant  que  français,  par  l'universalité  de  connaissances 
où  dominaient  celles  qui  sont  les  plus  indispensables  à  l'homme 
politique  :  la  connaissance  approfondie  des  affaires  dans  leur 
infini  détail,  et  la  connaissance,  sans  amertume  et  sans  illu- 
sion, des  hommes.  Le  majestueux  et  inflexible  Guizot  parlait 
et  aussi  tombait  de  plus  haut.  Thiers,  avec  moins  d'ampleur, 
avec  quelque  chose  de  saccadé  même  dans  la  manière,  était 
sans. égal  pour  l'adroite  agilité  de  la  tactique,  pour  la  lumi- 
neuse clarté  de  l'exposition  et  de  la  démonstration,  pour  ce 
don  unique  de  la  vie  qui  se  communique  de  proche  en  proche 
et  se  renouvelle  en  se  dépensant.  Mais  il  n'atteignit  pas  du 
premier  coup  à  cette  perfection  d'une  éloquence  concrète,  si 
différente  de  l'éloquence  abstraite  des  doctrinaires. 

Ses  débuts  à  la  tribune  n'avaient  pas  été  heureux.  Il  avait  adopté  dans  ses 
premiers  discours  un  style  pompeux  qui  avait  paru  voisin  de  la  déclamation 
et  qui  s'accordait  mal  avec  sa  voix  et  Tensemble  de  sa  personne...  Il  ne  lui  fal- 
lut pas  longtemps  pour  le  reconnaître,  et  pour  renoncer  à  l'éloquence.  C'est 
en  y  renonçant  qu'il  la  trouva.  Il  devint  le  premier  debater  du  Parlement.  Il 
n'avait  pas  pu  passionner  son  auditoire,  mais  il  réussit  mieux  que  personne 
à  l'éclairer  et  à  le  convaincre.  La  plupart  de  ses  discours  furent  des  leçons. 
Quand  il  fut  complètement  maître  de  sa  manière,  on  découvrit  que  ces  leçons 
portaient  loin,  qu'elles  étaient  pleines  d'aperçus  variés  et  nouveaux;  et 
comme  il  avait  autant  d'esprit  que  de  sens,  il  sut  y  mêler  dans  une  juste 
mesure  des  saillies  et  de  la  grâce,  de  sorte  qu'on  trouvait  à  l'entendre  autant 
de  plaisir  que  de  profit.  En  parcourant  l'immense  collection  de  ses  discours, 
on  voit  qu'il  n'était  jamais  pris  au  dépourvu,  qu'il  avait  tout  prévu  et  tout 
préparé,  qu'il  avait  un  avis  arrêté  sur  chaque  matière,  que  son  esprit  était 
toujours  clair,  dispos,  alerte,  soit  qu'il  s'agît  de  finances  ou  de  politique 
étrangère,  ou  de  guerre,  ou  de  religion,  ou  d'éducation;  soit  qu'il  fallût  ré- 
pondre aux  invectives  qu'on  ne  lui  a  jamais  épargnées,  môme  aux  époques 
les  plus  glorieuses  de  sa  vie.  Malgré  son  parti  pris  de  simplicité,  quelques-uns 
de  ses  discours  ont  une  passion  et  une  grandeur  qui  les  placent  dans  un 
ordre  à  part  parmi  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence;  mais  cet 
éclat  n'est  pas  cherché;  il  n'est  le  résultat  d'aucun  artifice  oratoire.  Il  vient 
de  la  force  des  arguments,  de  celle  des  situations.  Il  aimait  à  comparer  l'ora- 
teur, et  surtout  l'orateur  de  gouvernement,  à  un  général  d'armée...  On  l'é- 
coute avec  la  même  émotion  et  la  môme  passion  qu'on  éprouverait  si  l'on 
était  spectateur  d'une  bataille.  Et  ce  sont,  en  effet,  des  batailles,  qui  ont, 
comme  les  autres,  leurs  blessés  et  leurs  morts.  Elles  ont  leurs  héros,  et  c'est 
par  ce  nom  de  héros  que  M.  Thiers  mérite  d'être  appelé  dans  ses  grandes  jour- 
nées parlementaires  ^ 

1.  Jules  Simon,  Thiers,  Guizot,  Ué musai  ;  Ciilmann-Lévy. 
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Cette  éloquence  d'affaires,  avant  tout  précise,  alerte  et  ferme, 
éloquence  de  faits  et  de  choses,  il  ne  faudrait  pas  l'opposer  en 
tout  à  l'éloquence  d'idées  et  de  doctrine,  car  le  grandThiers, 
c'est  sur  le  terrain  des  principes  que  nous  le  retrouverons  bien- 
tôt. 11  est  vrai  qu'il  n'y  sera  si  fort  que  parce  qu'il  aura  su 
comprendre  les  faits,  leur  logique  intime  et  les  lois  de  leur 
évolution.  Mais  on  oppose  volontiers  à  l'éloquence  doctrinale 
des  orateurs  de  la  Restauration  l'éloquence  pratique  des  ora- 
teurs de  la  monarchie  de  Juillet.  Si  l'on  entend  par  là  qu'avec 
le  surprenant  développement  des  affaires  financières,  indus- 
trielles, commerciales,  coïncide  .une  transformation  de  l'élo- 
quence parlementaire,  obligée  de  compter  avec  l'éloquence  des 
chiffres,  on  a  raison  :  Thiers  lui-même  a  été  un  merveilleux 
orateur  budgétaire.  Le  style  oratoire  devient  donc,  ici  moins 
philosophique,  là  moins  lyrique,  ressemble  plus  au  style  parlé. 
Par  exemple,  Dufaure  (1798-1881),  ministre  sous  Louis-Philippe, 
orateur  aussi  lucide,  dialecticien  plus  vigoureux  que  Thiers,  et 
l'un  de  ses  lieutenants  dans  la  lutte  contre  Guizot,  ne  disserte 
pas  et  se  passionne  peu,  redoutable,  d'ailleurs,  par  ses  rudes 
boutades. 

Mais  on  retrouverait  bien  des  échos  de  l'éloquence  doctrinaire 
jusque  dans  cette  élite  d'hommes  d'État  que  Thiers  groupa 
autour  de  lui,  chez  Duvergier  de  Hauranne  (1798-1881)  et  Gh. 
de  Rémusat  (1797-1875),  tous  deux  détachés  par  son  influence 
personnelle  du  parti  de  la  résistance.  Personne  ne  conduisit 
plus  vivement  que  Duvergier  de  Hauranne  la  coalition  à  l'as- 
saut du  ministère  Mole  (1839),  et  le  parti  libéral  à  la  con- 
quête de  la  réforme  électorale  (22  mars  1847).  Adversaire 
résolu  des  hommes  qui  repoussent  toute  réforme  «  par  ce 
motif  seul  que  c'est  une  réforme,  »  il  les  adjurait  de  songer 
que  le  moyen  d'éviter  les  réformes  radicales,  c'est  d'accueillir 
à  temps  les  réformes  modérées.  Il  a  écrit,  plus  tard,  l'histoire 
de  ces  luttes  parlementaires  ^  Philosophe  et  homme  du  monde, 
Rémusat  y  apportait,  non  cette  âpre  insistance  des  anciens  doc- 
trinaires, mais  un  peu  de  leur  ironie,  atténuée  par  une  bonne 
grâce  souriante.  Dans  la  préface  de  son  livre  Passé  et  Présent 
(1847),  il  écrit  :  «  Il  m'a  été  donné  d'entendre  depuis  trente 
ans,  mais  surtout  depuis  seize,  des  choses  qui,  je  n'en  doute 
pas,  égalent  ou  surpassent  en  mérite  ce  qu'aucune  assemblée 
publique  a  pu  entendre.  )>  Il  avait  ses  raisons  pour  préférer 

1.  Bistoire  du  gouvernement  parlementaire  en  France  de  i8U  à  1848;  Paris, 
1857-1873,  10  vol.  in-8o. 
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l'éloquence  nouvelle  ;  peul-étre  la  jugeait-il  moins  en  philosophe 
qu'en  homme  de  parti,  car  cette  éloquence  ne  fut  pas,  mora- 
lement, aussi  grande  que  celle  de  la  Restauration.  Mais  jamais 
les  partis  n'ont  poussé  à  la  tribune  aulant  de  vrais  orateurs, 
et  si  différents  les  uns  des  autres.  Odilon  Barrot,  chef  de  la 
gauche  dynastique  (1791-1873),  orateur  assez  peu  original,  mais 
pressant  et  qui  fut  redoutable  à  son  heure,  héros  de  la  réforme 
électorale  et  des  banquets,  mais  qui  finira  conservateur  vague- 
ment libéral,  ne  ressemble  pas  beaucoup,  sans  doute,  aux  pre- 
miers chefs  du  groupe  républicain,  au  ferme  et  caustique  Gar- 
nier-Pagès  (1801-1841),  qui  mourut  trop  jeune;  à  Ledru-Rollin 
(1807-1874),  apôtre  et  fondateur  du  suffrage  universel  ;  à  La- 
martine, enfm  (1790-1869),  qui,  avec  sa  sincérité  insouciante 
de  grand  poète,  allait  du  légitimisme  au  libéralisme,  et  du  libé- 
ralisme au  républicanisme  presque  socialiste. 

Élu  député  de  Bergues  au  lendemain  de  1830,  pendant  son 
voyage  en  Orient,  Lamartine  avait  paru  surtout  jaloux  de  con- 
server son  indépendance  entre  les  partis.  Si,  en  1839,  il  inter- 
vint en  faveur  du  cabinet  Mole,  ce  n'est  pas  qu'il  fût  ministériel. 
Il  avait  combattu  avec  énergie  les  lois  de  septembre.  En  appro- 
chant du  pouvoir,  il  eût  craint,  disait-il,  d'y  compromettre  son 
austère  indépendance.  Mais  il  n'admettait  pas  qu'on  fit  de  la 
royauté  une  abstraction  couronnée,  du  roi  une  personnification 
impalpable  placée  au  sommet  de  la  pyramide  constitutionnelle, 
comme  une  idole  muette  et  sans  mains,  comme  un  fétiche 
impuissant.  Ce  n'est  pas  un  tel  roi,  il  l'affirmait,  qui  sera 
jamais  le  roi  d'un  tel  peuple.  Puis,  il  s'élevait  plus  haut,  et 
c'est  au  régime  même,  au  régime  tout  entier,  qu'il  s'en  prenait. 

Il  n'y  a  pas  de  majorité  ici,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays,  parce 
qu'il  n'y  en  a  pas  dans  les  électeurs  ;  il  n'y  a  pas  de  majorité  ici,  parce  qu'il 
n'y  a  ni  action  grande,  ni  idée  directrice  grande  dans  le  gouvernement  depuis 
l'origine  de  1830.  1830  n'a  pas  su  se  créer  son  action  et  trouver  son  idée. 
Vous  ne  pouviez  pas  refaire  de  la  légitimité,  les  ruines  de  la  Restauration 
étaient  sous  vos  pieds.  Vous  ne  pouviez  pas  faire  de  la  gloire  militaire  :  l'Em- 
pire avait  passé,  et  ne  vous  avait  laissé  qu'une  colonne  de  bronze  sur  une 
place  de  Paris.  Le  passé  vous  était  fermé,  il  vous  fallait  une  idée  nouvelle. 
Vous  ne  pouviez  pas  emprunter  à  un  passé  mort  je  ne  sais  quel  reste  de 
chaleur  vitale  insuffisant  pour  animer  un  gouvernement  d'avenir.  Vous  avez 
laissé  manquer  le  pays  d'action.  Il  ne  faut  pas  se  figurer,  Messieurs,  que 
parce  que  nous  sommes  fatigués  des  grands  mouvements  qui  ont  remué  le 
siècle  et  nous,  tout  le  monde  est  fatigué  comme  nous  et  craint  le  moindre 
mouvement.  Les  générations  qui  grandissent  derrière  nous  ne  sont  pas  lasses, 
elles  ;  elles  veulent  agir  et  se  fatiguer  à  leur  tour  :  quelle  action  leur  avez-vous 
donnée?  La  France  est  une  nation  qui  s'ennuie  1  Et  prenez-y  garde,  l'ennui 
des  peuples  devient  aisément  convulsion  et  ruines. 
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Plus  lard,  au  banquet  de  Mâcon,  offert  à  TauLeur  des  Giron- 
dins (1847),  par  ses  compatriotes  qui  étaient  aussi  ses  électeurs, 
il  reprenait  ce  mot  :  «  La  France  s'ennuie,  »  et  il  y  substituait 
cet  autre  mot  :  a  La  France  s'attriste,  »  c'est-à-dire  a  la  France 
s'indigne  »,  car  il  annonçait  déjà  cette  ((révolution  du  mépris  » 
qui  devait  s'accomplir  un  an  plus  tard.  On  peut  mesurer  par  là 
le  chemin  qu'il  avait  parcouru.  ((  0  poète!  »  disent  volontiers 
les  hommes  au  pouvoir,  tant  qu'ils  n'ont  pas  reconnu  en  ce 
poète  un  prophète.  Et  les  critiques  sont  plus  sceptiques  encore  - 
((  Un  poète  aux  affaires,  prenez  garde,  dit  Sainte-Beuve,  c'est 
toujours  comme  un  gentilhomme  dans  le  commerce  :  il  se  croit 
au-dessus  de  son  état,  et  il  y  a  un  moment  où,  si  on  le  contra- 
rie, il  tire  ses  parchemins  de  sa  poche  et  tranche  du  grand  sei- 
gneur avec  les  vilains.  »  Voyons  pourtant  l'auteur  de  Jocehjn 
dans  la  politique.  On  peut  s'égayer  aux  dépens  de  celui  qui, 
s'étant  proposé  de  siéger  ((  au  plafond  »,  traite  à  la  tribune  la 
question  des  sucres.  Mais  la  question  des  chemins  de  fer  se 
pose,  et  voici,  d'une  part  Thiers,  le  politique,  de  l'autre  La- 
martine, le  poète,  qui  sont  appelés  à  en  dire  leur  avis  (1842). 
Timide  et  défiant,  ce  Thiers  dont  Lamartine  a  dit  qu'il  était 
«  un  esprit  brave  et  résolu  dans  une  légion  d'hommes  de  parti 
médiocres  »,  demande  une  seule  ligne  de  chemin  de  fer,  allant 
de  Lille  à  Marseille,  déclare  qu'il  est  inutile,  dangereux,  d'en 
construire  d'autres  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  la  classe  ouvrière 
s'en  servira  peu  ou  point.  Et  la  catastrophe  du  chemin  de  fer 
de  Versailles,  où  périt  l'amiral  Dumont  d'Urville,  survenue  au 
cours  des  débats,  semble  justifier  la  prudence  de  Thiers.  La- 
martine, qui  lui  répond,  s'écrie  : 

Ne  (iécourageons  pas  le  pays,  ne  dégoûtons  pas  le  pays  d'un  instrument 
de  civilisation,  sous  le  prétexte  de  le  confondre  avec  de  misérables  intérêts 
de  localité  ;  et  je  ne  voudrais  pas  finir  sans  dire  que,  pour  relever  Tespoir  du 
pays  et  de  la  Chambre,  qui  a  été  si  découragé  dans  cette  longue  discussion, 
et  qui  l'a  été  profondément  encore,  il  y  a  deux  jours,  par  le  sinistre  événe- 
ment dont  nous  avons  été  témoins  et  quia  jeté  pour  ainsi  dire  un  crêpe  sur 
l'ensemble  de  cette  discussion,  il  semble  que  la  Providence  veuille  faire  payer 
à  l'homme  chaque  nouveau  développement  de  force  qu'elle  lui  permet  d'ac- 
quérir, par  des  périls  nouveaux  et  par  des  afflictions  nouvelles.  Eh  bien,  je 
dis,  quelle  que  soit  notre  juste  douleur,  quelle  que  soit  la  profonde  sympa- 
thie de  la  nation,  elle  ne  doit  pas  se  laisser  décourager,  ni  décourager  l'es- 
prit public  de  la  grande  pensée  qui  l'occupe.  Il  faut  payer  avec  larmes  le 
prix  que  la  Providence  met  à  ses  dons  et  à  ses  rigueurs;  il  faut  le  payer  avec 
larmes,  mais  il  faut  le  payer  aussi  avec  résignation  et  courage!  Messieurs, 
sachons-le,  la  civilisation  aussi  est  un  champ  de  bataille,  où  beaucoup  suc- 
combent pour  la  conquête  et  l'avancement  de  tous.  Plaignons-les,  plaignons- 
nous,  et  marchons! 
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Et,  dans  cette  question  d'afTaires,  ce  n'est  pas  l'homme  d'af- 
faires qui  eut  raison,  c'est  le  poète. 


XI 
De  1848  à  nos  jours. 

Les  avertissements  n'avaient  pas  manqué  au  pouvoir.  Dès 
1842,  Alexis  de  Tocqueville  (180o-18o9),  l'auteur  de  la.  Démo- 
cratie en  Amérique,  frappé  de  la  corruption  des  mœurs  publi- 
ques, avait  prophétisé  une  dictature  prochaine.  Un  mois  ayant 
la  révolution  de  1848,  le  27  janvier,  il  annonçait,  avec  une 
étonnante  netteté  dans  les  termes,  une  révolution  nouvelle, 
non  plus  seulement  politique,  mais  sociale.  Mais  Guizot,  l'année 
précédente,  avait  déclaré  qu'il  n'y  avait  pas  de  jour  pour  le 
suffrage  universel,  et  les  destinées  de  la  monarchie  de  Juillet 
s'accomplirent. 

Ce  qui  caractérise,  en  effet,  la  révolution  de  Février,  c'est  la 
grande  part  que  les  questions  sociales  occupent  dans  ses  déli- 
bérations. L'un  des  chefs  du  parti  socialiste,  l'historien  et  pu- 
bliciste  Louis  Blanc  (1811-1882),  le  déclarait  le  10  mai  à  l'As- 
semblée constituante,  u  la  question  sociale  a  été  posée  par  la 
révolution,  elle  a  été  posée  par  la  force  même  des  choses  »  ;  et, 
au  nom  «  du  grand  et  lamentable  parti  de  la  misère  »,  il  sup- 
pliait ses  collègues  de  rendre  impossible  «  la  révolution  de  la 
faim  ».  Ce  sont  les  sanglantes  journées  de  juin  qui  empêchè- 
rent cette  révolution  de  s'accomplir,  mais  aussi  qui  provo- 
quèrent un  mouvement  de  réaction  dans  l'assemblée  et  dans 
le  pays.  Qui  s'y  serait  opposé  efficacement?  Lamartine  avait 
pu  abattre  le  drapeau  rouge;  mais,  après  quelques  mois  d'une 
popularité  sans  exemple,  il  allait  éprouver  une  ingratitude 
plus  incroyable  encore;  et  il  tuait  lui-même  la  République,  en 
partie  son  œuvre,  lorsqu'il  demandait,  contrairement  à  Jules 
Grévy  (6  octobre  1848),  que  le  chef  de  l'Etat  fût  élu  par  le  peuple. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  moments  d'aberration  dans  les  multitudes  ;  qu'il 
y  a  des  noms  qui  entraînent  les  foules  comme  le  mirage  entraîne  les  trou- 
peaux, comme  le  lambeau  de  pourpre  attire  les  animaux  privés  de  raison! 
Je  le  sais,  je  le  redoute  plus  que  personne,  car  aucun  citoyen  n'a  mis  peut- 
être  plus  de  son  àme,  de  sa  vie,  de  sa  responsabilité  et  de  sa  mémoire  dans 
le  succès  de  la  République.  Si  elle  se  fonde,  j'ai  gagné  ma  partie  humaine 
contre  la  destinée!  Si  elle  échoue,  ou  dans  l'anarchie,  ou  dans  une  réminis- 
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cence  de  despotisme,   mon  nom,  ma  responsabilité,  ma  mémoire,  échouent 
avec  elle,  et  sont  à  jamais  répudiés  pai*  mes  contemporains... 

Eh  bien!  malgré  cette  redoutable  responsabilité  personnelle  dans  les  dan- 
gers que  peuvent  courir  nos  institutions  problématiques,  bien  que  les  dangers 
de  la  République  soient  mes  dangers,  et  leur  perte  mon  ostracisme  et  mon 
deuil  éternels,  si  j'y  survivais,  je  n'hésite  pas  à  me  prononcer  en  faveur  de 
ce  qui  vous  semble  le  plus  dangereux,  l'élection  du  président  par  le  peuple  ! 
Oui,  quand  même  le  peuple  choisirait  celui  que  ma  prévoyance,  mal  éclairée 
peut-être,  redouterait  de  lui  voir  choisir,  n'importe  :  Aléa  jacta  est!  Que 
Dieu  et  le  peuple  prononcent!  Il  faut  laisser  quelque  chose  à  la  Providence! 
Elle  est  la  lumière  de  ceux  qui,  comme  nous,  ne  peuvent  pas  lire  dans  les 
ténèbres  de  l'avenir! 

Le  poète,  trop  poète  ici,  décidait  un  peu  légèrement  du  sort 
de  }ci  République,  et  de  son  propre  sort,  qui  fut  désormais 
obscur  et  douloureux^  Son  rival  en  poésie,  Victor  Hugo,  qui 
avait  passé  de  la  Chambre  des  pairs  à  la  Constituante,  puis  à 
la  Législative,  se  préparait,  au  contraire,  un  glorieux  exil  en 
combattant  la  politique  du  prince  président.  Souvent  attaqué 
par  Montalembert,  qui  lui  avait  voué  une  sorte  de  haine  per- 
sonnelle, il  attaquait  lui-même  la  puissance  grandissante  du 
parti  clérical,  et  combattait  en  particulier  la  loi  antilibérale  et 
antiuniversitaire  de  1850,  présentée  par  le  comte  de  Falloux 
(1811-1886),  homme  politique  nouveau  (député  depuis  1846), 
mais  passionné  dans  sa  réserve  voulue,  et  qui  défendit  âpre- 
ment  l'expédition  de  Rome  contre  un  autre  homme  nouveau, 
Jules  Favre  (1809-1880),  avocat  lyonnais,  ancien  secrétaire  géné- 
ral de  Ledru-Rollin  au  ministère  de  l'intérieur,  orateur  d'une 
éloquence  ample  et  correcte  jusque  dans  ses  élans.  Si  Guizot  se 
tenait  à  l'écart  de  la  lutte  ainsi  renouvelée,  mais  qui  restait  au 
fond  l'éternelle  lutte  de  la  réaction  autoritaire  contre  la  liberté, 
les  anciens  libéraux  qui  l'avaient  combattu  semblaient  repren- 
dre à  leur  compte  sa  politique  de  résistance.  Thiers  lui-même 
eut  de  tristes  défaillances  dans  son  libéralisme.  Du  moins,  il 
ne  fut  pas  dupe  jusqu'au  bout,  et  il  ne  voulut  pas  être  com- 
plice. Il  connaissait  bien  ce  peuple  français,  irrésistible  lors- 
qu'il est  soulevé,  mais  si  prompt  ensuite  à  se  soumettre,  à 
abdiquer  entre  les  mains  d'un  despote,  à  excuser  tout,  même 
les  crimes.  Et  il  traçait  de  lui  ce  portrait  en  1851,  à  la  veille 
d'un  coup  d'Etat  qu'il  dénonçait  d'avance  : 

Gontesterez-vous  que  dans  ces  revues  on  ait  poussé  les  cris  de  :  «  Vive  l'em- 
pereur? »  Assurément  pas.  Eh  bien.  Messieurs,  nous  tous,  hommes  d'ordre, 

1.  Voir  nos  fascicules  de  Lamartine  et  de  Y.  Hugo. 
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nous  avons  été  profondément  afflip^és,  je  dirai  presque,  si  vous  voulez  que 
je  donne  au  mot  toute  l'éner^^ie  du  sentiment  que  j'ai  ressenti,  indignés. 
Savez-vous  pourquoi?  C'était  quelque  chose  de  plus  sacré  encore  que  la  léga- 
lité violée,  quoique  la  légalité  soit  quelque  chose  de  bien  respectable  sous 
toutes  les  constitutions,  c'était  Tère  des  Césars  préparée,  celle  où  les  légions 
proclamaient  les  empereurs...  Il  n'y  a  que  deux  pouvoirs  aujourd'hui  dans 
l'Etat  :  le  pouvoir  exécutif,  le  pouvoir  législatif.  Si  l'Assemblée  cède  aujour- 
d'hui, il  n'y  en  a  plus  qu'un...  p]t  quand  il  n'y  en  aura  plus  qu'un,  la  forme 
du  gouvernement  est  changée;  le  mot,  la  forme,  viendront...  Quand  elles 
viendront,  cela  m'importe  peu;  mais  ce  que  vous  dites  ne  pas  vouloir,  si 
l'Assemblée  cède,  vous  l'aurez  obtenu  aujourd'hui  môme;  il  n'y  a  plus  qu'un 
pouvoir...  le  mot  viendra  quand  on  voudra...  l'Empire  est  fait. 

L'Empire,  rhistorieri  du  premier  Empire  savait  que  c'était 
quelquefois  la  gloire,  une  gloire  chèrement  achetée,  quelque- 
fois la  défaite,  mais  toujours  le  silence  de  la  servitude.  Il  se  tuL 
pendant  douze  ans.  Il  y  avait  une  Chambre  des  députés  encore, 
ou  plutôt  un  Corps  législatif,  qui  avait  le  droit  de  voter  les  lois 
qu'on  lui  présentait,  mais  non  d'en  proposer  lui-même.  Jus- 
qu'en 1863,  seuls,  dans  cette  assemblée  docile  et  muette,  les 
Cinq  élevaient  la  voix,  n'ayant  pas  même  la  certitude  de  se  faire 
entendre  du  pays,  auquel  on  ne  laissait  arriver  qu'un  compte 
rendu  sommaire  et  tronqué:  c'étaient  Jules  Favre,  Ernest 
Picard,  Hénon,  Emile  Ollivier,  qui  devait  être  le  ministre  de 
l'Empire  dit  libéral,  Darimon,  qui  le  suivit  dans  son  évolution 
politique.  Orateur  abondant,  non  sans  éclat,  Emile  Ollivier 
n'avait  ni  la  virilité  ni  la  perfection  de  forme  de  Jules  Favre, 
qui,  dans  son  rôle  de  tribun  adouci  (ces  temps  et  ces  assemblées 
n'en  comportaient  point  d'autre),  fit  preuve  à  la  fois  d'une 
vigueur  si  constante  et  de  tant  de  mesure  dans  la  force.  Il 
avait  le  sens  de  la  grande  période  oratoire,  dont  parfois  il 
aimait  un  peu  trop  à  faire  sentir  le  rythme  harmonieusement 
balancé.  Mais  cet  artiste  fut  pour  l'Empire  tout-puissant  le  plus 
redoutable  des  adversaires.  Lorsque  le  décret  du  24  novembre 
1860  permit  à  la  Chambre  de  faire  parvenir  ses  vœux  au  sou- 
verain par  voie  d'adresse,  et  que  les  Cinq  réclamèrent  l'abro- 
gation des  lois  d'exception,  c'est  Jules  Favre  qu'ils  chargèrent 
de  caractériser  le  réveil  de  la  liberté  en  Europe  et,  par  contre- 
coup, en  France. 

Croyez-vous,  Messieurs,  que  ce  vaste  et  profond  mouvement  soit  sans 
influence  sur  notre  régime  intérieur?  Croyez-vous  que  la  France  consente 
éternellement  à  être  l'apôtre  armé  et  chevaleresque  de  la  liberté  hors  de  ses 
frontières,  en  y  renonçant  pour  elle-même?  Non!  la  contagion  est  trop  forte. 
Et  j'ajoute,  Messieurs,  que  la  France  n'en  avait  pas  besoin;  elle  commence  à 
comprendre  qu'il  est  nécessaire,  pour  qu'une  nation  puisse  grandir,  se  déve- 
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lopper,  qu'elle  soit  maîtresse  de  ses  destinées,  et  que,  les  confiât-elle  au  plus 
grand,  au  plus  digne,  au  plus  vertueux,  s'il  en  est  le  seul  dispensateur,  cette 
coupable  folie  sera  un  jour  expiée,  et  parle  désordre  moral,  et  par  d'horribles 
convulsions  matérielles... 

((  Légalité  et  honnêteté.  »  C'est  là  le  drapeau  à  l'ombre  duquel  la  France 
veut  désormais  marcher.  Elle  déteste  toutes  les  intrigues,  toutes  les  ruses; 
ce  qu'il  lui  faut  avant  tout,  c'est  de  la  droiture,  c'est  de  la  franchise;  elle 
préfère  la  force  à  la  duplicité.  Mais  quand  elle  est  convaincue  que  ses  intérêts 
les  plus  précieux  ont  été  ainsi  abandonnés  à  un  régime  qui  ne  saurait  plus 
lui  convenir  et  qui  a  produit  les  déplorables  conséquences  que  je  viens  de 
vous  signaler,  comment  vous  étonnerez-vous  qu'elle  vienne  vous  exposer  ses 
doléances  et  ses  vœux?...  Sachez-le  bien,  la  France  nous  jugera;  la  France, 
depuis  qu'elle  souffre,  depuis  qu'elle  espère,  depuis  qu'elle  est  patiente,  a  vu 
se  former  dans  son  sein  un  grand  parti,  une  opinion  qui  domine  toutes  les 
autres,  l'opinion  libérale,  celle  qui  a  soif  de  garanties,  de  régime  légal,  celle 
qui  a  horreur  de  toute  espèce  de  servitude,  de  violence,  de  tyrannie,  de  révo- 
lution; et  ceux  qui  préparent  les  abîmes  dans  lesquels  s'engloutissent  les 
droits,  la  sécurité  et  la  fortune  des  peuples,  ce  sont  précisément  ceux  qui 
demandent  que  ces  peuples  soient  soumis  au  joug  des  dominateurs  qui  les 
gouvernent  sans  les  consulter.  Mais  ce  grand  parti  légal  qui  s'est  formé,  qui 
se  recrute  de  tous  les  hommes  généreux,  de  tous  ceux  qui  travaillent,  de  tous 
ceux  qui  économisent,  de  toutes  les  intelligences  ;  ce  grand  parti  est  celui, 
permettez-moi  de  le  dire,  qui  a  combattu  avec  nous  le  drapeau  rouge  dans 
les  plis  factieux  duquel  nous  lisions  le  mot  détesté  de  dictature  et  de  ser- 
vitude; nous  n'en  voulons  pas,  qu'elle  vienne  de  la  rue  ou  du  trône.  Ce  que 
nous  voulons,  c'est  un  régime  de  légalité  et  d'honnêteté.  C'est  aussi  ce  que 
la  France  veut. 

On  sait  avec  quelle  persévérance  et  quelle  éloquence,  d'ail- 
leurs vaines,  Jules  Favre  combattit,  en  1862  et  1863,  la  funeste 
expédition  du  Mexique,  et  quel  rôle  actif  ou  passif  il  devait 
jouer  pendant  et  après  la  révolution  de  1870.  Son  collègue 
Ernest  Picard  (1821-1877),  qu'il  retrouvera  dans  le  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale,  était  le  financier  du  groupe;  il 
traitait  de  préférence  les  questions  d'affaires,  de  comptabilité, 
de  travaux  publics,  mais  il  y  apportait  un  esprit  alerte  et 
incisif,  qui  n'en  mettait  en  lumière  que  l'essentiel  et  dont  les 
saillies  imprévues  ne  laissaient  à  l'adversaire  que  l'alternative 
ou  d'être  ridicule  s'il  y  répondait  avec  humeur,  ou  de  paraître 
avoir  tort  s'il  |n'y  répondait  pas.  En  France,  on  aime  l'esprit 
autant  que  les  discours;  Ernest  Picard  n'était  pas  moins  popu- 
laire que  Jules  Favre.  Hénon,  député  de  Lyon,  était  un  hon- 
nête homme  énergique.  Emile  Ollivier  était  toujours  prêt  à 
parler.  Darimon  faisait  nombre. 

Ce  petit  groupe  d'hommes  de  talent  et  de  courage  fut  singu- 
lièrement fortifié,  après  les  élections  de  1863,  par  l'adjonction 
d'orateurs  tels  que  Berryer,  Jules  Simon,  et  surtout  Thiers.  Le 
vieux  royaliste  libéral  se  retrouvait  jeune  pour  de  nouveaux 
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combats,  et  ceux  qui  étaient  jeunes  alors  par  Tàge  se  sou- 
viennent de  l'impression  d'autorité  et  de  noblesse  que  don- 
naient, à  ceux  qui  le  voyaient  pour  la  première  fois,  ses  graves 
remontrances,  ses  gestes  souverains  qui  désarmaient  l'insulLe, 
et  jusqu'à  l'éloquence  de  son  dédain  muet.  Au  contraire, 
quelle  souplesse  sans  platitude,  quelle  bonhomie  insinuante 
et  avisée  chez  Jules  Simon  (1814-1896)!  Breton  d'origine,  il 
avait  demandé,  en  1848,  à  des  électeurs  bretons  un  siège  à  la 
Constituante  :  «  Si  je  désire  dans  le  fond  de  mon  cœur,  leur 
disait-il,  cette  puissance  que  vos  votes  vont  donner,  c'est  parce 
que,  enfant  du  peuple,  j'ai  dû  gagner  à  la  sueur  de  mon  front 
l'éducation  qui  va  chercher,  comme  d'elle-même,  l'enfant  du 
riche;  c'est  parce  que  j'ai  vu  de  près,  avec  la  misère  du  corps, 
la  misère  de  l'esprit.  L'ignorant  n'est-il  pas  un  déshérité,  un 
esclave?  »  Membre  de  la  commission  de  l'enseignement,  il 
avait  réclamé  déjà,  dans  son  rapport  du  5  février  1849,  l'édu- 
cation primaire  obligatoire,  conséquence  nécessaire  du  suffrage 
universel.  Professeur  de  philosophie  à  la  Sorbonne  lorsque 
éclata  le  coup  d'État  de  1851,  il  avait  mis  fièrement  d'accord 
ses  actes  avec  ses  doctrines. 

On  est  à  la  veille  du  plébiscite,  et  le  peuple  va  se  ruer  dans  la  servitude. 
Jules  Simon  se  redresse  de  toute  la  hauteur  de  sa  conscience  meurtrie  et,  à 
son  auditoire  de  la  Sorbonne,  avide  d'entendre,  une  fois  encore,  une  parole 
qui  ne  sera  plus  libre  le  lendemain,  il  adresse,  du  haut  de  sa  chaire,  cette 
vibrante  allocution  :  «  Messieurs,  je  suis  ici  professeur  de  morale.  Je  vous 
dois  aujourd'hui  non  une  leçon,  mais  un  exemple.  Le  droit  vient  d'être  publi- 
quement violé  par  celui  qui  avait  la  charge  de  le  défendre.  La  France  doit 
dire  demain  dans  ses  comices  si  elle  approuve  la  violation  du  droit  ou  si  elle 
la  condamne.  N'y  eùt-il  dans  les  urnes  qu'un  seul  bulletin  pour  prononcer  la 
condamnation,  je  le  revendique  d'avance.  Il  sera  de  moi.  » 

Au  silence  religieux  du  début  succèdent,  à  ces  derniers  mots,  des  applau- 
dissements frénétiques. 

(c  Je  prends  vos  applaudissements  pour  un  serment,  ajoute  alors  grave- 
ment Jules  Simon.  Si  jamais  vous  pactisez  avec  le  crime  pour  avoir  votre 
part  dans  le  bénéfice,  souvenez-vous  que  vous  serez  des  parjures  ^  !  » 

Les  loisirs  qu'il  se  fit  ainsi,  il  les  consacra  à  écrire  des  livres 
de  philosophie  morale,  d'économie  sociale,  remarquables  par 
l'élévation  de  leur  spiritualisme  et  de  leur  philanthropie.  Dé- 
puté de  Bordeaux,  puis  de  Paris,  il  se  consacra  surtout  aux 
questions  qui  touchent  à  l'amélioration  du  sort  des  masses,  et 
en  particulier  au  développement  de  l'instruction  primaire,  qu'il 

1.  Discours  de  M.  Fallières,  président  du  Sénat,  ù  l'érection  de  la  statue  de  Jules 
Simon. 
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voulait  non  seulement  obligatoire,  mais  gratuite  (1865-1866);  la 
laïcité,  dont  il  était  moins  partisan,  ne  viendra  que  longtemps 
après.  Habile  plutôt  que  véhément,  pathétique  plutôt  que 
mâle,  il  ne  s'imposait  pas  de  haute  lutte  aux  esprits,  il  s'y  glis- 
sait, par  l'effet  d'un  charme  nuancé,  d'une  action  pénétrante, 
qui  n'appartenaient  qu'à  lui. 

Mais  le  nom  et  l'influence  de  Thiers  valaient  bien  des  victoires 
électorales  ou  oratoires.  Dès  1864,  il  prononçait  son  fameux 
discours  sur  les  libertés  nécessaires  (11  janvier)  : 

Messieurs,  il  y  a  trente-quatre  ans  que  je  suis  entré  pour  la  première  fois 
dans  cette  enceinte.  J'y  ai  pris  place  dans  la  dernière  Chambre  élue  sous  la 
Restauration.  Depuis,  j'ai  fait  partie  de  toutes  les  Chambres  qui  se  sont  suc- 
cédé de  1830  à  1848  ;  puis,  sous  la  Répubhque,  j'ai  siégé  sur  les  bancs  de  la 
Constituante  et  de  la  Législative;  et  enfin  me  voici,  au  miUeu  de  vous,  sur  les 
bancs  du  Corps  législatif  de  l'Empire. 

Dans  ce  long  espace  de  temps,  j'ai  vu  se  succéder  les  choses,  les  hommes, 
les  opinions,  les  affections  même,  et  au  milieu  de  ce  torrent  qui  semblait 
devoir  tout  emporter,  les  principes  seuls  ont  survécu,  les  principes  sociaux 
et  politiques  sur  lesquels  repose  la  société  moderne...  Je  suis  né,  j'ai  vécu 
dans  cette  école  dite  de  1789,  qui  croit  que  la  France  a  droit  de  disposer  de 
ses  destinées  et  de  choisir  le  gouvernement  qui  lui  convient.  Je  pense  qu'elle 
ne  doit  user  de  sa  souveraineté  que  très  rarement,  et  même  que  mieux  vau- 
drait qu'elle  n'en  usât  jamais,  s'il  était  possible  ;  mais,  quand  elle  a  prononcé, 
à  mes  yeux,  le  droit  y  est.  Je  pense  que  c'est  manquer  et  à  la  loi  et  au  bon 
sens  que  de  chercher  à  substituer  des  vues  particulières  à  sa  volonté  claire- 
ment exprimée.  Mais,  quand  on  s'est  soumis  au  gouvernement  légal  de  son 
pays,  il  y  a  deux  choses  qu'on  est  toujours  en  droit  de  lui  demander  :  l'ordre 
et  la  liberté... 

Messieurs,  quand  on  considère  l'histoire  des  trois  quarts  du  siècle  écoulés, 
on  est  frappé  de  l'observation  que  voici  :  c'est  que  la  France  peut  quelquefois 
se  passer  de  la  liberté,  s'en  passer  au  point  de  paraître  l'avoir  oubliée;  puis, 
quand  les  temps  et  les  esprits  sont  plus  calmes,  elle  y  revient  avec  une  per- 
sévérance singuUère  et  une  force  presque  irrésistible. 

11  le  prouvait  par  un  coup  d'oeil  jeté  sur  l'histoire;  puis, 
après  avoir  dressé  une  sorte  de  programme  raisonné  des  liber- 
tés nécessaires,  après  avoir  déclaré  (en  quoi  il  se  séparait  de 
l'opposition  républicaine)  que,  si  on  les  accordait  à  la  France, 
on  pourrait  le  compter  parmi  les  citoyens  soumis  et  reconnais- 
sants de  l'Empire,  il  concluait,  avec  plus  de  fermeté  : 

Mais,  si  notre  devoir  est  d'accepter,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  le  devoir 
du  gouvernement  est  de  donner.  Et  qu'on  n'imagine  pas  que  je  veuille  ici 
tenir  le  langage  d'une  exigence  arrogante;  non,  je  sais  que,  pour  obtenir,  il 
faut  demander  avec  respect.  C'est  donc  avec  respect  que  je  demande.  Pour 
moi,  je  ne  demanderai  jamais  rien  ;  pour  mon  pays,  je  n'hésiterai  jamais  à 
demander,  et  à  demander  avec  le  ton  de  déférence  qui  convient.  Mais,  qu'on 
y  prenne  garde,  ce  pays  aujourd'hui  à  peine  éveillé,  ce  pays  si  bouillant. 
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chez  lequel  rexa^^éralion  des  désirs  est  si  près  de  leur  réveil,  ce  pays  qui  per- 
met aujourd'hui  ([u'ou  demande  puur  lui  du  ton  le  plus  déférent,  un  jour 
peut-être  il  exigera. 

Deux  ans  plus  tard,  à  la  veille  de  Sadowa  (3  mai  1866),  c'est 
à  une  question  de  politique  étrangère,  vitale  pour  la  France,  — 
un  prochain  avenir  Ta  démontré,  —  qu'il  appliquait  cette  vue 
pénétrante  des  choses  qui  semble  parfois  un  don  de  seconde 
vue.  Ici  comme  dans  le  discours  sur  la  politique  intérieure,  il 
commençait  par  un  exposé  admirablement  lucide  des  événe- 
ments passés  et  présents.  11  aime  à  détailler  et  à  prolonger 
ces  exposés  dont  il  ne  faut  regretter  ni  la  précision  minutieuse 
ni  rétendue,  car,  en  exposant,  d'avance  il  prouve.  Puis,  il 
regardait  en  face  la  Prusse,  et  présageait  sa  grandeur,  fatale 
à  la  France. 

Vous  le  savez,  il  y  a  une  puissance  qui  se  sert  des  idées  actuellement 
régnantes  en  Allemagne,  qui  veut  s'en  servir  pour  arriver  à  un  résultat  bien 
différent.  Gela  est  tellement  évident,  tellement  connu,  que  je  ne  crois,  en  le 
disant,  manquer  à  aucune  convenance.  A  mon  âge,  dans  ma  position,  ayant 
représenté  mon  pays  devant  les  cours  étrangères,  je  serais  désolé  de  manquer 
aux  égards  dus  aune  grande  puissance;  mais  enfin  il  me  semble  que  des  des- 
seins sont  aujourd'hui  bien  évidents,  et  que  je  ne  la  calomnie  point  en  m'ex- 
primant  comme  je  le  fais. 

Cette  puissance,  c'est  la  Prusse.  Elle  voudrait  se  servir  des  idées  alleman- 
des pour  aboutir  à  un  résultat  qu'il  est  facile  de  voir,  qui  est  connu,  publié 
de  toutes  parts  et  en  cent  façons.  Si  la  prochaine  guerre  lui  est  heureuse,  elle 
s'emparera  de  quelques-uns  des  États  allemands  du  Nord;  et  ceux  dont  elle 
ne  s'emparera  pas,  elle  les  placera  dans  une  Diète  qui  sera  sous  son  influence. 
Elle  aura  donc  une  partie  des  Allemands  sous  son  autorité  directe,  et  l'autre 
sous  son  autorité  indirecte;  et  puis  on  admettra  l'Autriche  comme  protégée 
dans  ce  nouvel  ordre  de  choses.  Et  alors,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  s'ac- 
complira un  grand  phénomène,  vers  lequel  on  tend  depuis  plus  d'un  siècle  : 
on  verra  refaire  un  nouvel  empire  germanique,  cet  empire  de  Charles-Quint 
qui  résidait  autrefois  à  Vienne,  qui  résiderait  maintenant  à  Berlin,  qui  serait 
bien  près  de  notre  frontière,  qui  la  presserait,  îa  serrerait;  et,  pour  compléter 
l'analogie,  cet  empire  de  Charles-Quint,  au  lieu  de  s'appuyer,  comme  dans  le 
xve  et  le  xvic  siècle,  sur  l'Espagne,  s'appuierait  sur  l'ItaBe  !  Voilà,  Messieurs, 
l'avenir  que  l'on  réserve  à  la  politique  européenne,  et  à  la  politique  française 
en  particulier.  Il  n'était  du  reste  que  trop  facile  de  le  prévoir.  L'unité  ita- 
lienne (c'est  là  le  reproche  que  je  lui  ai  toujours  adressé),  l'unité  italienne 
devait  inévitablement  conduire  à  l'unité  allemande,  telle  que  je  l'indiquais 
tout  à  l'heure,  avec  les  degrés  que  je  lui  assignais,  commençant  celte  fois 
par  la  réunion  directe  d'un  certain  nombre  d'Allemands,  et  indirecte  de  tous 
les  autres,  sous  la  main  de  la  Prusse.  L'unité  italienne  et  l'unité  allemande 
devaient  se  donner  la  main  par-dessus  les  Alpes,  et  vous  voyez  aujourd'hui 
la  réalisation  de  ce  phénomène  que  je  vous  annonçais  comme  infaillible,  il  y 
a  moins  de  deux  ans.  Voilà  ce  que  vous  avez  devant  vous. 

De  ce  discours  mémorable  comment  ne  pas  rapprocher  le 
C.  de  Litt.  —  L'Éloquence.  o 
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discours  admirable  au  même  litre,  et,  pour  nous,  plus  émou- 
vant encore,  du  15  juillet  1870,  lorsque,  faisant  tête  aux  fureurs 
d'une  majorité  servile,  épuisé,  désespéré  plus  que  découragé, 
Thiers  s'efforça  d'écarter  de  son  pays  le  fléau  d'une  guerre 
avec  la  Prusse,  ou  plutôt,  il  le  prévoyait  trop  bien,  avec  l'Alle- 
magne unie  sous  l'hégémonie  de  la  Prusse?  A  ces  heures  criti- 
ques, le  grand  orateur,  sans  attitudes  théâtrales,  sans  emphase, 
était  vraiment  grand  citoyen,  et  son  éloquence,  éloquence  de 
faits  encore,  mais  de  faits  menaçants  et  douloureux,  faite  de 
clairvoyance  politique  et  de  patriotique  émotion,  touche  au 
génie.  Ce  qui  contribue  à  le  grandir,  c'est  l'absence  d'adversaires 
dignes  de  lui  :  les  Cinq,  du  moins,  s'étaient  heurtés  au  talent 
d'un  Billault  (1805-1863);  Thiers  ne  trouva  en  face  de  lui  qu'un 
Rouher  (1824-1884),  vice-empereur  auvergnat,  sans  flamme  et 
sans  style,  ou,  vers  la  fin,  quand  le  ministère  Ollivier  fut  fait, 
qu'un  transfuge  du  camp  libéral. 

L'Empire  à  son  déclin  gagnait  Emile  Ollivier,  un  parleur 
fleuri,  au  cœur  léger;  mais  le  parti  de  la  liberté  gagnait  Léon 
Gambetta  (1838-1882),  un  tribun,  né  à  Gahors,  élu  en  1869  par 
Paris  et  Marseille;  et  ce  tribun,  presque  dès  son  entrée  à  la 
Chambre,  combattant  le  plébiscite  impérial  (5  avril),  démon- 
trait à  la  majorité  réduite  que  le  sufl'rage  universel  ne  saurait 
exister  que  dans  une  certaine  institution  politique,  qui  est  le 
gouvernement  républicain.  Quel  chemin  parcouru  depuis  le 
Corps  législatif  introuvable  de  naguère! 

Il  faut  choisir  entre  le  suffrage  universel  et  la  monarchie  ;  quand  on  fait  de 
la  politique  et  des  institutions,  il  faut  faire  des  institutions  conformes  aux 
principes  qu'on  veut  faire  triompher.  Quand  vous  ferez  de  la  monarchie, 
entourez-vous  d'institutions  monarchiques.  Quand  vous  ferez  de  la  républi- 
que^ et  c'est  un  changement  que  je  prends  la  liberté  de  recommander  à  ceux 
qui,  au  dehors  et  au  dedans,  pensent  comme  moi...  faites  des  institutions 
républicaines.  Gela  est  nécessaire,  si  vous  voulez  faire  oeuvre  durable. 

Mais  si  vous  associez  deux  opinions  jalouses  Tune  de  l'autre,  dont  les  inté- 
rêts sont  manifestement  contraires,  attendez-vous  à  des  conflits,  attendez-vous 
à  la  neutralisation  des  forces  vives  du  pays,  à  un  duel  insensé,  et  il  faudra  de 
deux  choses  l'une  :  ou  que  la  liberté  du  suffrage  et  l'universalité  du  droit  suc- 
combent devant  les  satisfactions  et  les  désirs  d'un  seul,  ou  que  la  puissance 
d'un  seul  dis])araisse  devant  la  majesté  du  droit  populaire. 

Le  nom  de  Jules  Favre  caractérise  l'empire  autoritaire;  celui 
de  Thiers,  l'empire  qui  s'essaye  au  parlementarisme;  celui  de 
Gambetta,  Tempire  qui  se  croit  libéral  et  qui  aboutit  au  plé- 
biscite et  à  la  guerre.  Lorsque  des  discours  ouvertement  répu- 
blicains sont  devenus  possibles  dans  une  assemblée  monar- 
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chisle,  il  est  permis  de  dire  que,  virtuellement,  la  république 
est  faite. 

Ces  opposants  de  la  première  et  de  la  dernière  heure  se 
retrouveront,  inégalement  heureux  ou  glorieux  dans  leur  rôle, 
parmi  les  fondateurs  de  la  troisième  République.  Au  lendemain 
de  désastres  qu'il  avait  trop  prévus,  Thiers  parcourut  l'Europe, 
cherchant  vainement  un  appui  pour  la  France.  Élu  de  vingt- 
six  départements  à  l'Assemblée  nationale,  nommé  chef  du 
pouvoir  exécutif  (17  février  1871)  par  une  assemblée  réaction- 
naire, qui  avait  besoin  de  lui,  mais  se  défiait  de  lui,  absorbé 
d'abord  par  le  souci  de  la  libération  du  territoire,  il  ne  tarda 
pas  à  sentir  la  nécessité  de  constituer  un  gouvernement  où  pût 
se  reposer  la  France.  Dès  le  10  février  1871,  dans  un  discours 
où  il  proposait  de  transporter  de  Bordeaux  à  Versailles  le  siège 
des  pouvoirs  publics,  il  promettait  l'avenir  au  plus  sage,  et 
reconnaissait  déjà  la  sagesse  de  cette  minorité  républicaine 
que  les  élections  partielles  allaient  sans  cesse  accroître. 

Je  connais  les  hommes,  je  connais  mes  contemporains.  Eh  bien,  confes- 
sons-le très  sincèrement,  vous  êtes  divisés  en  deux  grands  partis  :  l'un,  et 
cela  est  parfaitement  légitime,  parfaitement  respectable,  l'un  croit  que  la 
France  ne  peut  trouver  un  repos  définitif  que  sous  une  monarchie  constitu- 
tionnelle... L'autre,  tout  aussi  sincèrement,  pense  qu'avec  les  institutions  que 
vous  vous  êtes  données,  avec  cette  grande  institution  du  suffrage  universel, 
avec  le  mouvement  des  esprits,  avec  cette  agitation  qui  se  produit  dans  le 
monde  entier  au  centre  de  tous  les  gouvernements,  il  y  a  quelque  chose  qui 
entraîne  les  générations  actuelles  vers  la  forme  républicaine.  S'il  y  a  des 
hommes  pour  lesquels  la  République  n'est  qu'un  mot,  un  mot  terrible  dont  ils 
voudraient  se  servir  pour  satisfaire  leurs  détestables  passions,  il  y  a,  d'autre 
part,  une  quantité  d'hommes  éclairés,  généreux,  qui  adhèrent  de  toute  leur 
Ame  à  cette  doctrine.  Je  ne  veux  flatter  personne.  Ce  n'est  pas  à  mon  âge  que 
je  commencerai,  car  je  ne  l'ai  fait  sous  aucun  régime;  je  n'ai  flatté  ni  roi,  ni 
peuple,  ni  parti.  Mais  j'honore  profondément  les  hommes  qui  ont  le  bon  sens 
de  reconnaître  que,  l'institution  elle-môme  n'étant  pas  rassurante  pour  notre 
pays,  il  faut  que  les  hommes  le  rassurent. 

Lui-même,  il  avait  besoin,  quelquefois,  disait-il,  de  songer 
aux  grands  devoirs  qui  lui  étaient  imposés,  pour  contenir  les 
mouvements  de  son  âme  «  impétueuse  ».  Il  faisait  appel  à 
l'union  pour  panser  les  plaies  de  la  patrie;  il  jurait  devant  le 
pays  et  devant  l'histoire  de  ne  tromper  aucun  des  partis,  de 
ne  préparer  à  leur  insu  aucune  solution  constitutionnelle; 
mais  il  reconnaissait  que  la  réorganisation  de  la  France  se 
ferait  nécessairement  sous  la  forme  de  la  République  et  à  son 
profit.  ((  La  République  est  dans  vos  mains  :  elle  sera  le  prix 
de  votre  sagesse.  »  Cette  réorganisation  achevée,  le  pays,   un 
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peu  ranimé,  serait  à  même  de  décider,  par  Torgane  de  ses 
représentants,  sous  quelle  forme  définitive  de  gouvernement 
il  désirait  vivre. 

La  situation  où  il  se  débattit  était  essentiellement  fausse,  et 
toute  son  adresse,  riiise  au  service  de  tout  son  patriotisme,  ne 
réussit  pas  à  la  simplifier.  D'autre  part,  cette  situation,  qui 
lui  devint  bientôt  si  pénible,  était  loin  d'être  défavorable  à 
l'éloquence.  Tout  était  remis  en  question,  même  les  conquêtes 
de  la  Révolution  française  qui  avaient  paru  les  plus  assurées. 
Il  y  a  quelque  analogie,  sous  ce  rapport,  entre  l'Assemblée  de 
1871  et  les  premières  Chambres  de  la  Restauration.  Le  parti 
bonapartiste,  avec  Rouher,  osait  relever  la  tête;  le  parti  légiti- 
miste, orléaniste,  clérical,  était  en  force  et  sentait  l'occasion  uni- 
que :  Ms'^  Dupanloup,  évêque  d'Orléans,  pédagogue  digne  d'es- 
time, mais  fougueux  adversaire  de  l'esprit  moderne;  M.  Ches- 
nelong,  le  duc  Albert  de  Broglie,  historien,  fils  du  duc  Victor, 
libéral  et  plus  hautain  encore  que  son  père,  qu'il  rejoignit 
à  l'Académie  française,  tant  d'autres,  plus  ou  moins  ardents, 
plus  ou  moins  habiles,  résignés  peut-être  au  début  à  ce 
que  le  relèvement  de  la  France  s'accomplit  jusqu'à  nouvel 
ordre  sous  la  forme  républicaine  ,  étaient  résolus  à  ne  pas 
permettre  qu'il  s'accomplît  à  son  profit  définitif.  Thiers  avait 
groupé  autour  de  lui  non  seulement  ses  anciens  collègues  de 
l'opposition  à  l'Empire,  Jules  Favre,  Jules  Simon,  Jules  Grévy, 
devenu  président  de  l'Assemblée,  Ernest  Picard,  mais  les  chefs 
de  Fancienne  opposition  libérale  à  la  Restauration  ou  les  héri- 
tiers de  leurs  noms,  Dufaure,  Rémusat,  Casimir  Périer,  et,  par 
eux,  il  ralliait  à  la  République  les  classes  moyennes  rassurées. 
Les  républicains  démocrates,  Gambetta,  Challemel-Lacour 
(1827-1896),  ancien  professeur  révoqué  au  2  décembre,  récem- 
ment préfet  du  Rhône,  écrivain  distingué,  orateur  vigoureux,  un 
peu  âpre  d'accent,  mais  d'une  langue  académiquement  irrépro- 
chable, futur  président  du  Sénat;  Jules  Ferry  (1832-1895),  ap- 
pelé à  jouer  un  si  grand  rôle,  et  naguère  membre  de  la  Défense 
nationale,  comme  député  de  Paris,  tous  ces  hommes  d'avenir, 
qui  frémissaient  d'impatience  et  parfois  d'indignation  au  spec- 
tacle du  présent,  apprenaient  à  ne  demander  à  ce  présent  que 
ce  qu'il  pouvait  donner  et  à  n'avancer  que  pas  à  pas,  se  con- 
tentant de  ne  pas  reculer.  Mais  ni  le  prudent  libéralisme  des 
uns  ni  l'opportunisme  des  autres  ne  put  éviter  à  la  France  le 
recul  du  24  mai  1873. 

Le  24  mai  1873,  Thiers  fut  renversé  par  les  hommes  qui  se 
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proclamaient  les  défenseurs  de  <(  l'ordre  moral  »,  et  qui,  beau- 
coup plus  jeunes  que  lui,  ayant  apporté  jusque-là  dans  la 
politique  «  plus  de  paroles  que  de  faits  »,  ne  craignaient  pas 
de  mettre  en  doute  son  esprit  conservateur.  A  ces  prétendus 
conservateurs  il  restituait  leur  vrai  nom  :  ils  étaient  des  mo- 
narchistes, dans  un  pays  où  la  République  avait  pour  elle 
l'immense  majorité  :  a  Je  n'hésite  pas  à  dire  et  à  répéter  que 
le  nombre  est  républicain.  » 

Traitez  avec  dédain  cette  politique,  même  avec  pitié,  comme  on  Ta  dit  hier 
(M.  de  Brogli<3)  ;  moi,  je  ne  crains  les  hauteurs  de  personne  :  par  ma  vie,  par 
mes  actes,  et  peut-être  par  quelques  qualités  bien  modestes  d'esprit,  je  suis 
capable  de  supporter  les  dédains.  Vous  pouvez  dédaigner  cette  politique 
comme  on  peut  dédaigner  ceux  qui  n'ont  pas  le  courage  de  la  suivre.  11  est 
plus  aisé  de  suivre  un  parti  que  de  le  contenir  et  de  tacher  de  lui  faire  enten- 
dre raison.  Dédaignez  cette  politique;  moi,  je  plains  ceux  qui  ne  sauraient  ni 
la  comprendre  ni  avoir  le  courage  de  la  soutenir.  Il  m'a  fallu  bien  plus  de 
force  de  caractère  et  de  volonté  pour  tenir  cette  conduite  que  pour  me  don- 
ner à  un  parti  et  lui  obéir  aveuglément.  Je  n'ai  qu'un  titre,  celui  que  m'a 
donné  votre  faveur,  celui  que  m'a  donné  celle  de  mes  collègues  qui  sont  là 
{la  (jauche)^  c'est  d'avoir  pris  mon  parti  sur  la  question  de  la  République.  Je 
l'ai  pris,  oui,  je  l'ai  pris... 

C'est  à  vous,  Messieurs,  qu'il  appartient  de  décider.  J'ai  toujours  reconnu 
notre  souveraineté.  Mais,  comme  gouvernement,  nous  devions  avoir  une  opi- 
nion, c'était  indispensable;  il  faut  bien  que  l'Assemblée  trouve  dans  le  gou- 
vernement institué  par  elle  une  politique  qu'elle  puisse  suivre  ou  modifier. 
Nous  avons  donc  pris  notre  parti,  et,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  je  ne 
voudrais  pas  vous  blesser,  mais  savez -vous  quelle  est  la  raison  qui  m'a 
décidé,  moi,  vieux  partisan  de  la  monarchie,  outre  le  jugement  que  je  portais 
en  considérant  la  marche  générale  des  choses  dans  le  monde  civilisé  ?  C'est 
qu'aujourd'hui  pour  vous,  pour  moi,  pratiquement,  la  monarchie  est  absolu- 
ment impossible. 

Et  je  ne  veux  pas  vous  déplaire  davantage,  en  vous  en  donnant  les  motifs. 
Mais  vous  le  savez  bien,  et  c'est  ce  qui  vous  justifie  de  ne  pas  venir,  au  nom 
de  votre  foi,  nous  proposer  le  rétablissement  de  la  monarchie  ;  car,  enfin,  ce 
serait  votre  droit. ..  Pourquoi,  quand  la  polémique  s'engage  entre  vous  et  nous, 
vous  hâtez-vous  de  dire  :  u  Non,  ce  n'est  pas  comme  monarchistes  que  nous 
parlons,  c'est  comme  conservateurs  !  »  C'est,  convenons-en  de  bonne  foi,  que 
vous-mêmes  sentez  que,  pratiquement,  aujourd'hui  la  monarchie  est  impos- 
sible. Je  n'ai  pas  besoin  d'en  dire  la  raison,  encore  une  fois,  elle  est  dans 
votre  esprit  à  tous  :  il  n'y  a  qu'un  trône,  et  l'on  ne  peut  pas  l'occuper  à  trois. 

Le  moment  lui  paraissait  donc  venu  de  décider  des  destinées 
du  pays,  «  non  pas  avec  cette  arrogance  qui  fait  croire  aux 
hommes  qu'ils  font  une  constitution  définitive,  qu'ils  travail- 
lent pour  l'éternité,  mais  avec  le  positif,  la  précision,  la  netteté 
de  gens  qui  veulent  une  loi  indiscutable  et  respectée  et  qui 
ne  croient  pas  que  l'ordre  soit  possible  lorsque  tous  les  jours 
on  se  permet  d'attaquer,  de  saper  les  bases  et  de  bafouer  les 
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principes  d'un  gouvernement  »I  C'est  ce  moment  que  choisi- 
rent les  coalisés  pour  lui  substituer  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
soldat  brave,  mais  politique  inintelligent,  dominé  par  les 
influences  réactionnaires.  Aussi  un  nouveau  recul  politique 
se  produisit-il,  malgré  las  élections  républicaines  de  1876,  ou 
plutôt  à  cause  d'elles.  Au  16  mai  1877,  le  maréchal  renvoya 
brutalement  le  ministère  Jules  Simon.  Ce  fut  «  comme  un 
coup  de  foudre  qui  éclate  dans  un  ciel  serein  »,  selon  l'ex- 
pression de  Gaml3etta,  qui,  le  17,  conseillait  à  la  Chambre  de 
garder  a  une  attitude  à  la  fois  virile  et  modérée  »,  mais  décla- 
rait en  son  nom  que,  si  on  prenait  le  parti  de  la  dissoudre, 
elle  retournerait  avec  confiance  et  certitude  devant  le  pays 
déjà  fatigué,  bientôt  irrité  de  ces  résistances  calculées  à  sa 
volonté.  A  Lille,  le  18  août,  il  s'écriait,  avec  moins  de  mesure  : 
«  Quand  la  France  aura  fait  entendre  sa  volonté  souveraine, 
croyez-le  bien,  il  faudra  se  soumettre  ou  se  démettre.  »  Il  fallut 
se  démettre.  Thiers  était  mort  au  milieu  même  de  la  crise  élec- 
torale dont  l'issue  allait  le  venger.  Grévy  monta  à  la  présidence 
de  la  République,  et  Gambetta,  dont  cette  même  crise  avait 
fait  un  chef  de  parti,  le  remplaça  à  la  présidence  de  la  Cham- 
bre. Président  du  conseil  en  1881,  mais  devenu  suspect  aux 
partis  extrêmes,  il  ne  put  exercer  que  peu  de  mois  le  pouvoir 
et  mourut  prématurément  au  début  de  1882.  On  lui  fit,  comme 
à  Thiers,  de  grandioses  funérailles ^  C'était  un  orateur  puis- 
sant, entraînant,  inégal,  qui  parlait  une  langue  médiocre; 
mais,  de  quelque  façon  qu'on  juge  son  rôle  comme  chef  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  à  Bordeaux,  plus  d'une 
faute  lui  doit  être  pardonnée  en  faveur  de  son  amour  passionné 
pour  la  France.  Il  l'aimait  glorieuse,  émancipatrice  et  initia- 
trice du  genre  humain;  mais  il  l'aimait  plus  encore  dans  son 
malheur  qu'il  avait  tenté  de  conjurer. 

Il  y  a  une  autre  France  que  je  n'aime  pas  moins,  une  autre  France  qui 
m'est  encore  plus  chère,  c'est  la  France  misérable,  c'est  la  France  vaincue  et 
humiliée  :  c'est  la  France  qui  est  accablée,  c'est  la  France  qui  traîne  son  boulet 
depuis  quatorze  siècles,  la  France  qui  crie,  suppliante,  vers  la  justice  et  vers 
la  liberté,  la  France  que  les  despotes  poussent  constamment  sur  les  champs 
de  bataille,  sous  prétexte  de  liberté,  pour  lui  faire  verser  son  sang  par  toutes 
les  artères  et  les  veines;  la  France  que,  dans  sa  défaite,  on  calomnie,  que 
Ton  outrage;  oh  !  cette  France-là,  je  l'aime  comme  on  aime  une  mère;  c'est 
à  celle-là  qu'il  faut  faire  le  sacrifice  de  sa  vie,  de  son  amour-propre  et  de  ses 

1.  Voyez  dans  le  Conciones  français  de  J.  Reinach  le  discours  de  son  ami  Paul 
Bert  (1833-1888)  sur  sa  tombe  (6  janvier  1882). 
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jouissantes  égoïstes;  c'est  de  celle-là  (îu'il  faut  dire  :  «  Là  où  est  la  France, 
là  est  la  patrie!...  » 

L'amour  de  la  patrie  est  le  résumé  de  toutes  les  vertus  civiques.  Oui  !  on 
on  doit  aimer  par-dessus  tout  son  pays,  mais  non  pas  avec  cet  esprit  étroit, 
léger,  railleur,  qui,  trop  souvent,  nous  a  livrés  à  Tanimadversion  des  autres 
peuples.  Faisons  bien  comprendre  aux  autres  peuples  que  nous  n'aimons 
tant  notre  patrie,  et  d'un  amour  si  ardent  et  parfois  si  jaloux ,  que  parce 
qu'elle  est  le  meilleur  instrument  que  la  civilisation  ait  jamais  eu  pour  le 
progrès  général  et  l'avancement  de  l'esprit  humain  ^ 

Lui  disparu,  deux  hommes  surtout  parurent  s'élever  au 
premier  rang  :  Jules  Ferry  et  Waldeck-Rousseau.  Il  serait  pré- 
maturé de  juger  celui  qui  vient  à  peine  de  disparaître  à  son 
tour,  trop  tôt,  et  dont  la  ligne  de  conduite  a  paru  aux  uns  fléchir 
un  moment,  aux  autres  se  continuer  jusqu'en  cette  apparente 
déviation.  Mais  c'est  une  belle  et  certaine  rectitude  qui  carac- 
térise le  rôle  de  Jules  Ferry.  Il  est  grand,  non  pas  seulement 
comme  ministre  réformateur  de  l'instruction  publique  (Jules 
Simon  l'avait  précédé  dans  cette  voie)  2,  mais  encore  et  surtout 
comme  directeur  de  la  politique  française  à  l'étranger,  et,  si 
Ton  peut  ainsi  parler,  comme  conquérant  de  la  Tunisie  et  du 
Tonkin,  et  instigateur  de  la  politique  d'expansion  coloniale. 
Deux  fois  président  du  conseil  (1880-1881,  1881-1885),  renversé 
du  pouvoir  pour  ces  conquêtes  mêmes  et  ces  bienfaits,  par 
l'impatience  et  l'ingratitude  françaises,  il  n'en  maintenait 
pas  moins,  avec  une  fermeté  sereine,  l'idée,  non  pas  nouvelle, 
si  l'on  veut,  mais  singulièrement  élargie  et  précisée,  qui  restera 
l'honneur  de  sa  vie  politique. 

La  vraie  question.  Messieurs,  la  question  qu'il  faut  poser,  et  poser  dans 
des  termes  clairs,  c'est  celle-ci  :  Est-ce  que  le  recueillement  qui  s'impose  aux 
nations  éprouvées  par  de  grands  malheurs  doit  se  résoudre  en  abdication? 
Et  parce  qu'une  politique  détestable,  visionnaire  et  aveugle,  a  jeté  la  France 
où  vous  savez,  est-ce  que  les  gouvernements  qui  ont  hérité  de  cette  situation 
malheureuse  se  condamneront  à  ne  plus  avoir  aucune  politique  européenne? 
Est-ce  que,  absorbés  par  la  contemplation  de  cette  blessure  qui  saignera  tou- 
jours, ils  laisseront  tout  faire  autour  d'eux?  est-ce  qu'ils  laisseront  aller  les 
choses?  est-ce  qu'ils  laisseront  d'autres  que  nous  s'établir  en  Tunisie,  d'au- 
tres que  nous  faire  la  police  à  l'embouchure  du  fleuve  Rouge,  et  accomplir  les 
clauses  du  traité  de  1874  que  nous  nous  sommes  engagés  à  faire  respecter 
dans  l'intérêt  des  nations  européennes?  Est-ce  qu'ils  laisseront  d'autres  se 
disputer  les  régions  de  l'Afrique  équatoriale?  Laisseront-ils  aussi  régler  par 
d'autres  les  affaires  égyptiennes  qui,  par  tant  de  côtés,  sont  des  affaires  vrai- 
ment françaises?... 

Messieurs,  dans  l'Europe  telle  qu'elle  est  faite,  dans  cette  concurrence  de 

1.  Discours  de  Thouon,  20  sept.  1872. 

2.  Voir,  dans  le  recueil  de  M.  Pellisson,  le  discours  de  1889  sur  l'œuvre  scolaire 
de  la  République. 
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tant  de  rivaux  que  nous  voyons  grandir  autour  de  nous,  les  uns  par  des 
perfectionnements  militaires  ou  maritimes,  les  autres  par  le  développement 
prodigieux  d'une  population  incessamment  croissante;  dans  une  Europe,  ou 
plutôt  dans  un  univers  ainsi  fait,  la  politique  de  recueillement  ou  d'absten- 
tion, c'est  tout  simplement  le  grand  chemin  de  la  décadence  :  les  nations,  au 
temps  où  nous  sommes/ne  sont  grandes  que  par  l'activité  qu'elles  dévelop- 
pent; ce  n'est  pas  «  par  le  rayonnement  pacifique  des  institutions  »...  qu'elles 
sont  grandes  à  l'heure  qu'il  est. 

Raisonner  sans  agir,  sans  se  mêler  aux  affaires  du  monde,  en  se  tenant  à 
l'écart  de  toutes  les  combinaisons  européennes,  en  regardant  comme  un  piège, 
comme  une  aventure  toute  expansion  vers  l'Afrique  ou  vers  l'Orient,  vivre  de 
cette  sorte,  pour  une  grande  nation,  croyez-le  bien,  c'est  abdiquer,  et,  dans 
un  temps  plus  court  que  vous  ne  pouvez  le  croire,  c'est  descendre  du  premier 
rang  au  troisième  et  au  quatrième... 

La  France,  disait-il  en  concluant,  n'a  jamais  tenu  rigueur  à 
ceux  qui  veulent  passionnément  sa  grandeur  matérielle,  morale 
et  intellectuelle.  11  éprouva  un  moment  le  contraire,  puisque 
ses  propres  électeurs  de  Saint-Dié  lui  préférèrent  un  M.  Picot. 
Vengé  presque  aussitôt  par  le  collège  sénatorial  des  Vosges, 
élu  président  du  Sénat,  il  y  prononçait  un  discours  (27  févr.  1893) 
où  se  révèle  une  grande  âme  sereine  jusque  dans  les  amer- 
tumes. 

En  me  choisissant  parmi  tant  d'hommes  si  dignes  d'occuper  cette  charge, 
le  Sénat  a  voulu  faire,  avant  toute  chose,  un  acte  de  haute  et  paternelle  bien- 
veillance. Il  a  mis  un  terme  à  une  longue  épreuve  ;  il  a  décidé  que  l'ostra- 
cisme, cet  enfant  irrité  de  la  cité  antique,  n'aurait  pas  déplace  dans  notre 
démocratie  libérale  et  tolérante... 

Celui  qui  recueille  aujourd'hui  ce  noble  et  lourd  héritage  a  pris  aussi  sa 
large  part  des  mêlées  brûlantes  de  la  politique.  Sa  vie  publique  n'a  été  qu'un 
long  combat.  Vous  ne  l'avez  cependant  pas  jugé  incapable  de  ce  rôle  élevé 
d'arbitre  qui  semblait  peu  fait  pour  lui.  Vous  avez  pensé  que  l'adversité  ne 
portait  pas  les  mêmes  fruits  dans  toutes  les  âmes;  que,  si  les  unes  en  sortent 
aigries  et  révoltées,  d'autres  s'y  retrempent  et  s'y  instruisent  à  la  clarté  des 
jours  d'épreuve.  L'expérience  des  hommes  et  des  choses  est  une  grande  école 
d'équité.  La  vie  parlementaire  serait  odieuse,  si  Ton  n'y  apprenait  pas  à  se 
respecter  et  à  s'estimer  les  uns  les  autres... 

Notre  République  est  ouverte  à  tous,  elle  n'est  la  propriété  d'aucune  secte, 
d'aucun  groupe,  fùt-il  celui  des  hommes  qui  l'ont  fondée.  Elle  accueille  tous 
les  hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté  ;  mais,  pour  leur  faire  une  place, 
les  républicains  n'ont  pas  besoin,  j'imagine,  de  se  déclarer  la  guerre  les  uns 
aux  autres.  Ce  serait  bien  mal  comprendre  le  grand  mouvement  de  rallie- 
ment qui  s'opère  dans  les  masses  profondes  et  qui,  en  dépit  des  incidents 
et  des  accidents,  poursuit  sa  marche  imperturbable,  parce  qu'il  est  conduit 
par  la  force  des  choses  et  par  les  intérêts  les  plus  élevés  de  la  Patrie. 

11  a  eu  ses  continuateurs,  qui  ne  se  sont  pas  tous  élevés  à 
cette  sérénité  magnanime.  Patriote  comme  Gambetta,il  voulait 
aussi  qu'on  ne  parlât  pas  souvent  de  nos  provinces  perdues, 
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mais  qu'on  y  pensât  toujours.  Même  mourant,  il  ne  perdait  pas 
de  vue  la  ligne  des  Vosges.  Son  entêtement  vosgien,  sa  légère 
âpreté  de  nature,  s'étaient  fondus  dans  un  large  et  profond 
sentiment  de  la  politique  ouverte  et  apaisée  qui  convenait  à  la 
France  du  xix'^  siècle  finissant. 

Nous  ne  parlons  que  des  morts;  mais  Téloquence  n'est  pas 
morte  avec  eux.  Ce  que  sera  l'éloquence  du  xx^  siècle,  il  serait 
téméraire  de  le  prophétiser.  Du  moins,  ce  qu'elle  est  au  seuil 
de  ce  siècle,  on  peut  le  définir  sans  peine.  La  grande  élo- 
quence, celle  qui  naît  des  grandes  crises  ou  du  conflit  des 
grandes  idées,  n'a  pas  cessé  d'exister,  puisque  les  doctrines 
et  les  passions  contraires,  politiques,  religieuses,  sociales,  ne 
se  sont  jamais  plus  ardemment  opposées  les  unes  aux  autres, 
et  puisque,  d'autre  part,  jamais  la  culture  générale  des  esprits 
n'a  permis  à  un  plus  grand  nombre  de  publicistes  et  d'ora- 
teurs de  les  agiter,  avec  plus  ou  moins  de  compétence  sans 
doute  ou  d'éloquence.  Comme  elle  s'est  démocratisée,  elle  a 
pu,  non  pas  s'énerver,  mais  perdre  de  sa  hauteur  ou  de  sa 
pureté  en  se  vulgarisant.  Mais  elle  n'a  rien  perdu  de  son  empire 
sur  les  âmes  :  au  lendemain  de  nos  désastres,  pour  faire  une 
réputation  d'orateur  au  duc  d'Audifîret-Pasquier,  qu'a-t-il  fallu? 
Une  réminiscence  et  une  apostrophe  classique  jetée  à  la  face 
d'un  orateur  bonapartiste  trop  audacieusement  oublieux  : 
«  Varus,  rends-moi  mes  légions!  )>  Et  toutefois,  les  occasions 
de  ces  succès  oratoires  à  la  Mirabeau,  ou  plutôt  à  la  Vergniaud, 
se  font  de  plus  en]  plus  rares.  Ce  n'est  pas  que  les  circonstances 
soient,  au  fond,  plus  pacifiques,  ni  les  mœurs  plus  modérées. 
Mais  l'éloquence  dramatique  et  lyrique  n'est  plus  de  mode- 
Quand,  sous  le  second  Empire,  Bancel  revenant  d'exil,  et,  sous 
la  troisième  République,  Madier  de  Montjau,  longtemps  éloi- 
gné de  la  tribune,  firent  retentir  le  tonnerre  oratoire  des  anciens 
jours,  ils  éveillèrent  un  respectueux  sourire. 

Le  positivisme  a  passé  par  là.  C'est  un  positiviste  que  Gam- 
betta  lui-même  :  il  l'est  dans  sa  doctrine  et  sa  méthode  poli- 
tique, si  dégagées  de  l'a  priori,  si  attentives  aux  faits;  il  l'est 
dans  ses  discours  quand  la  passion  ne  l'emporte  pas  au-des- 
sus des  réalités  présentes.  C'est,  beaucoup  plus  évidemment 
et  continûment,  un  positiviste  que  Jules  Ferry,  dont  félo- 
quence  ne  manqua,  certes,  point  d'âme,  mais  laisse  si  peu  de 
place  à  l'imagination  et  s'inquiète  si  peu  de  produire  l'effet 
oratoire  pourvu  qu'elle  atteigne  l'effet  pratique.  Quelle  élo- 
quence, enfin,  fut  plus  réaliste,  dans  sa  simplicité  et  sa  froi- 
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deur  voulues,  que  celle  de  Waldeck-Rousseau?  Exposer,  pré- 
ciser, prouver,  c'est  en  cela  que  consistaient  surtout  déjà 
celle  de  Barnave  et  celle  de  Thiers.  Les  principes  viennent 
rarement  en  discussion;  les  affaires  sont  chaque  jour  au  pre- 
mier plan:  on  se  rendrait  ridicule  en  s'abandonnant  aux  pro- 
sopopées  ou  en  cultivant  les  réminiscences  classiques  dans 
un  débat  d'affaires.  Même  les  citations  d'auteurs  modernes 
sont  presque  hors  d'usage  :  on  a  trop  cité  Montesquieu  et 
Royer-Coliard;  on  ne  les  cite  plus  qu'en  prenant  ses  précau- 
tions. En  un  mot,  toute  part  faite  aux  circonstances  excep- 
tionnelles, on  ne  persuade  plus  que  par  la  simplicité  et  la 
netteté.  Mais  n'est  pas  qui  veut  simple  et  net  avec  à-propos  et 
autorité  :  il  y  a,  comme  on  dit,  la  manière,  et  cette  manière 
diffère  selon  les  sujets  comme  selon  les  personnes. 

Une  évolution  parallèle  avait  commencé  déjà  et  s'est  pour- 
suivie dans  l'éloquence  religieuse.  Celle-ci  ne  peut,  il  est  vrai, 
s'accommoder  en  tout  aux  conditions  de  l'éloquence  laïque, 
puisqu'elle  ne  peut  faire  complète  abstraction  des  dogmes  ni 
considérer  les  réalités  seules  en  perdant  de  vue  tout  idéal 
supérieur.  Mais  les  «  conférences  )>  ont  prévalu  plus  que 
jamais  :  les  PP.  Félix,  Monsabré,  Hyacinthe,  Didon,  n'ont  été 
que  des  conférenciers  :  le  P.  Hyacinthe,  dont  la  parole  avait 
du  mouvement  et  de  l'éclat,  a  rompu  avec  TEglise  orthodoxe; 
le  P.  Didon,  plus  moderne  non  seulement  que  le  P.  Félix, 
jésuite,  mais  que  le  P.  Monsabré,  dominicain  comme  lui,  fut 
réprimandé,  exilé,  pour  s'être  trop  souvenu  qu'il  appartenait 
au  XIX®  siècle.  Mais  ceci  regarde  les  idées,  et  les  idées  reli- 
gieuses sont  immuables.  Si  l'on  considérait  le  ton  et  le  style, 
quelles  différences  on  devrait  signaler,  en  se  reportant  je  ne 
dis  pas  seulement  à  Bossuet,  mais  même  à  Lacordaire  !  Des  pro- 
fesseurs d'éloquence  sacrée  comme  M^^  Freppel,  Ms^  d'Hulst, 
M8^  Perraud,  ont  passé  soit  à  la  Chambre,  soit  à  l'Académie: 
ont-ils  eu  à  «  laïciser  »  leur  langage?  Mg^  Freppel  ne  man- 
quait à  la  tribune  ni  de  désinvolture  ni  de  mordant,  mais  n'es- 
sayait pas  d'y  faire  revivre  la  fougueuse  intransigeance  d'un 
Dupanloup;  Mgr  d'Hulst  se  flattait  d'y  apporter  plus  de  doc- 
trine érudite  et  de  dialectique.  Ms^  Perraud  se  contente  d'être 
un  lettré  normalien,  qui  s'émeut  toutefois  quand  il  le  faut.  De 
tous  ces  orateurs  pourtant,  illustres  à  leur  heure,  lequel  est 
assuré  de  vivre  dans  le  souvenir  de  la  postérité? 

Le  barreau,  de  même,  peut  mettre  en  ligne  vingt,  cent  ora- 
teurs distingués  et,  pour   ne  parler  que  des  morts,  a  droit 
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d'être  fier  d^  noms  de  Ghaix-d'Est-Ange  (1800-1876),  de  Jules 
Favre,  de  Grévy,  de  Grémieux,  d'Emm.  Arago,  de  Gambetta, 
de  Floquet,  de  Jules  Ferry,  de  Waldeck-Rousseau.  11  est  de 
plus  en  plus  une  école  préparatoire  à  la  vie  publique.  Mais, 
précisément,  il  ne  touche  guère  à  la  littérature  que  dans  la 
mesure  où  il  touche  à  la  politique.  Jules  Eavre  plaidant  la 
cause  d'Orsini  beaucoup  moins  que  celle  de  Fltalie  opprimée 
(25  février  1858);  Gambetta  jeune  faisant  devant  une  cour  im- 
périale le  procès  du  2  décembre  sous  prétexte  de  défendre  De- 
lescluze  (14  novembre  1868)*,  voilà  les  rares  occasions  par  où 
le  barreau  nous  appartient.  De  quelque  talent  que  fasse  preuve 
un  avocat  dans  une  affaire  de  succession,  par  exemple,  Féclat 
de  son  succès  ne  s'étend  pas  fort  loin.  A  défaut  de  procès  de 
presse,  où  pouvait  triompher  un  AUou,  il  faut  des  crimes  reten- 
tissants, où  puisse  se  déployer  le  talent  d'un  avocat  de  cour 
d'assises,  comme  Lachaud.  La  matière  de  l'éloquence  judiciaire 
n'a  cessé,  d'ailleurs,  de  se  compliquer  en  s'étendant,  et  cette 
éloquence  a  dû  revêtir  des  formes  multiples,  qu'il  ne  serait  pas 
sans  intérêt  de  préciser  si  l'on  écrivait  ici  une  étude  particu- 
lière; mais  ce  qui  nous  appartient,  c'est  précisément  ce  qui  se 
dégage  du  métier,  si  curieusement  souple  qu'il  soit,  et  qui 
monte  à  la  région  supérieure  de  Fart  :  c'est  pourquoi,  et  sans 
ignorer  que  Féloquence  aujourd'hui  peut  être  partout,  nous 
avons  cherché  de  préférence  dans  les  débats  politiques  celle 
qui  fut  toujours,  si  l'on  en  croit  Villemain,  l'élève  des  révolu- 
tions et  de  la  liberté. 

4.  On  trouvera  ces  deux  beaux  plaidoyers  dans  le  Conciones  français  de  M.  J. 
Reinach,  Delagrave. 
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JUGEMENTS 


LES  ORATEURS  DE  LA  CONSTITUANTE  JUGÉS  PAR  M^^^  ROLAND 

7  mars  1791. 
J'ai  vu  mon  pays  devenir  libre,  j'ai  admiré  tout  ce  qui  m'at- 
testait cette  liberté,  et  je  n'ai  plus  regretté  de  n'être  pas  née 
sous  un  autre  gouvernement  que  le  mien.  Après  mes  devoirs 
particuliers,  mon  premier  empressement  a  été  pour  cette  As- 
semblée nationale  qui  a  fait  tant  de  choses,  ou  du  moins  qui 
a  revêtu  du  caractère  de  la  loi  tout  ce  qui  faisait  réellement 
la  force  des  circonstances  et  celle  de  l'opinion  publique.  Si  je 
n'avais  pas  été  patriote,  je  le  serais  devenue  en  assistant  à  ses 
séances,  tant  la  mauvaise  foi  des  noirs  se  manifeste  évidem- 
ment. J'ai  entendu  le  subtil  et  captieux  Maury,  qui  n'est  qu'un 
sophiste  à  grands  talents  ;  le  terrible  Cazalès,  souvent  orateur, 
mais  souvent  aussi  comédien  et  aboyeur;  le  ridicule  d'Éprémé- 
nil,  vrai  saltimbanque,  dont  Tinsolence  et  la  petitesse  finissent 
par  faire  rire;  l'adroit  Mirabeau,  plus  amoureux  d'applaudis- 
sements qu'avide  du  bien  public;  les  séduisants  Lameth,  faits 
pour  être  des  idoles  du  peuple,  et,  malheureusement,  pour  éga- 
rer celui-ci,  s'ils  n'étaient  eux-mêmes  surveillés;  le  petit  Bar- 
nave,  à  petite  voix  et  petites  raisons,  froid  comme  une  citrouille 
fricassée  dans  de  la  neige,  pour  me  servir  de  l'expression  plai- 
sante d'une  femme  de  l'autre  siècle;  l'exact  Chapelier,  clair 
et  méthodique,  mais  souvent  à  côté  du  principe.  Que  sais-je 
encore?  l'Assemblée  faible  et  se  corrompant;  les  nobles  réu- 
nis par  la  complicité  pour  leurs  intérêts,  et  les  patriotes  sans 
ensemble,  sans  concert  pour  le  succès  de  la  bonne  cause. 
Cependant  tout  ira,  je  l'espère,  par  cette  force  et  cette  opinion 
qui  ont  tout  commencé... 

5  avril  1791. 

Les  papiers  publics  vous  auront  appris  la  mort  prématurée 
de  Mirabeau;  prématurée  quant  à  l'âge,  mais  non  sans  doute 


L'ÉLOQUENCE  89 

quant  à  l'usage  qu'il  avait  fait  de  la  vie,  et  très  à  propos  pour 
sa  gloire. 

Cette  lin  hâtive  et  presque  subite  d'un  homme  à  grand 
talent,  qui  a  véritablement  servi  la  chose  publique,  a  je  ne 
sais  quoi  de  solennel  et  de  triste  dont  on  ne  peut  éviter  l'im- 
pression. Je  suis  loin  de  partager  l'enthousiasme  de  tant  de 
personnes  pour  l'être  étonnant  qu'on  regrette,  et  pourtant  je 
hais  la  mort  d'avoir  été  si  prompte  à  saisir  cette  grande  proie, 
quoique  la  réflexion  m'oblige  d'applaudir  au  décret  du  sort. 

De  longtemps  peut-être  le  peuple  ne  jugera  bien  et  l'homme 
et  l'événement  ;  la  vérité  ne  perce  qu'avec  peine,  et  beaucoup  de 
choses  se  réunissent  ici  pour  nourrir  l'illusion.  Aussi  la  sen- 
sation est-elle  prodigieuse;  le  peuple  croit  sincèrement  avoir 
perdu  son  meilleur  défenseur;  la  mort  de  Mirabeau  ressemble 
à  une  calamité  publique  ;  ses  funérailles  ont  été  plus  augustes 
que  celles  des  rois  les  plus  orgueilleux;  et  les  citoyens  les 
plus  éclairés  applaudissent  volontairement  à  ce  triomphe,  car 
enfin  tous  ces  hommages  sont  rendus  à  la  liberté,  par  l'o- 
pinion de  ce  qu'elle  doit  à  l'homme  qui  vient  de  s'évanouir. 
Quant  à  moi,  en  particulier,  je  regarde  Mirabeau  comme  nous 
ayant  offert  le  plus  monstrueux  assemblage  d'un  génie  qui 
connut  le  bien,  qui  eût  pu  l'opérer,  et  qui  l'a  fait  quelquefois, 
avec  un  cœur  corrompu  qui  se  jouait  de  la  vertu  même,  qui 
rapportait  tout  à  sa  propre  gloire  et  qui  compromettait  cette 
gloire  même  quand  elle  se  trouvait  en  concurrence  avec  ses 
ardentes  passions... 

Mirabeau  haïssait  le  despotisme,  sous  lequel  il  avait  eu  à 
gémir;  Mirabeau  flattait  le  peuple,  parce  qu'il  connaissait  ses 
droits;  mais  Mirabeau  eût  vendu  la  cause  de  ce  dernier  à  la 
cour,  que  ménagent  toujours  les  hommes  corrompus  qui  veu- 
lent de  l'autorité,  et  à  laquelle  il  voulait  se  rendre  utile  parce 
qu'il  ambitionnait  le  ministère.  S'il  eût  vécu  davantage,  il 
n'eût  pu  éviter  d'être  connu,  et  sa  réputation  se  serait  flétrie 
avant  sa  mort;  il  s'éteint,  encore  au  lit  d'honneur,  du  moins 
aux  yeux  du  vulgaire,  et  c'est  un  coup  de  sa  bonne  fortune... 

II 

LES  ORATEURS  DE  Lk    RÉVOLUTION 

Si  deux  mots  jurent  de  se  trouver  ensemble,  ce  sont  ceux  de 
passionné  et  d'académique;  et  cependant,  comment  caractériser 
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autrement,  dans  son  ensemble,  le  genre  oratoire  de  la  Révo- 
lution? La  tribune  étant  le  champ  de  bataille  de  l'orateur  poli- 
tique, il  semble  que  ce  soit  là  qu'il  faut  Tétudier  :  n'y  cherchez 
pas  l'orateur  de  la. Révolution,  vous  ne  le  trouverez  au  travail 
que  dans  son  cabinet,  devant  sa  table,  entre  quelques  volu- 
mes des  classiques  latins  et  le  Contrat  sociaL  C'est  là  que  Tins- 
piration  le  saisit,  puissante  sans  doute  et  sincère,  mais  toute 
imprégnée  de  littérature.  Au  rebours  de  l'orateur  contempo- 
rain, il  n'entend  pas  sa  parole;  il  la  voit  écrite  et  déjà  impri- 
mée. Il  la  compose,  l'orne  et  la  fleurit  en  conséquence.  Comme 
l'éloquence  politique  ajuste  en  France  l'âge  de  la  Révolution, 
il  est  forcé  de  chercher  ses  modèles  dans  l'antiquité,  et  il  serait 
injuste  de  lui  en  faire  un  reproche.  Seulement,  il  choisit  mal: 
des  morceaux  de  simple  rhétorique;  non  pas  Cicéron  et  Dé- 
mosthène  qui  vécurent  leurs  discours,  mais  des  harangues 
historiques  qui  ne  furent  jamais  prononcées,  Canuléius  et 
Appius  Claudius,  Furius  Camille  et  Scipion,  le  vieux  Caton  et 
Fabius  Maxime.  C'est  de  ces  lambeaux  de  la  pourpre  de  Tite- 
Live  qu'ils  habillent  leurs  pensées;  ils  paraphrasent  à  l'envi, 
dans  le  style  pathétique  de  Rousseau,  des  morceaux  entiers  des 
Décades;  l'invocation  à  la  grande  âme  de  Fabricius  sert  de  type 
à  d'innombrables  appels  à  tous  les  héros  du  De  YirU, 

Ainsi,  Constituants  et  Conventionnels,  Jacobins  et  Girondins, 
tous  ces  violents,  ayant  un  volcan  dans  le  cœur  et  une  mer  de 
tempête  dans  le  cerveau,  sont,  en  même  temps,  les  plus  acadé- 
miques des  hommes.  —  Danton  seul  fait  exception,  ayant  secoué 
(de  despotisme  de  la  langue  »  avec  tous  les  autres,  mais  aussi 
Rœderer  se  plaint  avec  scandale  qu'il  est  sans  logique  et  sans 
dialectique. 

J.  Reinach,  préface  du  Conciones  français;  Delagrave. 
III 

MIRABEAU 

Il  était  difficile  de  ne  pas  le  regarder  longtemps,  quand  on 
l'avait  une  fois  aperçu  :  son  immense  chevelure  le  distinguait 
entre  tous;  on  eût  dit  que  sa  force  en  dépendait  comme  celle  de 
Samson;  son  visage  empruntait  de  l'expression  de  sa  laideur 
même,  et  toute  sa  personne  donnait  l'idée  d'une  puissance 
irrégulière,  mais  enfin  d'une  puissance  telle  qu'on  se  la  repré- 
senterait dans  un  tribun  du  peuple... 
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La  nature  l'avait  bien  servi  en  lui  donnant  les  défauts  et  les 
avantages  qui  agissent  sur  une  assemblée  populaire  :  de  l'a- 
mertume, de  la  plaisanterie,  de  la  force  et  de  l'originalité. 
Quand  il  se  levait  pour  parler,  quand  il  montait  à  la  tribune, 
la  curiosité  de  tous  était  excitée;  personne  ne  Testimait,  mais 
on  avait  une  si  haute  idée  de  ses  facultés,  que  nul  n'osait  l'at- 
taquer, si  ce  n'est  ceux  des  aristocrates  qui,  ne  se  servant 
point  de  la  parole,  lui  envoyaient  défi  sur  défi  pour  l'appeler 
en  duel.  11  s'y  refusait  toujours,  prenant  note  sur  ses  tablettes 
des  propositions  de  ce  genre  qu'on  lui  adressait,  et  promettant 
qu'il  y  répondrait  à  la  fin  de  l'Assemblée.  «  Il  n'est  pas  juste, 
disait-il  en  parlant  d'un  honnête  gentilhomme  de  je  ne  sais 
quelle  province,  que  j'expose  un  homme  d'esprit  comme  moi 
contre  un  sot  comme  lui.  »  Et,  chose  bizarre  dans  un  pays  tel 
que  la  France,  cette  conduite  ne  le  déconsidérait  pas;  elle  ne 
faisait  pas  même  suspecter  son  courage.  11  y  avait  quelque 
chose  de  si  martial  dans  son  esprit,  de  si  hardi  dans  ses 
manières,  qu'on  ne  pouvait  accuser  un  tel  homme  d'aucune 
peur. 

M.^^  DE  Staël,  Considérations,  I,  xvi  ;  II,  i. 

IV 

Le  plus  audacieux  des  chefs  populaires,  celui  qui,  toujours 
en  avant,  ouvrait  les  délibérations  les  plus  hardies,  était  Mi- 
rabeau. Les  institutions  de  la  vieille  monarchie  avaient  blessé 
des  esprits  justes  et  indigné  des  cœurs  droits;  mais  il  n'était 
pas  possible  qu'elles  n'eussent  froissé  quelque  âme  ardente  et 
irrité  de  grandes  passions.  Cette  âme  fut  celle  de  Mirabeau, 
qui,  rencontrant  dès  sa  naissance  tous  les  despotismes,  celui 
de  son  père,  du  gouvernement  et  des  tribunaux,  employa  sa 
jeunesse  à  les  combattre  et  à  les  haïr.  11  était  né  sous  le  soleil 
de  la  Provence,  et  issu  d'une  famille  noble.  De  bonne  heure 
il  s'était  fait  connaître  par  ses  désordres,  ses  querelles  et 
une  éloquence  emportée.  Ses  voyages,  ses  observations,  ses 
immenses  lectures,  lui  avaient  tout  appris,  et  il  avait  tout 
retenu.  Mais,  outré,  bizarre,  sophiste  même  quand  il  n'était 
pas  soutenu  par  la  passion,  il  devenait  tout  autre  par  elle. 
Promptement  excité  par  la  tribune  et  la  présence  de  ses  contra- 
dicteurs, son  esprit  s'enflammait  :  d'abord  ses  premières  vues 
étaient  confuses,  ses  paroles  entrecoupées,  ses  chairs  palpitan- 
tes, mais  bientôt  venait  la  lumière;  alors  son  esprit  faisait  en 
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un  instant  le  travail  des  années;  et,  à  la  tribune  même,  tout 
était  pour  lui  découverte,  expression  vive  et  soudaine.  Con- 
trarié de  nouveau,  il  revenait  plus  pressant  et  plus  clair,  et 
présentait  la  vérité  eu  images  frappantes  ou  terribles.  Les 
circonstances  étaient-elles  difficiles,  les  esprits  fatigués  d'une 
longue  discussion,  ou  intimidés  par  le  danger,  un  cri,  un  mot 
décisif  s'échappait  de  sa  bouche,  sa  tête  se  montrait  effrayante 
de  laideur  et  de  génie,  et  l'assemblée  éclairée  ou  raffermie  ren- 
dait des  lois,  ou  prenait  des  résolutions  magnanimes. 

Fier  de  ses  hautes  qualités,  s'égayant  de  ses  vices,  tour  à 
tour  altier  ou  souple,  il  séduisait  les  uns  par  ses  flatteries, 
intimidait  les  autres  par  ses  sarcasmes,  et  les  conduisait  tous 
à  sa  suite  par  une  singulière  puissance  d'entraînement.  Son 
parti  était  partout,  dans  le  peuple,  dans  l'assemblée,  dans  la 
cour  même,  dans  tous  ceux  enfin  auxquels  il  s'adressait. dans 
le  moment.  Se  mêlant  familièrement  avec  les  hommes,  juste 
quand  il  le  fallait,  il  avait  applaudi  au  talent  naissant  de 
Barnave,  quoiqu'il  n'aimât  pas  ses  jeunes  amis;  il  appréciait 
l'esprit  profond  de  Sieyès,  et  caressait  son  humeur  sauvage; 
il  redoutait  dans  Lafayette  une  vie  trop  pure;  il  détestait  dans 
Necker  un  rigorisme  extrême,  une  raison  orgueilleuse,  et  la 
prétention  de  gouverner  une  révolution  qu'il  savait  lui  appar- 
tenir. Il  aimait  peu  le  duc  d'Orléans  et  son  ambition  incer- 
taine, et  il  n'eut  jamais  avec  lui  aucun  intérêt  commun.  Seul 
ainsi  avec  son  génie,  il  attaquait  le  despotisme  qu'il  avait  juré 
de  détruire.  Cependant,  s'il  ne  voulait  pas  des  vanités  de  la  mo- 
narchie, il  voulait  encore  moins  de  l'ostracisme  des  républi- 
ques; mais,  n'étant  pas  assez  vengé  des  grands  et  du  pouvoir, 
il  continuait  de  détruire.  D'ailleurs,  dévoré  de  besoins,  mécon- 
tent du  présent,  il  s'avançait  vers  un  avenir  inconnu,  faisant 
tout  supposer  de  ses  talents,  de  son  ambition,  de  ses  vices,  du 
mauvais  état  de  sa  fortune,  et  autorisant,  par  le  cynisme  de 
ses  propos,  tous  les  soupçons  et  toutes  les  calomnies. 

Thiers,  Histoire  de  la  Révolution, 

V 

MIRABEAU  ET    SIEYÈS 

De  4789  à  1800,  c'est-à-dire  depuis  la  convocation  des  étals 
généraux  jusqu'au  18  brumaire,  il  n'y  eut  en  France  qu'un 
homme  véritablement  grand,  et  qui  le  fut  assez  pour  se  faire 
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remarquer  à  côté  de  la  grande  nation  :  c'est  Mirabeau.  A  quoi 
le  doit-il?  A  ce  que,  plus  qu'aucun  autre,  il  eut  ce  qui  fait  les 
grands  hommes  en  tout  pays,  ce  qui  fait  plus  particulièrement 
le  cachet  du  nôtre  :  le  bon  sens. 

En  politique,  le  bon  sens,  c'est  l'intelligence  des  besoins  pré- 
sents et  des  besoins  permanents  d'un  pays.  Il  se  compose  à  la 
fois  de  tact  et  de  prévoyance  :  le  tact,  par  lequel  on  touche 
comme  du  doigt  le  présent;  qualité  d'autant  plus  rare  en  temps 
de  révolution,  qu'on  a  plus  souvent  à  toucher  des  choses  qui 
brûlent;  la  prévoyance,  à  la  fois  libérale  et  bienfaisante,  qui 
s'intéresse  à  ce  qui  est  au  delà  de  la  génération  actuelle,  et  qui 
veut  faire  profiter  les  enfants  des  sacrifices  de  leurs  pères.  Tel 
est  le  bon  sens  chez  Mirabeau,  et,  s'il  est  vrai  que  le  bon  sens 
soit  le  maître  de  la  vie  humaine,  comme  il  n'y  a  pas  de  qualité 
plus  haute,  il  faudrait  l'appeler  tout  court  le  génie,  et  dire  que 
Mirabeau  est  l'homme  le  plus  véritablement  grand  de  la  révo- 
lution de  89,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  ait  eu  du  génie... 

Sieyès  n'eut  pas  d'égal  tant  qu'on  se  tint  sur  les  cimes  des 
principes  constituants;  mais  le  jour  où  la  délibération  se  con- 
fondit avec  l'action^  où  il  fallut,  après  la  destruction  légale  du 
passé,  organiser  le  présent,  la  première  place  fut  à  Mirabeau. 
Le  coup  d'œil  qu'avait  eu  Sieyès  pour  la  théorie,  Mirabeau  l'eut 
pour  la  pratique... 

Nul  n'avait  mieux  saisi  que  Sieyès  l'état  de  la  France  aux 
approches  des  états  généraux,  ni  fait  une  synthèse  plus  com- 
plète et  plus  claire  d'éléments  mieux  analysés.  Il  unissait  à 
l'observation  qui  découvre  et  démêle  les  choses,  la  fermeté  d'es- 
prit qui  conclut.  Mais  on  lui  fit  tort  en  lui  demandant  le  talent 
qui  organise...  Mirabeau  avait  en  lui  la  mesure  de  toutes  les 
personnes  et  de  toutes  les  choses.  Orateur,  il  avait  vu  l'effet  de 
la  parole  sur  les  hommes,  et  quel  monstre  à  mille  têtes  devient 
une  assemblée,  même  de  gens  de  choix,  quand  il  y  éclate  une 
panique  d'espérance  ou  de  crainte;  ami  du  peuple,  il  savait 
jusqu'où  vont  les  défiances  de  ce  peuple  contre  ceux  qu'il  hait, 
et  combien  il  hait  à  la  légère  ;  noble,  il  avait  deviné,  par  les 
préjugés  d'un  gentilhomme  de  province,  tout  ce  qu'en  engen- 
drent les  cours;  homme,  résumant  en  lui  toutes  les  puissances 
et  tous  les  contrastes  de  la  nature  humaine^  il  savait  y  distin- 
guer les  besoins  permanents  des  caprices,  et,  jusque  dans  la 
fièvre  du  changement,  il  discernait  les  instincts  qui  persistent 
et  qui  rétablissent  certaines  choses  par  les  mains  mêmes  qui 
les   ont  détruites.  Aussi,   tandis  que   Sieyès,  retiré  à  l'écart^ 
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bâtissait  des  constitutions  d'après  les  lois  de  la  logique,  Mira- 
beau, au  plus  épais  des  combattants,  en  contact  avec  toutes 
les  passions  aux  prises,  lui-même  les  éprouvant  presque  toutes, 
tour  à  tour  révolutionnaire  et  royaliste  constitutionnel,  pour- 
voyait au  présent  et  fondait  l'avenir. 

D.  NisARD,  les  Quatre  Grands  Historiens  latins; 
Galmann-Lévy. 

•  ■ 

VI 

DANTON 

Danton  était  un  révolutionnaire  gigantesque.  Aucun  moyen 
ne  lui  paraissait  condamnable,  pourvu  qu'il  lui  fût  utile;  et,  se- 
lon lui,  on  pouvait  tout  ce  qu'on  osait,  Danton,  qu'on  a  nommé 
le  Mirabeau  de  la  populace,  avait  de  la  ressemblance  avec  ce 
tribun  des  hautes  classes,  des  traits  heurtés,  une  voix  forte,  un 
geste  impétueux,  une  éloquence  hardie,  un  front  dominateur. 
Leurs  vices  aussi  étaient  les  mêmes  ;  mais  ceux  de  Mirabeau 
étaient  d'un  patricien,  ceux  de  Danton  d'un  démocrate;  et  ce 
qu'il  y  avait  de  hardi  dans  les  conceptions  de  Mirabeau  se  retrou- 
vait dans  Danton,  mais  d'une  autre  manière,  parce  qu'il  était, 
dans  la  Révolution,  d'une  autre  classe  et  d'une  autre  époque. 

MiGNET,  Histoire  de  la  Révolution. 

VII 

Mais  qui  est-ce  qui  préside  là-bas?  Ma  foi,  l'épouvante  elle- 
même.  Terrible  figure  que  ce  Danton!  Un  cyclope?  un  dieu 
d'en  bas?  Ce  visage  effroyablement  brouillé  de  petite  vérole, 
avec  ses  petits  yeux  obscurs,  a  l'air  d'un  ténébreux  volcan.  Non, 
ce  n'est  pas  là  un  homme,  c'est  l'élément  même  du  trouble; 
l'ivresse  et  le  vertige  y  planent,  la  fatalité.  Sombre  génie,  tu  me 
fais  peur!  Dois-tu  sauver,  perdre  la  France? 

MiciiELET,  Histoire  de  la  llévolutiun. 
VIII 

VERGNIAUD 

Vergniaud  n'improvisait  qu'à  moitié  ses  grands  discours.  11 
les    avait  préparés   fortement  et  parlait  d'ordinaire   sur  des 
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notes.  Il  montait  à  la  tribune  avec  un  pLan  écrit  dont  les  divi- 
sions et  les  subdivisions  se  détachaient  et  oii  les  arguments 
étaient  rangés  selon  une  gradation  rigoureuse.  Aidé  de  cette 
machine  savante,  dont  il  a  le  secret,  il  n'a  pas  crainte  de  s'éga- 
rer. Son  esprit  se  tranquillise  sur  la  conduite  même  de  son  dis- 
cours :  toute  son  imagination  peut  jouer,  sans  inquiétude,  le 
rôle  qu'il  lui  a  assigné.  Ce  rôle,  c'est  Télocution  proprement 
dite,  et  c'est  ici  que  Vergniaud  improvise  davantage  ;  c'est  ici 
qu'il  dépend  des  circonstances,  des  hasards,  de  son  humour. 

AuLARD,  VÉloquence  parlementaire 
pendant  la  Révolution  française  ; 
Hachette. 

IX 

Les  plaidoyers  écrits  de  Vergniaud  paraissent,  sauf  un  seul, 
prétentieux  et  presque  ridicules;  ses  discours  d'apparat,  bien 
que  semés  d'allégories  et  de  citations,  sont  d'une  allure  déjà 
plus  libre  et  résonnent  encore  de  cette  mélodie  qui  les  faisait 
comparer  par  les  contemporains  au  chant  des  sirènes;  mais 
Famplification  continue  y  étoutTe  l'émotion,  et,  s'il  ne  nous  était 
resté  de  Vergniaud  que  les  discours  qu'il  composait  pour  la  pos- 
térité, nous  n'aurions  de  lui  que  l'impression  du  plus  élégant 
et  du  plus  généreux  des  rhéteurs.  Par  bonheur,  Vergniaud, 
lui  aussi,  a  été  jeté  brusquement  à  la  tribune,  et  alors,  lui  aussi, 
remué  d'une  secousse  électrique,  oublieux  de  ses  préoccupations 
d'artiste,  il  a  fait  jaillir  l'homme  même  de  l'enveloppe  du  cise- 
leur de  phrases,  —  et  l'homme  était  admirable,  le  plus  digne, 
entre  tous  les  fils  de  la  Révolution,  d'être  aimé. 

J.  Reinach,  Conciones  français;  Delagrave. 


ROYER-COLLARD 

M.  Royer-Collard  parlait,  son  manuscrit  à  la  main,  mais  ce 
manuscrit  semblait  dire  à  l'auditeur  :  «  On  n'improvise  pas  de 
si  graves  questions  devant  des  auditeurs  qu'on  respecte.  »  Je 
crois  le  voir  encore,  lisant  de  loin  son  papier  d'une  voix  forte 
et  mesurée,  la  tête  droite,  abaissant  ou  relevant  le  sourcil  selon 
les  choses  qu'il  avait  à  dire,  ayant  de  l'improvisateur  l'émotion 
vraie  et  la  parole  naturelle,  mais  se  gardant  de  ses  écarts  par  le 
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papier  écrit,  où  chaque  parole  avait  le  caractère  d'un  engage- 
ment signé  de  sa  main.  Je  n'ai  rien  entendu  de  plus  imposant. 

Désiré  Nisard. 

XI 

...  M.  le  général  Foy  représentait  l'école  militaire  ;  M.  Casi- 
mir Périer,  l'école  financière;  M.  de  Serre,  l'école  gouverne- 
mentale; M.  Benjamin  Constant,  l'école  constitutionnelle; 
M.  Royer-Collard,  l'école  philosophique.  Il  avait  moins  d'éclat 
que  le  général  Foy,  moins  de  fmesse,  de  dialectique  et  de  sou- 
plesse que  Benjamin  Constant,  moins  d'impétuosité  et  de  feu 
que  Casimir  Périer,  moins  de  science  législative  et  d'originalité 
que  M.  de  Serre.  Mais  il  était  le  premier  de  nos  écrivains  par- 
lementaires. Il  avait  une  manière  de  style  vaste  et  magnifique, 
une  touche  ferme,  des  artifices  de  langage  savants  et  prodi- 
gieusement travaillés,  et  de  ces  expressions  accouplées  qui  se 
gravent  dans  la  mémoire  et  qui  sont  les  bonnes  fortunes  de 
l'orateur.  11  y  a  de  la  virilité  dans  ses  discours,  à  la  manière 
de  Mirabeau,  et  quelques  mouvements  oratoires  presque  aussi- 
tôt retenus  que  lancés,  comme  s'il  eût  craint  leur  véhémence, 
une  haute  raison  dans  les  sujets  religieux  et  moraux,  partout 
une  méthode  ample,  sans  raideur,  dogmatique,  sévère... 

TiMON,  Livre  des  orateurs,  Pagnerre. 

XII 

Tout  discours  de  Royer-Collard  faisait  événement.  Quand  son 
tour  était  venu,  il  montait  à  la  tribune  avec  une  lenteur  ma- 
jestueuse, dépliait  et  déposait  son  manuscrit  sur  le  marbre, 
sauf  à  le  reprendre  pour  s'aider  dans  sa  propre  gesticulation. 
Sa  figure  était  imposante  et  grave,  sa  taille  élevée  ;  sa  voix  était 
sonore,  avec  des  inflexions  très  variées.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  personne  ne  songeait  plus  qu'il  récitait  un  discours 
appris  comme  un  rôle  et  conQé  à  une  imperturbable  mémoire. 
Royer-Collard  a  été  un  grand  acteur  à  la  tribune. 

E.  Spuller,  Royeî'-Cullard ,  Hachette. 
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XIII 

BENJAMIN    CONSTANT 

Benjamin  Constant  était  plus  élégant  que  véhément,  pins 
souple  que  fort.  Il  aimait  à  se  déployer  au  milieu  des  fictions 
subtiles  d'une  charte  octroyée...  Si  les  fictions  de  ce  régime  à 
triple  ressort,  vues  de  plus  près,  ne  satisfont  complètement  ni 
la  pratique  ni  la  théorie,  Benjamin  Constant  n'en  a  pas  moins 
fait  faire,  au  départ  de  l'Empire,  un  pas  immense  à  la  liberté, 
et  il  ne  faudrait  pas  lui  reprocher  d'avoir  été  trop  de  son  temps. 
Il  n'y  a  que  les  hommes  qui  sont  de  leur  temps  qui  agissent 
puissamment  tsur  l'opinion. 

TiMON,  le  Livre  des  orateurs. 
XIV 

DE   SERRE 

La  figure  de  M.  de  Serre,  qui  se  détache  en  saillie  du  récit  de 
M.  de  Broglie  dans  le  second  volume  des  Souvenirs,  est,  à  mon 
avis,  la  plus  attachante  de  toute  l'histoire  des  quinze  années  de 
la  monarchie  restaurée.  La  brève  apparition  de  cet  homme 
dans  la  mêlée  des  partis  a  en  même  temps  quelque  chose  de 
tragique.  De  Serre  est  l'un  de  ces  personnages  sur  lesquels 
pèsent  les  fatalités  de  l'histoire.  Appartenant  à  la  fois  au  monde 
ancien  et  au  monde  moderne,  il  a  été  la  victime  du  conflit  ;  il 
a  perdu  dans  la  lutte,  non  pas  son  honneur  assurément,  mais 
sa  réputation  de  fidélité  à  ses  opinions  et  à  ses  amis,  mais  le 
prestige  que  confère  l'unité  réelle  ou  apparente  de  Texislence. 

M.  de  Serre  avait  servi  dans  l'armée  de  Condé.  Revenu  en 
France,  il  s'était  adonné  à  l'étude  du  droit,  avait  été  avocat, 
puis  avait  revêtu  de  hautes  fonctions  de  magistrature.  M.  Ville- 
main,  qui,  dans  sa  phrase  longue  et  flottante,  trouve  souvent 
le  mot  juste,  a  très  bien  caractérisé  l'homme.  De  Serre  avait 
plus  médité  qu'étudié;  longtemps  solitaire,  son  esprit  était  plus 
vigoureux  et  profond  qu'étendu,  son  caractère  était  plus  pas- 
sionné que  fort;  son  talent,  sans  être  inculte,  avait  quelque 
chose  de  naïf.  Il  laissait  voir  tout  ensemble  l'ardeur  et  la  crainte 
de  ce  qui  était  nouveau.  De  l'aveu  de  tous,  l'image  de  la  loyauté, 
de  la  droiture,  de  la  franchise.  Il  y  eut  des  moments  où,  au 
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témoignage  d'un  adversaire-,  la  nation  entière  répondit  à  ses 
nobles  accents.  Seulement,  ces  éloges  mêmes  l'indiquent,  et 
nous  touchons  ici  au  point  invisible  où  qualités  et  défauts  sor- 
tent d'une  même  source,  le  fond  de  cette  nature  était  senti- 
mental. L'amour  de  de  Serre  pour  la  liberté  et  pour  la  dynastie 
avait  le  même  caractère,  celui  d'une  affection.  «  Toutes  les 
vérités  morales  et  politiques,  écrivait-il  à  M^^  de  Broglie,  sont 
des  vérités  de  sentiment,  que  la  raison  saisit  mal  si  le  cœur  ne 
les  embrasse.  »  Albert  Sorel,  journal  le  Temps. 

XV 

M.  de  Serre  était  l'orateur  de  l'école  anglaise  dont  M.  Royer- 
Collard  était  le  philosophe.  Ils  avaient  tous  deux  pour  prin- 
cipe la  souveraineté  de  la  raison;  pour  moyen,  la  hiérarchie 
des  pouvoirs;  pour  but,  la  monarchie  parlementaire. 

Timon,  le  Livre  des  orateurs, 

XVI 

ARMAND    CARREL 

Une  merveilleuse  facilité  a  appartenu  de  bonne  heure  à  son 
talent;  mais  l'on  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  croyait  que  ce 
don  naturel  avait  été  pour  lui  une  raison  de  renoncer  au  tra- 
vail. Oui,  sans  doute,  il  produisait  avec  une  abondance  inépui- 
sable, il  écrivait  sans  effort  et  sans  fatigue,  et  les  raisonne- 
ments vigoureux,  les  développements  pleins  et  harmonieux 
coulaient  de  sa  plume  comme  d'une  source  féconde;  mais  des 
habitudes  laborieuses  lui  permettaient  de  renouveler  sa  provi- 
sion; et,  quoique  occupé  par  le  labeur  incessant  d'un  journal 
quotidien  dont  il  avait  toute  la  responsabilité,  il  savait  faire 
des  économies  de  temps,  comme  un  autre  en  fait  d'argent,  et 
fournir  des  aliments  continuels  à  cette  ffamme  de  l'esprit  qui 
pâlit  si  elle  n'est  entretenue. 

LiTTRÊ,  notice  entête  des  Œuvres;  1854. 

XVII 

P.-L.   COURIER 

Ce  n'est  plus  un  villageois  discourant  savamment  sur  les 
intérêts  publics,  c'est  Paul-Louis  se  livrant  avec  une  sorte  d'en- 
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thousiasme  au  besoin  de  dire  sa  vocation  de  pamphlétaire  et 
de  la  venger  des  mépris  d'une  portion  de  la  société.  Il  s'est  mis 
en  cause  commune  avec  Socrate,  Pascal,  Cicéron,  Franklin, 
Démosthène,  saint  Paul,  saint  Basile;  il  s'est  environné  de  ces 
grands  hommes,  comme  d'une  glorieuse  milice  d'apôtres  de  la 
liberté  de  penser,  de  publier,  d'imprimer;  il  les  montre  pam- 
phlétaires comme  lui,  faisant,  chacun  de  son  temps,  contre  une 
tyrannie  ou  contre  l'autre,  ce  qu'il  a  fait  du  sien,  lançant  de 
petits  écrits,  attirant,  prêchant,  enseignant  le  peuple,  malgré 
les  plaisanteries  de  la  cour,  le  blâme  des  honnêtes  gens,  la 
fureur  des  hypocrites  et  les  réquisitoires  du  parquet;  les  uns 
allant  en  prison  comme  lui,  les  autres  forcés  d'avaler  la  ciguë 
ou  mourant  sous  le  fer  de  quelque  ignoble  soldat.  Voilà  ]e  Pam- 
phlet des  pamphlets,  morceau  d'un  entraînement  irrésistible,  et 
dont  le  style,  d'un  bout  à  l'autre  en  harmonie  avec  le  mouve- 
ment de  l'inspiration  la  plus  capricieuse  et  la  plus  hardie,  est 
peut-être  ce  que  l'on  peut  citer  dans  notre  langue  de  plus 
achevé  comme  goût  et  de  plus  merveilleux  comme  art. 

Armand  Carrel,  Essais;  Garnier. 

XVIII 

Pleins  de  délicatesse,  d'esprit,  de  grâce  et  parfois  d'éloquence, 
ces  petits  écrits  exhalent  un  parfum  d'antiquité.  Aussi  railleur 
que  Lucien,  aussi  pur  que  la  Bruyère,  il  travaille  toutes  les 
parties  de  son  style  d'une  main  caressante.  Il  néglige  les  géné- 
ralisations pour  se  jeter  dans  les  détails  avec  un  art  ingénieux. 

Timon,  le  Livre  des  orateurs. 
XIX 

CASIMIR    PÉRIER 

A  la  tribune  il  n'était  ni  souvent  éloquent  ni  toujours  adroit, 
mais  toujours  efficace  et  puissant.  Il  inspirait  confiance  à  ses 
partisans,  malgré  leurs  doutes,  et  il  en  imposait  à  ses  adver- 
saires au  milieu  de  leurs  irritations.  C'était  la  puissance  de 
l'homme,  bien  supérieure  à  celle  de  l'orateur. 

GuizoT,  Mémoires,  II. 


100  COURS  DE  LITTERATURE 

XX 

BERRTER 

Berryer  est,  après  Mirabeau,  le  plus  grand  des  orateurs  fran- 
çais. Oui,  depuis  Mirabeau,  personne  n'a  égalé  Berryer  :  ni  le 
général  Foy,  qui  récitait  plutôt  qu'il  n'improvisait,  et  qui  ne 
réunissait  pas  la  dialectique  serrée  des  affaires  à  la  puissance 
d'organe  et  à  la  vaste  éloquence  de  Berryer;  ni  Laîné,  qui 
n'avait  qu'un  son  harmonieux  et  pathétique;  ni  de  Serre,  qui, 
lourd  et  embarrassé  dans  ses  exordes,  ne  laissait  échapper  que 
par  intervalles  le  cri  de  sa  passion  oratoire;  ni  Casimir  Périer, 
dont  la  véhémence  ne  se  déployait  que  dans  l'apostrophe;  ni 
Benjamin  Constant,  dont  le  talent  avait  plus  de  souplesse  et 
d'art  que  de  mouvement  et  d'énergie;  ni  Dupin,  qui  n'a  point 
l'élocution  et  la  sensibilité;  ni  Guizot,  à  qui  manquent  l'am- 
pleur des  formes,  la  passion  du  geste  et  de  la  voix  et  le  don 
merveilleux  de  l'électricité;  ni  Lamartine,  qui  a  plus  d'éclat 
que  de  chaleur  et  plus  de  coloris  que  de  logique;  ni  Manuel 
enfin,  qui  était  doué  d'un  jugement  sûr  et  courageux,  mais  qui, 
plus  dialecticien  qu'orateur,  n'arrachait  pas,  comme  Berryer, 
des  frémissements  involontaires  à  son  auditoire  ravi  et  trans- 
porté. 

Timon,  le  Livre  des  orateurs, 

XXI 

La  nature  avait  beaucoup  fait  pour  lui.  Elle  lui  avait  donné 
la  voix  puissante  et  vibrante,  le  geste  impérieux  des  domina- 
teurs de  la  tribune,  avec  une  tête  noblement  posée  sur  un  buste 
largement  dessiné  :  voilà  pour  les  avantages  extérieurs;  elle  y 
avait  ajouté  des  dons  plus  précieux  :  une  âme  profondément 
sympathique,  une  sensibilité  pleine  d'épanchement,  dont  les 
émotions  vives  et  spontanées  avaient  quelque  chose  de  conta- 
gieux, une  mémoire  qui  n'oubliait  rien,  une  intelligence  mer- 
veilleusement facile,  qui  comprenait  en  quelque  sorte  par 
intuition  les  questions  les  plus  compliquées,  et  qui  avait  la 
faculté  de  communiquer  au  dehors,  dans  un  langage  lumineux, 
les  clartés  qui  se  faisaient  en  elle. 

Alfred  Nettement. 
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XXII 

GUIZOT     ET   ÏHIERS 

Ce  fut  une  heureuse  fortune  pour  le  développement  de  l'élo- 
quence de  Guizot  que  son  duel  oratoire  de  huit  années  avec 
un  adversaire  tel  que  Thiers.  Il  connut  d'autres  adversaires  de 
premier  ordre,  Berryer  par  exemple.  Mais,  avec  Thiers,  la 
lutte  était  de  tous  les  jours,  pour  un  enjeu  défini,  la  possession 
du  pouvoir.  Aussi  la  parole  de  Guizot,  autrefois  dogmatique  et 
impersonnelle,  s'anime-t-elle  parfois  de  toute  la  chaleur  d'une 
lutte  d'homme  à  homme.  Mais  elle  ne  perd  jamais,  même  alors, 
le  grand  air  qui  convient  à  un  ministre  défendant  ses  idées  et 
son  parti,  non  son  portefeuille. 

De  Crozals,  Guizot;  Lecène, 

XXIII 

Caractère,  opinions,  éducation,  talent,  tout  était  opposé.  Tous 
les  deux,  avec  des  qualités  et  des  procédés  différents,  ont  agi 
puissamment  sur  le  monde  parlementaire;  Thiers  avec  moins 
de  hauteur  et  de  généralité  dans  l'esprit,  mais  avec  plus  d'éten- 
due et  de  mouvement  ;  avec  moins  de  méthode  et  d'entraînement 
dans  l'argumentation,  mais  avec  plus  d'abandon  et  de  naturel; 
avec  moins  de  gravité,  mais  avec  plus  de  saillies  et  d'imprévu; 
le  premier  convainquant  plus  par  la  logique,  l'autre  intéressant 
davantage  par  la  vivacité  et  la  dextérité  du  langage;  l'un  ayant 
plus  d'optimisme,  l'autre  plus  de  perspicacité;  Tun  sachant 
mieux  les  livres,  l'autre  connaissant  mieux  les  hommes;  l'un 
avec  une  voix  harmonieuse  qui  entrait  dans  l'oreille  comme 
le  son  d'une  cloche,  l'autre  se  faisant  entendre  à  force  de  se 
faire  écouter,  tous  les  deux  s'étant  développés  avec  la  lutte,  de 
telle  sorte  que  jamais  leur  talent  ne  fut  plus  grand  que  dans 
les  dernières  années  de  leur  vie  publique. 

Bardoux,  Guizot;  Hachette. 

XXIV 

LAMENNAIS 

11  ne  vit  pas  que  la  politesse  renferme  un  grand  fonds  de 
justice  et  de  philosophie;  il  ne  comprend  pas  ce  qu'il  y  a 
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d'ironie  dans  un  certain  respect.  Son  style  a  toujours  les  for- 
mes lourdes  et  pleines  de  la  colère,  jamais  les  formes  fines  et 
légères  de  la  raillerie.  Il  s'imagine  avoir  complètement  raison, 
et  s'indigne  contre  ceux  qui  ne  voient  pas  comme  lui  ce  qu'il 
croit  évident.  Il  y  a  chez  lui  trop  de  colère,  et  pas  assez  de 
dédain.  Les  conséquences  littéraires  de  ce  défaut  sont  fort 
graves  :  la  colère  amène  la  déclamation  et  le  mauvais  goût; 
le  dédain,  au  contraire,  produit  presque  toujours  un  style 
délicat.  La  colère  a  besoin  d'être  partagée;  elle  est  indiscrète, 
car  elle  veut  se  communiquer.  Le  dédain  est  une  fine  et  déli- 
cieuse volupté  qu'on  savoure  à  soi  seul;  il  est  discret,  car  il  se 
suffît. 

E.  Renan,  Essais  de  morale  et  de  critique; 
Galmann-Lévy. 

•      XXV 

La  sincérité  avec  lui-même  comme  avec  les  autres,  telle  a 
été  la  grande,  Tunique  loi  à  laquelle  Lamennais  ait  jamais 
obéi.  Par  là,  il  a  mérité  d'être  rangé  parmi  les  plus  nobles  et 
les  plus  sévères  consciences  qui  aient  paru.  Peu  d'hommes  ont 
possédé  à  un  plus  haut  degré  cette  faculté  si  rare  de  se  donner 
tout  à  tous,  qui  est  par  excellence  la  vertu  de  l'apôtre...  Son 
savoir  comme  son  talent  d'écrire  n'étaient  pour  lui  que  des 
moyens  de  propagande.  Nul  philosophe  n'a  moins  philosophé 
que  lui,  pour  se  reposer  dans  la  contemplation  des  idées  pures. 
Impropre  à  toute  action  dans  la  vie  politique,  il  était,  si  Ton 
peut  ainsi  parler,  homme  d'action  dans  la  vie  de  la  pensée,  et, 
tout  poète,  tout  rêveur  quïl  fût,  parfois  même  mystique,  il 
n'était  pas  un  contemplatif. 

E.  Spuller,  Lamennais;  Hachette. 
XXVI 

LAMÂRTJNE 

Sa  réputation  de  poète  a  fait  tort  à  sa  renommée  d'orateur* 
Dès  que  l'on  relit  ses  discours,  on  s'en  veut  d^avoir  méconnu  à 
ce  point  son  génie  oratoire.  Orateur  ou  poète,  c'est  Thomme  de 
génie,  à  qui  on  serait  tenté  d'appliquer  ce  mot  de  l'Écriture  : 
«  Toute  grâce  excellente  vient  d'en  haut.  »  Son  meilleur  bio- 
graphe, M.  Charles  de  Pomairols,  a  très  bien  indiqué  ce  point 
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essentiel  :  deux  vertus  l'ont  fait  orateur  et  jeté  dans  l<x  vie 
publique.  Il  a  la  foi  :  u  Je  me  dévoue  à  Dieu  et  aux  hommes 
pour  Dieu.  »  Il  a  la  charité  :  a  La  passion  du  bien,  quand  elle 
est  dépourvue  de  cette  douceur  et  charité  divines,  fait  mal 
comme  une  passion  du  mal.  »  Il  a,  de  plus,  tous  les  courages. 
Ses  aptitudes  d'orateur  politique  sont  natives  et  acquises  :  sa 
naissance  le  destinait  à  l'action;  la  diplomatie,  qui  l'a  retenu 
pendant  dix  ans,  l'avait  préparé  aux  affaires.  Ce  même  flot  de 
sensibilité  vive  et  heureuse  qui,  dans  les  moments  d'exception 
de  sa  vie,  s'épanchait  en  beaux  vçrs,  devait  s'épanouir,  dès  que 
l'occasion  l'exigerait,  en  éloquence  incomparable.  De  tous  les 
orateurs  de  l'époque  de  Louis-Philippe  et  de  la  première  Répu- 
blique, aucun  n'a  plus  sincèrement  aimé,  plus  énergiquement 
voulu  la  liberté.  Il  la  réclamait  sous  toutes  ses  formes  :  presse 
libre,  enseignement  libre.  Rien  que  par  là,  il  devançait  son 
temps;  mais  il  le  devançait  surtout  par  son  ardeur  de  charité 
sociale.  Ernest  Dupuy,  Revue  pédagogique. 

XXVII 

MONTALEMBERT  ET   FALLOUX 

M.  de  Montalembert  s'élançait  à  la  tribune  comme  à  l'assaut, 
l'œil  en  feu,  le  front  chargé  de  passion,  la  tête  rejetée  en  ar- 
rière, la  poitrine  découverte,  attendant  et  provoquant  la  lutte; 
d'un  bond  il  s'élevait  à  son  sujet  ;  sa  voix  nette,  fière,  retentis- 
sante, semblait  monter  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  déployait; 
rindignation,  non  point  une  indignation  d'école  et  de  métier, 
une  indignation  sincère,  profonde^  le  transportait,  l'éloquence 
coulait  de  ses  lèvres  brûlante  comme  la  lave.  Mais,  tandis 
qu'il  s'abandonnait  aux  mouvements  de  son  âme,  irrité  par  les 
interruptions,  enflammé  par  les  applaudissements  et  comme 
enivré  lui-même  par  la  magnificence  de  la  parole,  il  franchis- 
sait toutes  les  bornes,  frappait  ses  amis  en  même  temps  que 
ses  adversaires,  se  livrait;  et,  plus  d'une  fois  sans  doute,  lors- 
qu'il regagnait  son  banc  au  milieu  d'une  assemblée  frémis- 
sante, il  dut  se  demander  si  son  triomphe  avait  servi  sa  cause 
autant  qu'il  l'honorait.  M.  de  Falloux  se  présentait  les  yeux 
demi-clos,  impassible,  dans  une  sorte  de  recueillement.  Sa 
voix  harmonieuse  et  douce  de  douceur  angevine,  son  geste 
élégant  et  sobre,  pacitiaient  les  esprits.  Également  préparé  à 
se  réserver  ou  à  tout  dire,  aucun  incident  ne  troublait  son 
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sang-froid  :  se  redressant  sous  le  coup  d'une  interpellation 
injurieuse,  il  la  repoussait  avec  une  hauteur  qui  coupait  court 
à  la  réplique;  en  face  du  péril,  allant  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée,  il  la  gravait  dans  une  formule  tranchante  :  certaines  de 
ses  réponses  sont  entrées  dans  l'histoire,  et  c'est  à  l'histoire 
aussi  qu'appartiennent  les  actes  d'énergie  dont  il  soutenait  ses 
résolutions.  Mais,  jusque  dans  les  emportements  qu'il  se  per- 
met, on  sent  le  calme  d'un  esprit  qui  se  possède.  Il  ramenait, 
il  réglait,  il  sauvait  les  discussions.  C'était  un  tacticien  con- 
sommé. 

A.  DE  Broglie,  Réponse  au  discours  de  réception 
de  M.  Gréard  à  V Académie. 

XXVIII 

GAMBETTA 

Gambetta  avait  des  défauts  pour  lesquels  il  vous  serait  dif- 
ficile d'être  indulgent;  il  appartenait  à  cette  démocratie  ar- 
dente dont  l'agitation  déconcerte  un  peu  vos  idées  pondérées 
de  conservateur  libéral.  Vous  ne  pouvez  néanmoins  mécon- 
naîlre  l'activité  de  son  esprit,  la  séduction  qu'il  exerçait  sur 
tous  ceux  qui  l'approchaient,  l'ardeur  patriotique  dont  il  ani- 
mait les  populations  et  l'ébranlement  qu'il  communiquait  à 
toutes  les  parties  du  territoire.  Avant  qu'il  fût  arrivé  à  Tours, 
les  grandes  villes  s'agitaient  dans  une  impuissance  fébrile,  le 
reste  de  la  province  attendait  les  événements  avec  résignation, 
dans  une  sorte  d'abattement  mélancolique.  Dès  qu'il  parut,  il 
enflamma  tout  le  monde  du  feu  de  sa  parole,  il  releva  les  cou- 
rages, il  excita  les  dévouements. 

Qu'il  y  ait  eu  dans  une  série  d'entreprises  aussi  rapides  et 
aussi  multipliées  bien  des  maladresses  et  des  incohérences, 
est-ce  une  raison  pour  ne  pas  rendre  hommage  à  l'indomptable 
vitalité  de  ce  patriotisme?  L'énergie  et  la  durée  de  la  résis- 
tance ne  sauvaient-elles  pas  du  moins  ce  qui  nous  reste  encore 
aujourd'hui  du  patrimoine  national,  l'honneur  d'un  grand 
peuple?  L'instinct  généreux  de  la  démocratie  ne  s'y  méprenait 
pas.  Les  funérailles  auxquelles  nous  avons  assisté,  l'émotion 
générale  du  pays,  l'empressement  des  populations,  les  cou- 
ronnes apportées,  sur  cette  tombe  ouverte  trop  tôt,  de  tous 
les  points  de  la  France,  et  plus  particulièrement  de  l'Alsace- 
Lorraine,  s'adressaient  moins  au  politique  qu'au  représentant 
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(le  la  Défense  nationale.  A  une  heure  tragique  de  noire  his- 
toire, il  était  passé  dans  Tàme  de  Gambetta  quelque  chose  de 

ame  même  de  la  patrie;  il  en  avait  personnifié  un  instant 
les  efforts  et  les  espérances.  C'était  là  le  secret  de  sa  popu- 

arite,  de  1  ascendant  qu'il  exerçait  sur  des  générations  encore 
toutes  pénétrées  de  regrets  patriotiques. 

MÉziÊREs,  Réponse  au  discours  de  réception 

de  M.  cV Audi/fret- Pasquier 

à  l'Académie  française. 


LETTRES 


I 


On  suppose  que  Bancal  des  Isnards  répond  à  la  lettre  de 
M"^*^  Roland  sur  la  mort  de  Mirabeau  (Voir  plus  haut,  p.  89),  et 
juge  avec  moins  de  passion  le  rôle  du  grand  tribun. 

Il 

Mirabeau,  se  sentant  mourir,  écrit  à  son  oncle,  le  bailli  de 
Mirabeau,  qui  Tavait  toujours  soutenu  contre  les  injustes 
violences  de  son  père.  Il  fait  un  mélancolique  et  fier  retour  sur 
sa  vie,  et,  sans  cacher  les  difficultés  du  présent,  témoigne  sa 
confiance  dans  l'avenir. 

m 

Lettre  de  Royer-Gollard  à  Alexis  de  Tocqueville  après  la 
publication  de  la  Démocratie  en  Amérique  (1835). 

IV 

Lettre  de  Thiers  à  Mignet  après  la  mort  de  Guizot. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

i 

Rechercher  pourquoi,  dans  la  littérature  française,  il  reste 
peu  de  modèles  de  l'éloquence  judiciaire,  malgré  le  nombre 
des  habiles  orateurs  el  des  grandes  causes. 

(Paris.  — Licence,  avril  1840.) 

II 

Qu'appelle-t-on  éloquence  politique?  Quelles  sont  les  qua- 
lités nécessaires  à  ce  genre  d'éloquence?  A  quels  défauts  les 
orateurs  politiques  peuvent-ils  être  exposés?  D'où  vient  Tin- 
fluence  qu'ils  ont  si  souvent  conquise?  Pourquoi  l'antiquité 
grecque  et  latine  a-t-elie  produit  tant  d'orateurs  célèbres? 
L'éloquence  politique  a-t-elle  pu  se  faire  jour  sous  l'ancienne 
monarchie?  Dans  quelles  circonstances?  A  quelle  époque  de 
notre  histoire  nationale  et  dans  quelles  conditions  l'éloquence 
politique  a-t-elle  inspiré  le  plus  d'orateurs?  Donnez  une  idée 
sommaire  de  Téloquence  politique  à  la  fm  du  dernier  siècle, 
et  appréciez  brièvement  le  génie  de  Mirabeau. 

(Paris.  —  Diplôme  d'études  de  l'enseignement  spécial,  1879.) 

III 

«  La  justice  ne  paut  suffire  aux  besoins  de  l'humanité.  » 

(Tours.  —  Lycée  de  jeunes  filles,  4°  annék.) 

IV 

En    s'appuyant    sur   l'histoire,    caractériser     en    Mirabeau 

•  l'homme,  l'homme  politique,  l'orateur,  en  marquant,  s'il  y  a 

lieu,  les  formes  diverses  que  son  éloquence  prenait  selon  les 

circonstances  et  en  groupant  autour  de  lui  quelques-uns  des 

orateurs  qui  le  combattent. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon. 
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Essayer  de  retrouver  dans  l'éloquence  de  Mirabeau  les  in- 
fluences diverses,  philosophiques  et  littéraires,  dont  elle  a  été 
nourrie.  En  l'opposant  soit  à  Vergniaud,  soit  à  Danton,  carac- 
tériser la  différence  qui  sépare  les  orateurs  delà  Convention  de 
ceux  de  la  Constituante. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

VI 

Expliquer  et  discuter  cette  pensée  de  Lamennais  :  «  Dans 
les  arts,  dans  les  lettres,  dans  le  monde,  partout  et  toujours, 
la  joie  est  stérile  :  c'est  la  douleur  qui  enfante  tout  ce  que  les 
hommes  admirent.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  1'^  année.) 
VIT 

Apprécier  et  commenier  le  mot  de  Lamennais  :  a  La  femme 
est  une  fleur  qui  ne  donne  son  parfum  qu'à  l'ombre.  » 

(Gorrèze.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1890.) 

VIII 

((  Qu'on  est  heureux  lorsqu'on  naît  et  qu'on  meurt  sous  le 
même  toit,  sans  l'avoir  jamais  quitté!  Mais  il  n'y  a  plus  de  ces 
choses-là  dans  le  monde  :  les  riches  mêmes  sont  vagabonds 
comme  les  autres.  Les  palais  ont  cessé  d'être  héréditaires 
comme  les  cabanes.  » 

Développez  l'idée  contenue  dans  ces  quelques  lignes  de  La- 
mennais, et  dites  ce  que  vous  en  pensez. 

(Mayenne.  —  Brevet  élémentaire. 
Aspirants,  1893.) 

IX 

Faire  une  leçon  au  cours  supérieur  sur  Mirabeau,  sa  vie, 
son  rôle  politique,  son  caractère. 

(Vienne.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1887.) 


ViIlefranche-dc-Rouergue.  —  J.  Bardoux,  impr. 


LA   PHILOSOPHIE   MORALE 
AU  XIX^  SIÈCLE 


I 

Les  idéologues,  successeurs  des  philosophes 
du  dix-huitième  siècle* 

Il  ne  saurait  être  ici  question  d'écrire  une  histoire,  si  som- 
mafre  qu'elle  pût  être,  de  la  philosophie  morale  en  France. 
La  plupart  des  philosophes  du  xviii®  siècle  nous  appartenaient. 
Plusieurs  de  leurs  successeurs  immédiats,  un  Condorcet,  impas- 
sible historien  des  progrès  de  la  raison  humaine  ;  un  Volney, 
interrogateur  mélancolique  et  passionné  des  ruines;  un  Saint- 
Lambert,  qui  passait  d'un  poème  sans  poésie  à  un  catéchisme 
matérialiste;  un  Garât  même,  professeur,  orateur,  écrivain 
d'une  trop  facile  abondance,  nous  appartiennent  encore  par 
quelque  côté.  Mais  quel  droit  avons-nous  sur  les  médecins  et 
les  savants  de  l'école  physiologique,  sur  les  Cabanis,  lesPinel, 
les  Bichat,  les  Broussais? 

Ce  fut  pourtant  un  grand  homme  à  son  heure,  et  un  écri- 
vain de  quelque  mérite,  que  ce  Cabanis  (1757-1808),  auteur 
d'un  livre  sur  les  Rapports  du  physique  et  du  moral  (1802),  et 
dont  la  dépouille  fut  portée  au  Panthéon.  A  vrai  dire,  les  rap- 
ports dont  le  titre  promet  la  définition  et  que  le  livre  ne  pré- 
cise guère,  semblent  être  ceux  de  maître  à  esclave.  Simple 
retentissement  du  physique,  le  moral  n'a  pas  ici  d'existence 
indépendante.  Qu'est  la  pensée?  une  résultante  du  jeu  méca- 
nique des  organes,  un  produit  du  cerveau  qui  la  sécrète.  A  ce 
pur  matérialisme  aboutissait  le  sensualisme  de  Condillac.  L'in- 
fluence du  baron  d'Holbach  et  de  sa  société  s'est  plus  directe- 
ment exercée  peut-être  sur  la  doctrine  de  ce  médecin,  qui  con- 
nut de  près  les  grands  personnages  de  la  fin  du  xviii^  siècle. 
Ami  de  Mirabeau,  dont  il  a  décrit  la  maladie  et  raconté  les 
derniers  moments;  de  Condorcet,  qu'il  n'abandonna  pas  dans 
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ses  malheurs  et  dont  la  belle-sœur  devint  sa  femme,  il  avait 
assisté  à  la  ruine  de  leurs  espérances  optimistes  et  se  reposait 
dans  un  positivisme  tranquillement  dogmatique.  On  conçoit 
qu'il  n'ait  pu  approuvera  Génie  du  christianisme.  Quoi  de  com- 
mun entre  Chateaubriand  et  cet  idéologue? 

L'idéologie,  ou  science  des  idées,  doit  son  nom  et  ses  prin- 
cipes à  un  ami  particulier  de  Cabanis,  à  Destutt  de  Tracy  (1754- 
1836),  qui  fit  de  lui  un  bel  éloge  lorsqu'il  occupa  son  fauteuil 
à  l'Académie  française.  En  y  remplaçant  Tracy  à  son  tour 
(22  déc.  1836),  Guizot  saluait  en,  lui  a  un  grand  philosophe,  le 
dernier  d'une  génération  de  grands  philosophes».  L'admiration 
de  Guizot  et  celle  de  Stendhal  nous  étonnent  aujourd'ilui,  et 
Damiron  nous  semble  plus  près  du  vrai  lorsqu'il  écrit  de  Tracy  : 
((  Il  est  trop  logicien  et  pas  assez  psychologue.  »  Mais  Damiron 
est  un  adversaire  de  l'école  sensualiste,  dont  Tracy  se  défend 
d'adopter  toutes  les  opinions,  mais  avoue  suivre  la  méthode. 
Ses  Éléments  d'idéologie  (1801),  où  il  s'efforce  de  constituer  sa' 
doctrine  en  science,  distinguent  entre  les  perceptions  et  les 
idées,  mais  pour  les  confondre  bientôt  en  leur  attribuant  une 
origine  commune  :  «  Toutes  ces  perceptions,  toutes  ces  idées,' 
sont  des  choses  que  nous  sentons.  Elles  pourraient  être  nom- 
mées sensations  ou  sentiments,  en  prenant  ces  mots  dans  un 
sens  très  étendu  pour  exprimer  une  chose  sentie  quelconque. 
Ainsi,  penser,  c'est  toujours  sentir  quelque  chose,  c'est  sentir.  » 
L'ami  de  Cabanis  était  physiologiste  autant  que  philosophe, 
et  ce  n'est  pas  le  caractère  le  moins  frappant  de  cette  école 
que  son  effort  persistant  pour  donner  une  base  scientifique  à 
son  système.  De  quelque  façon  qu'on  le  juge,  ce  n'est  pas  une 
figure  banale,  celle  de  cet  ancien  maréchal  de  camp,  député 
de  la  noblesse  du  Bourbonnais  à  la  Constituante,  prisonnier 
sous  la  Terreur,  illuminé  dans  sa  prison  par  une  sorte  de  révé- 
lation abstraite  de  la  science  et  de  la  philosophie,  sénateur  sous 
l'Empire,  pair  sous  la  Restauration,  mais  toujours  et  partout,, 
avec  conviction,  avec  bonheur,  idéologue. 

Plus  jeune  que  lui  de  douze  ans  et  mort  avant  lui,  Laromi- 
guière  (1766-1824),  disciple  plus  fidèle  peut-être  de  Condillac, 
par  son  Projet  d'éléments  de  métaphysique  (1793),  chef-d'œuvre 
d'élégance  et  de  clarté,  selon  Jules  Simon,  par  ses  Paradoxes 
de  Condillac  (1805),  surtout  par  ses  Leçons  de  philosophie,  pro- 
fessées à  la  Sorbonne  et  publiées  en  1815-1818,  exerça  l'in- 
tluence  la  plus  profonde  sur  la  génération  de  jeunes  hommes 
qui,  nés  sous  la  Révolution,  virent  la  Restauration  succéder  à' 
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l'Empire.  Taine  a  tracé  un  joli  portrait  de  cet  homme  aimable, 
dont  la  politesse,  une  politesse  de  l'ancien  régime,  était  égale 
au  doux  entêtement. 

Ses  leçons  furent  une  conversation.  Il  n'avait  jamais  l'air  d'ùtre  en  chaire  ; 
il  causait  avec  ses  élèves  comme  un  ami  avec  ses  amis.  Ses  gestes  étaient 
rares,  son  ton  doux  et  mesuré,  et,  pendant  que  ses  yeux  s'éclairaient  de  la 
lumière  de  l'intelligence,  sa  bouche,  demi-souriante  et  parfois  moqueuse, 
ajoutait  les  séductions  de  la  grâce  à  l'ascendant  de  la  vérité.  Il  était  dans  la 
philosophie  comme  un  homme  du  monde  dans  sa  maison  ;  il  en  faisait  les 
honneurs  avec  un  bon  goût  et  une  politesse  exquise;  il  allait  au-devant  de 
ses  hôtes,  leur  prenait  la  main,  les  conduisait  sur  tous  les  points  de  vue  qui 
pouvaient  les  intéresser  ou  leur  plaire.  Il  ne  leur  imposait  point  l'obligation 
d'admirer  ou  de  croire;  il  les  laissait  libres,  et  cependant  les  guidait  avec 
une  bonté  si  complaisante  et  par  des  chemins  si  unis  qu'on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  le  suivre  et  de  l'aimer...  Son  système  ressemble  à  son  esprit  :  il  est 
plutôt  clair  et  ingénieux  que  profond  ou  nouveau...  Je  ne  sais  si  depuis  Fon- 
tenelle  la  science  avait  eu  tant  de  souplesse  et  tant  d'esprit. 

La  critique  est  ici  près  de  l'éloge.  Mais  c'est  justement  par 
ces  qualités  agréables  et  lucides  qu'il  séduisait  des  auditeurs 
français  encore  ignorants  ou  dédaigneux  des  abstractions  alle- 
mandes. Plus  encore  que  le  goût  de  l'analyse,  il  avait  le  goût 
de  l'unité,  qui  se  traduit  en  formules  générales,  mais  généra- 
lement intelligibles.  Ses  écrits  se  recommandent  par  la  netteté 
du  style  plus  que  par  l'originalité  de  la  pensée.  Il  n'est  pas 
dépourvu  de  toute  originalité  pourtant,  car  il  précède  et  pré- 
pare l'éclectisme  par  le  mélange  curieux  d'un  sensualisme  arrêté 
et  de  tendances  vaguement  spiritualistes.  Il  représente  une  épo- 
que et  une  philosophie  de  transition. 

Sans  avoir  jamais  été  proprement  un  idéologue,  Maine  de 
Biran  (1766-1824)  est  parti; aussi  de  la  doctrine  de  Gondillac, 
qu'on  a  signalée  jusque  dans  son  fameux  Mémoire  sur  U in- 
fluence de  Vhahitude  (1802).  C'est  assez  tard  qu'il  rompit  défini- 
tivement avec  les  idéologues  et  fut  l'adversaire  de  Tracy,  après 
avoir  été  son  ami.  11  n'était  pas  fait  pour  s'attarder  dans  leurs 
rangs.  Il  y  a,  chez  la  plupart  des  sensualistes,  quelque  chose 
de  la  clarté,  mais  aussi  de  la  légèreté  voltairienne.  La  profon- 
deur de  Biran  est  souvent  obscure.  Son  accent  est  grave,  et  l'on 
a  voulu  voir  une  crise  douloureuse  dans  l'effort  continu  d'une 
intelligence  qui  se  dégagea  lentement  du  scepticisme.  «  Soli- 
tude, quiétude,  c'est  tout  ce  que  demande  son  âme  inquiète 
et  un  peu  sauvage ^  »  Esprit  rigoureusement  logique,  il  ne 

1.  Ch.  Adam,  la  Philosophie  en  France  ;  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 
\\  souffre  plus  que  Cousin,  dit  le  môme  auteur,  du  besoin  de  religion.  Son  âme 
cherche  un  point  d'appui,  et  ne  le  trouve  pas. 
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prend  point  plaisir  à  disserter  sur  les  rapports  incertains  du 
corps  et  de  l'âme  :  c'est  l'âme  elle-même  qu'il  veut  pénétrer 
par  une  observation  intérieure  et  directe,  dont  elle  est  à  la  fois 
l'objet  et  l'agent.  Or,  celte  âme  a  conscience  d'être  une  force 
une  et  qui  persiste,- toujours  identique  à  elle-même,  à  travers 
le  flot  changeant  des  phénomènes  qu'elle  domine,  une  force 
capable  de  vouloir  et  d'agir.  C'était  renSre  à  la  conscience 
son  rôle  méconnu,  à  la. volonté  son  autorité  annihilée.  Que 
pouvait  être  la  volonté  véritable,  celle  qui  est  plus  et  mieux 
que  le  désir,  dans  un  système  où  tout  se  ramène  à  la  sensibi- 
lité? Le  philosophe  de  la  volonté,  «  le  plus  grand  et  peut-être 
le  seul  métaphysicien,  dit  M.  Janet,  que  la  France  ait  eu  depuis 
Malebranche  »,  celui  dont  Royer-Collard  disait  :  «  11  est  notre 
maître  à  tous,  »  n'exerça  sur  la  direction  des  esprits  qu'une 
action  tardive.  Membre  du  conseil  des  Cinq-Cents  et  fructido- 
risé,  penseur  silencieux  et  qui  fuyait  le  bruit,  il  ne  se  préoc- 
cupa jamais  ni  de  faire  école  ni  de  se  conformer  à  la  mode  du 
jour  en  prenant  aux  Allemands  ou  aux  Ecossais  les  éléments 
d'une  philosophie  composite.  Il  resta  lui-même,  c'est-à-dire 
foncièrement  et  modestement  Français.  Le  brillant  et  bruyant 
Cousin  crut  l'accaparer  en  publiant  ses  œuvres,  qu'il  fallut 
découvrir;  mais  entre  l'école  éclectique  et  Técole  idéologique 
Maine  de  Biran  garde  une  place  à  part. 


II 
L.a  réaction  religieuse.  —  J*  de  Maistre  et  de  Bonald. 

L'année  1754  vit  naître,  en  même  temps  que  Tracy,  Joseph  de 
Maistre  (1754-1821)  et  de  Donald  (1754-1840),  les  plus  fougueux 
adversaires  de  l'esprit  du  xviii^  siècle  en  même  temps  que  son 
dernier  représentant. 

Donald  retiendra  moins  notre  attention  que  Joseph  de  Mais- 
tre. Il  est,  sans  contredit,  beaucoup  moins  grand  écrivain,  et, 
-d'autre  part,  il  soutient  les  mêmes  doctrines.  J.  de  Maistre 
pouvait  le  lui  dire,  peu  avant  de  mourir  :  «  J'ai  pensé  tout  ce 
que  vous  avez  écrit,  et  j'ai  écrit  tout  ce  que  vous  avez  pensé.  » 
Il  faut  se  garder  pourtant  de  confondre  le  robuste  et  austère 
logicien  cévenol  avec  le  brillant  sophiste  de  Savoie,  plus  atti- 
rant jusqu'en  sa  raideur  voulue.  Dans  sa  sincérité  qui  n'est 
pas  çxempte  de  gaucherie,  Donald  prend  toujours  et  partout 
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au  sérieux  son  système  et  son  rôle.  II  ne  connaît  pas  plus  les 
nuances  que  les  complaisances.  «  M.  de  Chateaubriand,  disait- 
il,  a  servi  sa  drogue  avec  du  sucre,  tandis  que  j'ai  donné  la 
mienne  en  nature.  »  On  a  pu  trouver  en  J.  de  Maistre  «  un 
grain  de  mystificateur  sinistre^  ».  En  tout  cas,  il  a  de  l'esprit, 
et  du  plus  français.  Donald  se  gardait  d'en  avoir,  car  l'esprit 
«  est  satanique  )>.  Ce  Voltaire  antivoltairien,  qui  propose  de 
faire  dresser  à  l'auteur  du  Dictionnaire  philosophique  une  sta- 
tue... par  la  main  du  bourreau,  a  eu  l'imprudente  loyauté  de 
le  lire  d'abord  et  l'heureux  malheur  de  le  comprendre.  Aussi 
ses  erreurs,  souvent  identiques  à  celles  de  Donald,  sont-elles, 
pour  ainsi  dire,  moins  pesantes.  Il  n'ennuie  pas,  lui,  il  agace 
ou  révolte.  C'est  qu'il  a  ce  don  refusé  à  Donald,  le  mouvement, 
la  vie  du  style.  Et  ce  don  rare,  d'où  le  tient-il,  ce  magistrat, 
sujet  d'un  roi  de  Sardaigne  et  chassé  de  son  pays  par  la  Révo- 
lution française  conquérante?  Précisément  de  ce  génie  français 
qu'il  ne  peut  se  défendre  d'aimer  en  le  combattant.  Il  en  a  sans 
cesse  devant  les  yeux  la  maudite  et  charmante  image.  Dans  les 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  son  ouvrage  capital,  publié  seule- 
ment en  1821,  après  sa  mort,  le  comte  dit  au  chevalier,  qui  est 
Français  d'origine  : 

Deux  caractères  particuliers  vous  disUnguent  de  tous  les  peuples  du 
monde  :  l'esprit  d'association  et  celui  de  prosélytisme.  Les  idées  chez  vous 
sont  toutes  nationales  et  toutes  passionnées.  Il  me  semble  qu'un  prophète, 
d'un  seul  trait  de  son  fier  pinceau,  vous  a  peints  d'après  nature,  il  y  a  vingt- 
cinq  siècles,  lorsqu'il  a  dit  :  «  Chaque  parole  de  ce  peuple  est  une  conjura- 
tion; ))  l'étincelle  électrique,  parcourant^  comme  la  foudre  dont  elle  dérive, 
une  masse  d'hommes  en  communication,  représente  faiblement  l'invasion 
instantanée,  j'ai  presque  dit  fulminante,  d'un  goût,  d'un  système,  d'une 
passion  parmi  les  Français  qui  ne  peuvent  vivre  isolés.  Au  moins,  si  vous 
n'agissiez  que  sur  vous-mêmes,  on  vous  laisserait  faire;  mais  le  penchant, 
le  besoin,  la  fureur  d'agir  sur  les  autres,  est  le  trait  le  plus  saillant  de  votre 
caractère.  On  pourrait  dire  que  ce  trait  est  vous-mêmes.  Chaque  peuple  a  sa 
mission  :  telle  est  la  vôtre.  La  moindre  opinion  que  vous  lancez  sur  l'Europe 
est  un  bélier  poussé  par  trente  millions  d'hommes.  Toujours  affamés  de  suc- 
cès et  d'influence,  on  dirait  que  vous  ne  vivez  que  pour  contenter  ce  besoin  ; 
et  comme  une  nation  ne  peut  avoir  reçu  une  destination  séparée  du  moyen 
de  l'accomplir,  vous  avez  reçu  ce  moyen  de  votre  langue,  par  laquelle  vous 
régnez  bien  plus  que  par  vos  armes,  quoiqu'elles  aient  ébranlé  l'univers. 

Il  y  a  là  de  la  colère,  et  il  y  a  de  l'amour.  «  La  France, 
écrivait-il  encore  au  baron  Vignet  des  Etoles,  a  toujours  tenu 
et  tiendra  encore,   suivant  les   apparences,  un  des  premiers 

1.  Faguet,  Politiques  et  Moralistes  du  dix-neuvième  siècle j  1'^  série. 
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rangs  dans  la  société  des  nations.  )>  C'est  à  la  France  qu*il 
emprunte  son  idéal  de  monarchie  ^  En  attendant  qu'il  le  réa- 
lise, il  déteste  et  il  admire  la  Convention  et  Tempereur,  grands 
ouvriers  de  l'unité  française.  C'est  aussi  un  rêve  d'unité  qui 
hante  Bonald  :  une  seule  constitution  royale  pure,  une  seule 
religion  catholique,  la  réunion  de  toutes  deux  composant  la 
vraie  société  civile  :  hors  de  là,  point  de  salut^.  Historien, 
politique,  vous  essayerez  en  vain  de  distinguer  entre  les  con- 
stitutions, les  monarchies,  les  lois,  selon  les  temps  et  les  pays. 
Non  :  esprit  absolu,  il  s'est  fait  un  type  absolu  de  gouverne- 
ment. C'est  celui-là  seul  qui  est  vrai,  possible,  conforme  à  la 
nature  des  choses;  c'est  le  seul  qui  ait  jamais  existé,  le  seul 
qui  doive  exister  jamais.  Se  forger  un  système  abstrait  en 
dehors  de  toute  réalité  historique  et  humaine,  s'y  enfermer, 
y  croire  et  en  vivre,  c'est  ce  que  fait  précisément  Bonald. 

C'est  un  peu  aussi  ce  qu'avait  fait  Rousseau,  à  qui  surtout 
il  s'en  prend.  Rousseau  avait  rendu  la  société  responsable  de 
la  corruption  de  l'homme  bon  par  nature;  Bonald  réhabili- 
tera la  société.  Non  seulement  elle  n'est  pas  coupable  de  notre 
corruption,  mais  ce  que  l'homme  a  de  meilleur  lui  vient 
d'elle,  car  l'homme  n'est  pas  bon  par  lui-même,  il  ne  Test  que 
si  la  société  le  contient  et  l'amende.  Pour  le  considérer  donc 
tel  qu'il  est  dans  son  fond,  ce  n'est  pas  dans  l'état  de  nature 
qu'il  convient  de  le  saisir,  c'est  dans  la  vie  de  société  qu'il  faut 
le  suivre.  Religion,  morale,  philosophie,  politique,  ne  doivent 
être  considérées  et  ne  peuvent  être  comprises  que  relative- 
ment à  la  société.  L'homme  abstrait  des  philosophes  ne  vit 
pas;  mais  là  où  est  la  société,  là  est  la  vie  et  le  principe  de  la 
vie.  Ces  affirmations  sont  aussi  intrépides,  mais  aussi  incer- 
taines que  les  affirmations  en  sens  contraire  de  Rousseau. 
Seulement  la  passion  de  Rousseau  enflammait  sa  logique.  Les 
axiomes  et  les  déductions  de  Bonald  ne  nous  laissent  que 
l'impression  d'un  vaste  et  stérile  effort  intellectuel  pour  res- 
susciter un  passé  bien  mort  et  qui  même,  à  proprement  parler, 
n'avait  jamais  vécu  que  dans  ce  cerveau  obstinément  fermé 
à  toute  idée  moderne. 

Cette  littérature  d'émigré,  la  Théorie  du  pouvoir  politique  et 
religieux  dans  la  société  civile  (1797),  la  Législation  primitive 

1.  «  Cet  idéal  de  monarchie  sans  entraves,  mais  non  sans  devoirs,  de  nation 
organisée  pour  Tunité  et  la  continuité,  c'est  en  France  que  de  Maistre  le  voit  réa- 
ilisé  autant  qu'il  est  possible.  »  (Faguet.) 

2.  Sainte-Beuve,  Lundis,  IV. 
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(1802),  longtemps  peu  connue,  n'exerça  pas  d'influence  sur 
l'œuvre  de  J.  de  Maislre,  dont  la  première  publication  impor- 
tante, les  Considérations  sur  la  France,  est  de  1796.  Le  talent 
de  J.de  Maistre,  d'ailleurs,  est  trop  rigoureusement  personnel 
pour  se  plier  à  l'imitation.  Il  a  pu  penser  et  dire  les  mêmes 
choses  que  Donald,  mais  de  lui-même  et  à  sa  façon. 

Il  serait  curieux  de  noter  les  phases  qu'a  traversées  cette 
grande  renommée  depuis  cinquante  ans.  Précisément  il  y  a 
cinquante  ans  que  Sainte-Beuve  écrivait  sur  J.  de  Maistre  les' 
études  curieuses,  mais  un  peu  compactes,  qui  sont  au  tome  II 
des  Portraits  littéraires.  Vers  la  fin,  Sainte-Beuve  se  demandait 
si  de  Maistre  était  un  pur  catholique  du  passé,  s'il  ne  se  ratta- 
chait pas  plutôt  à  ce  christianisme  futur  dont  l'évolution  était 
déjà  commencée;  et  il  citait  telle  phrase  des  Etudes  histori- 
ques :  «  Le  christianisme  n'est  point  le  cercle  inflexible  de  Bos- 
suet,  c'est  un  cercle  qui  s'étend  à  mesure  que  la  société  se  déve- 
loppe. »  Quelques  années  plus  tard,  dans  les  Lundis  (t.  IV),  il 
jetait  comme  un  cri  de  surprise  joyeuse  :  il  venait  de  découvrir 
le  Joseph  de  Maistre  de  la  Correspondance  familière,  l'homme, 
Tami,  le  père  de  famille.  Comme  l'homme  lui  apparaissait 
sous  un  nouveau  jour,  les  duretés  du  système  se  sont  atténuées 
et  comme  attendries  à  ses  yeux.  11  observe  que  la  réputation 
de  l'illustre  patricien  est  en  voie  de  se  transformer,  et  il 
ajoute  :  «  Pour  peu  que  l'on  continue,  il  aura  bientôt  changé 
de  parti.  »  On  a  continué. 

Edmond  Scherer,  lui,  ne  se  laissait  pas  attendrir.  Dans  ses 
Mélanges  de  critique  religieuse,  il  montrait  chez  l'auteur  du 
P^pe  (1819)  le  plus  catholique  des  esprits  uni  au  moins  chré- 
tien des  coeurs^.  Sévèrement  il  condamnait  ce  théoricien  dont 
la  foi  même  est  un  système  sur  la  foi,  ce  dialecticien  dont  la 
pensée  et  l'argumentation  sont  essentiellement  scolastiques,  et 
qui  pourtant,  à  certains  autres  égards,  avocat  retors  et  sophiste 
sans  scrupule,  semble  un  Voltaire  retourné  (le  mot  est  un  peu 
dur  pour  Voltaire).  Enregistrant  cet  arrêt  (t.  XV  des  Lundis), 
Sainte-Beuve  le  reçoit  comme  une  leçon  et  hasarde  à  peine 
quelques  réserves.  Mais  voici  que  paraît  la  Correspondance 
diplomatique  de  J.  de  Maistre,  et  le  critique,  habile  à  pénétrer 
les  choses  plus  qu'à  les  juger,  est  repris  par  le  charme.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Sainte-Beuve  a  bien  vu  les  deux  grands  aspects 
de  ce  génie  qui  nous  repousse  à  la  fois  et  nous  attire,  car  de 

1.  Scherer  est  un  protestant;  mais  Rémusat,  catholique,  n'est  guère  moins  sévère. 
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Maîstre  est  bien  Thomme  des  choses  «  établies  une  fois  pour 
toutes  »,  mais  il  est  aussi,  sous  son  apparente  raideur,  l'homme 
de  toutes  les  contradictions  et  peut-être  de  toutes  les  incohé- 
rences. 

Ce  sont  ces  «  contradictions  »  que  M.  Faguet  a  essayé  de  rame- 
ner à  un  ordre  logique,  trop  logique,  en  définissant  cet  «  esprit 
penseure..,  la  tête  la  plus  systématique  qui  soit  au  monde  ». 
—  «  Voilà  bien  des  contrastes,  dit  M.  Faguet;  il  faut  tâcher  de 
voir  comment  ils  se  sont  unis  et  accordés  dans  un  seul  homme... 
Unité,  continuité,  c'est  tout  de  Maistre.  »  Avec  une  réelle  puis- 
sance de  synthèse,  M.  Faguet  a  essayé  de  démontrer  qu'en  J.  de 
Maistre,  c'est  le  philosophe  et  le  théologien  qui  se  sont  mode- 
lés sur  l'homme  politique,  que  sa  philosophie  et  sa  religion  ne 
sont  que  des  formes  et  des  développements  de  sa  politique  : 
«  Le  christianisme  de  J.  de  Maistre  semble  n'être  qu'une  expli- 
cation de  sa  philosophie,  qui  n'est  elle-même  qu'un  grand  dé- 
tour par  lequel  le  théoricien  politique  est  revenu  à  son  point 
de  départ...  De  tout  le  christianisme,  il  semble  que  de  Maistre 
n'ait  voulu  voir  que  ce  qui  était  une  preuve  de  sa  philosophie  et 
un  complément  de  sa  politique,  et  qu'au  delà  il  n'ait  rien  vu.  » 
A  son  tour  et  tout  en  contestant  que  J.  de  Maistre  ait  été  avant 
tout  un  politique,  M.  Paulhan  a  essayé  de  définir  l'unité  qui 
pour  de  Maistre  est  le  but,  la  fin  dernière  de  la  religion,  de  la 
morale,  de  la  politique.  Ce  qu'a  été  cette  vie  exceptionnelle,  ce 
qu'elle  a  pu  développer  chez  l'écrivain  d'idées  également  excep- 
tionnelles, comment  aux  fluctuations  de  la  vie  correspondent 
les  vicissitudes  de  la  pensée,  il  ne  se  l'est  pas  demandé.  Quelle 
distance  pourtant  des  Considérations  aux  Soirées!  a  Nul  esprit, 
dit  M.  Paulhan,  ne  fut  au  fond  plus  systématique...  Tout  se 
tenait  en  lui...  C'est  toujours  avec  lui,  et  que  Ton  examine  son 
système,  son  intelligence  ou  son  caractère,  à  l'unité  qu'il  faut 
en  venir.  »  Cette  vue  n'est  pas  fausse,  mais  est  exagérée.  Sans 
doute  les  idées  d'autorité,  d'unité,  de  dogme,  sont  bien  le  fond 
primitif  de  cette  doctrine;  mais  que  d'autres  idées  viennent  à 
la  traverse,  qu'on  ne  peut  mettre  d'accord  avec  ces  idées  fon- 
damentales! Essayer  de  ramener  à  l'unité,  j'entends  à  l'unité 
absolue,  tant  de  théories  divergentes,  de  canaliser  ce  torrent 
d'idées  qui  bouillonne  et  déborde,  agité  par  des  courants  con- 
traires, ce  n'est  pas  seulement  entreprendre  une  tâche  bien 
difficile,  peut-être  vaine,  c'est  enlever  à  l'étude  d'un  tel  per- 
sonnage ce  qu'elle  peut  avoir  de  plus  curieusement  individuel, 
c'est  peut-être  rendre  un  mauvais  service  au  penseur  qui  nous 


LA  PHILOSOPHIE  MORALE  AU  XIX^  SIÈCLE  9 

attire  par  ses  contradictions  mêmes.  II  semble  bien  que  par  là 
M.  Rocheblave  ait  raison  contre  MM.  Faguet  et  Paulhan. 

Nul  écrivain  ne  s'est  mis  plus  souvent  en  opposition  avec  lui-même,  et 
nul  ne  s'en  est  moins  embarrassé.  C'est  qu'il  possède  au  plus  haut  de^ré  ce 
■qu'on  appelle  l'esprit  de  contradiction.  Ce  qui  est  chez  les  autres  erreur,  acci- 
dent, faiblesse  d'esprit,  devient  chez  lui  habitude,  intention,  argument.  Le 
paradoxe  lui  semble  presque  un  signe  de  vérité  ;  il  dira  d'un  principe  que 
«  son  absurdité  même  commence  à  le  rendre  vraisemblable  ».  La  démonstra- 
tion qui  lui  plaît  est  celle  qui  froisse  la  raison  et  quelquefois  le  sens  commun. 
En  réalité,  la  contradiction  est  à  la  base  de  son  système;  elle  en  est  même,  si 
on  peut  dire,  la  partie  constitutive  et  l'organe  essentiel.  S'il  est  un  principe 
auquel  il  ait  lié  sa  doctrine,  c'est  bien  celui-ci  :  «  Le  droit  prévaut  contre  le 
fait.  »  Sans  doute,  à  moins  cependant  qu'il  n'ait  préféré  adopter  le  principe 
contraire  :  «  Le  fait  donne  la  mesure  du  droit.  »  Car,  suivant  les  circonstances, 
il  use  de  l'un  comme  de  l'autre.  C'est  un  autre  de  ses  axiomes  que  «  rien  de 
grand  n'a  de  grands  commencements  ».  Et  pourtant  il  affirme  que  jamais  on 
ne  peut  assigner  à  aucune  famille  régnante  une  origine  plébéienne.  Ce  qu'il 
affirmait  tout  à  l'heure  de  la  religion,  il  le  nie  maintenant  de  la  royauté, 
et  voilà  compromise  la  [fameuse  question  de  la  souveraineté.  Si  quelqu'un 
crut  à  une  restauration  des  Bourbons  et  y  travailla  de  toute  son  âme,  c'est 
bien  l'auteur  des  Considérations;  le  même  auteur  admet  cependant  qu'il  est 
•des  familles  royales  «  usées  au  pied  de  la  lettre  »,  et  il  demande  au  Ciel,  si 
•celle  des  Bourbons  doit  disparaître,  d'en  susciter  une  autre,  «  d'où  qu'elle 
vienne  »,  et  quelles  qu'en  soient  les  origines.  Le  point  le  plus  fixe  de  sa 
politique,  c'est  la  substitution  du  pifincipe  religieux  à  la  raison  d'État,  ou 
l'accord  de  la  raison  d'État  et  du  principe  religieux.  Que  penser  cependant 
•de  cette  phrase  sur  le  mariage  d'un  prince  français  :  «  Si  la  religion  semblait 
une  difficulté,  je  me  chargerais  bien  volontiers  de  démontrer  que  ces  sortes 
de  mariages  sont  devenus  indispensables?  »  On  pourrait  multiplier  ces 
exemples.  Quand  Maistre  ne  se  contredit  pas  formellement,  c'est  par  gageure 
qu'il  prend  le  contrepied  de  l'opinion  reçue.  Ce  n'est  plus  raisonnement, 
mais  bravade.  Quoi,  par  exemple,  «  de  plus  extravagant  en  théorie  (c'est 
Joseph  de  Maistre  qui  parle)  que  la  monarchie  héréditaire?  Et  pourtant...  » 
—  «  Quels  arguments  ne  peut-on  accumuler  »  pour  établir  que  la  souverai- 
neté vient  du  peuple?  Et  pourtant...  —  Quoi  de  plus  «  révoltant  »  au  pre- 
mier coup  d'œil  que  la  vénalité  des  charges?  Et  pourtant...  Ainsi  de  suite. 
Prévoir  ainsi  l'objection,  c'est  l'admettre  ;  et  la  poser  en  termes  aussi  forts, 
•c'est  se  placer  dans  l'obligation  de  la  réfuter.  Maistre  n'en  fait  rien.  Pour- 
•quoi?  L'autorité  affirme  et  ne  discute  pas.  D'ailleurs  «  il  est  certaines  objec- 
tions qu*on  doit  d'abord  mépriser  sans  examen  ».  Voilà  qui  est  clair;  et,  sur 
ce  principe-là,  du  moins,  on  peut  reconnaître  que  Maistre  n'a  jamais  varié. 

En  tout  cas,  on  n'a  jamais  songé  à  écrire  d'étude  sur  les 
contradictions  de  M.  de  Bonald,  et  nous  avons  affaire  ici  à 
un  tout  autre  personnage.  On  a  même  pu  rajeunir  et  moder- 
niser 'de  Maistre  à  Tusage  des  Français  d'aujourd'hui,  nous 
le  présenter  sous  les  traits  d'un  conservateur  libéral,  précur- 
seur de  l'évolution  contemporaine  du  catholicisme,  presque 
positiviste  et  darwiniste.  Avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  on 
peut  trouver  ces  choses  dans  son  œuvre,  et  d'autres  encore. 
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d'autant  plus  qu'elle  est  semée  par  intervalles  d'obscurités^ 
mystérieuses,  plus  ou  moins  voulues,  et  d'où  jaillissent  des 
éclairs;  car,  s'il  y  a  du  Voltaire  en  lui,  et  du  Sénèque,  s'il  y  a 
dû  polémiste,  du  sophiste,  du  rhéteur,  il  y  a  aussi  du  pro- 
phète; mais  c'est,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  le  prophète, 
du  passé,  du  passé  religieux  autant  que  politique,  et  peut- 
être  davantage,  car  l'originalité  de  J.  de  Maistre  est  dans  cet 
ultramontanisme  à  outrance  qui  l'amène  à  écrire  sérieuse- 
ment :  «  Bossuet,  s'il  ne  s'est  pas  repenti,  est  mort  hérétique.  » 
L'auteur  du  Pape  et  de  VÉglise  gallicane  concevait  de  tout  autre 
façon  que  l'auteur  de  la  Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte  son 
gouvernement  temporel  de  la  Providence.  En  apparence,  la  doc- 
trine est  la  même,  puisque  c'est  toujours  Dieu  qui  règne  par 
l'entremise  de  ses  élus,  les  rois  et  les  prêtres.  Mais  Bossuet  ne 
place  pas  le  pouvoir  royal  sous  le  joug  du  pouvoir  ecclésias- 
tique, et  peut-être  est-il  en  cela  moins  absolument  logique  que 
l'est  de  Maistre;  c'est  qu'il  est  Français,  sujet  de  Louis  XIV  et 
historien.  Dès  que  le  pape,  représentant  le  plus  direct  de  Dieu 
sur  la  terre,  est  considéré  comme  l'interprète  universel  des 
volontés  divines,  il  doit  exercer,  au-dessus  des  rois  et  sur  les 
rois,  la  magistrature  suprême. 

Mais  où  est  l'optimisme,  où  le  christianisme  de  Bossuet? 
Que  le  sombre  christianisme  de  J.  de  Maistre  s'explique  par 
un  système  politique  antérieurement  conçu,  ou  qu'au  con- 
traire sa  philosophie  religieuse  donne  la  clef  de  sa  philosophie 
politique,  il  importe  assez  peu;  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
ce  christianisme  n'est  guère  chrétien  et  que  cette  philosophie 
n'est  guère  humaine.  Jamais  l'homme  n'a  été  si  durement 
courbé  sous  l'hérédité  fatale  des  crimes  ancestraux.  Jamais 
l'injustice  et  la  violence  n'ont  été  si  insolemment  justifiées^ 
on  dirait  presque  divinisées,  car  le  mal  est  de  droit  divin  : 
c'est  un  iléau  de  Dieu,  par  exemple,  que  la  guerre,  et  même 
un  fléau  «  plus  particulièrement  divin  »  que  les  autres. 

Observez  que  cette  loi  déjà  si  terrible  de  la  guerre  n'est  cependant  qu'un 
chapitre  de  la  loi  générale  qui  pèse  sur  l'univers.  Dans  le  vaste  domaine  de 
la  nature  vivante,  il  règfie  une  violence  manifeste,  une  espèce  de  rage  pres- 
crite qui  arme  tous  les  êtres  pour  leur  mutuelle  destruction  :  dès  que  vous- 
sortez  du  rèî?ne  insensible,  vous  trouvez  le  décret  de  la  mort  violente  écrit 
sur  les  frontières  mêmes  de  la  vie.  Déjà,  dans  le  règne  végétal,  on  commence 
à  sentir  la  loi... 

Mais  cette  loi  prend  un  caractère  d'épouvantable  évidence 
quand  on  entre  dans  le  règne  animal. 


i 
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C'est  l'homme  qui  est  chargé  d'égorger  l'homme...  C'est  la  guerre  qui 
accomplira  hM/t'^ré'^  N'entendez -vous  pas  la  terre  qui  crie  et  demande  du 
sang?...  La  terre  n'a  pas  crié  en  vain  :  la  guerre  s'allume.  L'homme,  saisi 
tout  à  coup  d'une  fureur  divine  étrangère  à  la  haine  et  à  la  colère,  s'avance 
sur  le  champ  de  bataille  sans  savoir  ce  qu'il  veut  ni  même  ce  qu'il  fait... 

Ainsi  s'accomplit  sans  cesse,  depuis  le  ciron  jusqu'à  l'homme,  la  grande 

loi  de  la  destruction  violente  des  êtres  vivants.  La  terre  entière,  continuelle- 

,  ment  imbibée  de  sang,  n'est  qu'un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vit  doit  être 

immolé  sans  fin,  sans  mesure,  sans  relâche,  jusqu'à  la  consommation  des 

choses,  jusqu'à  la  mort  de  la  mort... 

La  guerre  est  donc  divine  en  elle-même,  puisque  c'est  une  loi  du  mondée 

Cette  âpre  éloquence  nous  saisit  plus  qu'eHe  ne  nous  per- 
suade :  dans  l'émotion  qu'elle  provoque  il  y  a  de  l'angoisse  et 
bientôt  de  la  révolte.  Nous  n'aimons  pas  à  être  si  impérieuse- 
ment régentés.  Il  nous  répugne  de  ne  voir  dans  la  loi  bienfai- 
sante de  la  vie  qu'une  inexorable  loi  de  mort,  par  égorgement 
mutuel,  et,  dans  la  société,  que  le  règne  organisé  de  l'iniquité 
nécessaire,  même  en  supposant  que  Dieu  lui-même  nous  impose 
cette  épreuve,  même  en  espérant  nous  élever  un  jour  de  ce 
monde  sombre  et  brutal  à  un  monde  de  lumière  et  de  paix. 
Et  nous  demandons  qu'on  nous  ramène,  en  attendant,  au 
Dieu  fraternel  de  l'Evangile;  et  nous  sommes  tentés  de  préfé- 
rer à  ce  fougueux  aîné  des  de  Maistre,  son  frère  plus  jeune 
Xavier  (1764-1852),  cet  u  honnête  homme  »  un  peu  sentimen- 
tal, dont  un  hasard  de  la  vie  militaire^  fît  un  écrivain,  et  qui 
n'écrivit  pas  pour  maudire  l'humanité  ni  même  la  Révolution, 
mais  pour  exprimer  des  sentiments  délicats  et  tendres.  Que  l'on 
compare  à  la  déclamation  sur  la  guerre  ou  sur  le  bourreau  ces 
réflexions  doucement  mélancoliques  sur  un  ami  disparu  : 

J'en  avais  un  :  la  mort  m.e  l'a  ôté;  elle  l'a  saisi  au  commencement  de  sa 
carrière,  au  moment  où  son  amitié  était  devenue  un  besoin  pressant  pour 
mon  cœur...  Ah!  je  ne  m'en  consolerai  jamais.  Cependant  sa  mémoire  ne 
vit  plus  que  dans  mon  cœur;  elle  n'existe  plus  parmi  ceux  qui  l'environ- 
naient et  qui  l'ont  remplacé  :  cette  idée  me  rend  plus  pénible  le  sentiment 
de  sa  perte.  La  nature,  indifférente  de  même  au  sort  des  individus,  remet  sa 
robe  brillante  du  printemps,  et  se  pare  de  toute  sa  beauté  autour  du  cime- 
tière où  il  repose.  Les  arbres  se  couvrent  de  feuilles  et  entrelacent  leurs  bran- 
ches ;  les  oiseaux  chantent  sous  le  feuillage  ;  les  mouches  bourdonnent  parmi 
les  fleurs;  tout  respire  la  joie  et  la  vie  dans  le  séjour  de  la  mort  :  et  le  soir, 
tandis  que  la  lune  brille  dans  le  ciel,  et  que  je  médite  près  de  ce  triste  lieu, 
j'entends  le  grillon  poursuivre  gaiement  son  chant  infatigable,  caché  dans 

1.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  VH^  Entretien. 

2.  Mis  aux  arrêts  pour  six  semaines  pour  s'être  battu  en  duel  avec  un  de  ses 
camarades  de  garnison,  il  charma  ses  loisirs  en  écrivant  le  Voyage  autour  de  ma 
chambre  (1794). 
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Therbe  qui  couvre  la  tombe  silencieuse  de  mon  ami.  La  destruction  insensible 
des  êtres  et  tous  les  malheurs  de  Thumanité  sont  comptés  pour  rien  dans  le 
grand  tout. 

Où  Joseph  de  Maistre  raisonne  et  conclut,  Xavier  de  Maistre 
rêve  et  s'attendrit,  confiant,  d'ailleurs,  en  l'infinie  bonté.  Pour- 
tant la  gloire  de  cet  aimable  écrivain  brille  d'un  éclat  de  plus 
en  plus  modeste,  tandis  qu'on  revient  malgré  soi  à  celui  qui 
nous  exaspère  par  ses  partis  pris  et  nous  blesse  à  tous  les  mo- 
ments par  les  brutalités  de  sa  dialectique. 


III 


L'éclectisme.  —  Royer-Collard  et  Victor  Cousin* 
Jouffroy* 

Les  idéologues ,  derniers  survivants  des  philosophes  du 
xviiie  siècle,  ne  pouvaient  longtemps  satisfaire  les  âmes  des 
lecteurs  de  Chateaubriand.  Les  réacteurs  absolutistes,  à  force 
d'outrer  leur  réaction  et  de  méconnaître  les  conquêtes  les  plus 
assurées  de  l'esprit  moderne,  se  condamnaient  eux-mêmes  à 
ne  remporter  que  des  victoires  éphémères.  Entre  ces  deux  ex- 
trêmes la  place  était  assez  large  pour  qu'une  philosophie  nou- 
velle s'y  fondât,  respectueuse  du  passé,  juste  pour  le  présent, 
acceptable  pour  tous  et  habitable.  L'éclectisme  crut  pouvoir 
tenir  tout  cet  entre-deux  et  y  élever  une  sorte  de  vaste  cons- 
truction officielle,  dont  la  solidité  n'était  qu'apparente. 

Victor  Cousin  (1792-1867)  fut  moins  le  fondateur  que  le  pro- 
pagateur, le  vulgarisateur  éloquent  et  décoratif  de  la  doctrine 
éclectique.  De  tout  temps  ont  été  nombreux  les  hommes  d'in- 
telligence accommodante  et,  pour  ainsi. dire,  bourgeoise,  qui^ 
entre  les  affirmations  contradictoires  des  systèmes,  tous  par- 
tiellement vrais  et  partiellement  faux,  se  sont  fait  une  philoso- 
phie de  juste  milieu  en  reprenant  et  en  combinant  les  parties 
les  moins  ruineuses  des  philosophies  successivement  abandon, 
nées.  Dans  les  vingt  premières  années  du  xix®  siècle,  en  par- 
ticulier, à  côté  de  quelques  grands  efforts  systématiques,  les 
tendances  éclectiques  se  révèlent  de  plus  en  plus  nombreuses 
et  significatives.  Nous  avons  vu  que  Laromiguière  lui-même, 
vers  la  fin  de  sa  carrière,  n'était  proprement  ni  un  sensualiste 
ni  un  spiritualiste.  Or,  ce  qui  décida  de  toute  la  vie  de  Cousin, 
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—  Cousin  lui-même  l'affirme,  —  ce  fut  un  cours  de  Laromi- 
guière  entendu  en  1810  à  TÉcole  normale*,  où  il  devait  enten- 
dre aussi  Tannée  suivante  Royer-CoUard.  Quand  vint  Cousin, 
au  témoignage  de  ses  disciples  J.  Simon  et  P.  Janet,  il  y  avait 
Laromiguière,  Royer-Collard,  bientôt  pris  à  la  philosophie  par 
la  politique  (il  ne  professa  pas  trois  ans  en  Sorbonne),  et  Biran, 
peu  connu  encore,  dont  précisément  Cousin  devait  publier  les 
œuvres.  Il  apprit  de  Laromiguière  à  observer  les  phénomènes 
de  la  sensibilité;  de  Biran,  à  étudier  la  volonté^  et  à  trouver 
par  là  un  fondement  à  sa  morale;  de  Royer-Collard,  à  con- 
naître l'intelligence. 

De  ces  trois  influences,  ceHe  de  Royer-Collard  est  de  beau- 
coup la  plus  profonde.  Cousin  le  cite  volontiers,  l'appelle  son 
«  illustre  maître  et  ami  »,  sans  préciser,  d'ailleurs,  ce  qu'il  lui 
doit  :  il  lui  doit  simplement  d'avoir  pu  être  ce  qu'il  fut,  non 
seulement  parce  que  Royer-Collard  le  désigna  pour  son  suc- 
cesseur, mais  parce  que,  de  toute  façon,  il  lui  fraya  les  voies. 
Aucune  philosophie  n'était  alors  professée,  sinon  le  sensualisme 
mitigé  de  Laromiguière,  héritier  lointain  de  Condillac,  quoi 
qu'il  en  eût.  Royer-Collard  en  cherchait  une  pour  l'enseigner 
à  la  Sorbonne;  une  amusante  tradition  veut  qu'il  l'ait  trouvée 
sur  les  quais,  en  achetant  trente  sous  à  un  bouquiniste  les 
Recherches  sur  Ventendement  humain  d'après  les  principes  du 
sens  commun,  par  le  philosophe  écossais  Thomas  Reid.  «  11 
venait,  dit  Taine,  d'acheter  la  philosophie  française.  »  Même 
en  tenant  le  fait  pour  vrai,  cette  révélation  n'a  rien  de  comi- 
quement  miraculeux.  Si  Royer-Collard  cherchait  une  philoso- 
phie, c'est  que  la  philosophie  régnante  ne  lui  suffisait  pas,  et 
s'il  adopta  celle  de  Reid,  c'est  qu'elle  lui  parut  répondre  aux 
aspirations  de  ses  contemporains,  à  ses  propres  tendances, 
aux  besoins  du  moment.  Et  si,  dans  une  même  théorie  de  la 
connaissance,  inspirée  surtout,  mais  non  pas  uniquement,  des 
Ecossais,  il  combina  les  trois  éléments  de  la  sensation,  de  la 
raison,  de  la  volonté,  c'est  que  son  objet  principal  était  de 
rétablir,  contre  le  scepticisme  auquel  conduisait  l'empirisme 
exclusif,  les  croyances  que  semble  garantir  le  sens  commun 


1.  Il  parla  sur  la  tombe  de  Laromiguière,  le  14  août  1837. 

2.  M  Descartes  avait  dit  :  «  Je  pense,  donc  je  suis.  »  On  peut  dire  mieux  encore  : 
«  Je  veux,  donc  je  suis.  »  Vouloir,  en  effet,  ce  n'est  pas  être  seulement  comme  est  le 
phénomène,  naissant  et  mourant  au  même  instant,  c'est  être  réellement,  absolu- 
ment. »  (Ravaisson.)  u  Etre,  agir,  vouloir,  disait  Biran,  sous  des  noms  différents, 
c'est  une  seule  et  même  chose.  » 
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de  l'humanité.  Or,  c'est  l'enseignement  de  cette  doctrine  qui  mit 
lin  à  l'idéologie  et  donna  naissance  à  l'écleclisme^  Etre  pour 
Reid,  c'était  se  déclarer  contre  Condillac;  dès  lors,  ennemi 
des  idéologistes  par  religion  et  par  inclination,  il  les  combat 
tous,  dit  Taine,  slir  le  dos  de  Condillac,  leur  père,  u  II  traite 
ses  adversaires  en  coupables.  Il  est  fâcheux  d'être  réfuté  par 
lui  :  le  pauvre  Condillac  est  si  malmené  qu'il  fait  pitié.  »  Que 
sa  philosophie  soit  inséparable  de  ses  croyances  religieuses, 
morales,  politiques,  il  n'est  pas  malaisé  de  le  prouver.  Guizot 
l'avait  dit  avant  Taine,  a  il  était  spiritualiste  en  philosophie 
et  royaliste  en  politique  :  restaurer  l'âme  dans  l'homme  et  le 
droit  dans  le  gouvernement,  telle  était,  dans  sa  modeste  vie, 
sa  grande  pensée.  »  N'attendons  donc  pas  de  lui  une  philoso- 
phie désintéressée  ni  même  profonde  :  c'est  un  orateur  poli- 
tique qui  traverse  la  philosophie  en  continuant  de  combattre 

.des  adversaires^.  Mais  de  son  passage  dans  la  philosophie  il 
reste  autre  chose  que  des  formules  substantielles  et  graves, 

.qui  semblent  des  arrêts  :   il  reste  la  philosophie,  non  moins 
oratoire,  de  Cousin  et  de  son  école. 

Quand,  en  1815,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  V.  Cousin  fut  dési- 
gné pour  suppléer  Royer-Collard  à  la  Sorbonne  (il  ne  fut  titu- 
laire de  la  chaire  de  philosophie  que  treize  ans  après) ,  il  n'eut 
garde  tout  d'abord  d'être  original  :  comme  son  devancier,  il  se 
laissa  guider  quelque  temps  par  les  Ecossais.  Puis,  un  voyage 
au  delà  du  Rhin  lui  fit  connaître  Hegel  et  Schleiermacher, 
qui  lui  firent  connaître  à  leur  tour  Schelling.  Avec  la  même 
rapidité  que  naguère  M^^^  je  Staël,  il  crut  avoir  pénétré  la  pen- 
sée germanique,  et  d'Ecossais  il  se  fil  Allemand,  dans  la  mesure 
très  restreinte  où  il  pouvait  l'être.  De  là  son  cours  de  1818, 
dont  une  partie  est  résumée  dans  son  livre  du  Beau,  du  Vrai  et 
du  Bien,  plusieurs  fois  remanié  depuis.  C'est  vers  1816,  selon 
lui,  qu'il  conçut  la  théorie  définitive  de  l'éclectisme;  c'est  à  par- 
tir de  1817  qu'il  commença  à  expliquer  que,  tous  les  systèmes 
étant  construits  avec  des  éléments  préexistant  dans  l'esprit 
humain,  la  vérité  complète  n'est  dans  aucun,  sans  doute,  mais 
peut  être  donnée  par  tous,  comparés,  purgés  de  leurs  erreurs 
et  conciliés.  Cela  prêtait  aux  larges  considérations  histori- 
ques, à  la  manière  française,  suffisamment  embrumées  de  ré- 
miniscences philosophiques  d'outre-Rhin;  et  la  disgrâce  qui, 


1.  Ravaisson,  la  Philosophie  en  France  au  dix-neuvième  siècle. 

2.  Sur  Royer-Collard  homme  politique,  voyez  le  fascicule  précédent. 
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en  1820,  interrompit  ce  cours,  rival  dé  ceux  de  Guizot  et  Yille- 
main,  prit  les  proportions  d'un  événement.  11  ne  remonta  dans 
sa  chaire  qu'en  1828,  sous  le  ministère  Martignac,  quand  L'ari-» 
née  scolaire  était  avancée  déjà,  et,  comme  il  lui  restait  peu  de 
temps,  il  se  proposa  de  tout  embrasser.  Faire  si  vite  «  une 
revue  générale  de  toutes  leâ  époques  de  la  philosophie  »,  cela 
eût  embarrassé  quelque  autre,  mais  le  tenta  plutôt  :  a  Sans 
doute,  j'effleurerai  tout,  mais  je  toucherai  a  tout.  Il  faut  d'abord 
tracer  le  cadre,  sauf  à  achever  plus  tard  le  tableau.  J'aurai 
d'ailleurs,  dans  ce  plan,  l'avantage  de  m'y  déployer  plus  à  mon 
aise.  »  Il  s'y  déploie,  en  effet  :  «  Tous  les  problèmes  que  peut 
se  poser  la  pensée  humaine  »,  il  les  pose  sans  les  résoudre  : 
«  Pour  l'année  prochaine,  Platon  et  la  Grèce;  pour  cette  année,* 
Thumanité  tout  entière  et  l'histoire  générale  de  la  philoso- 
phie :  »  tel  est  son  modeste  programme. 

Ce  cours  de  1828  S  riche  de  grands  tableaux  et  d'éloquence, 
plutôt  que  d'idées  nouvelles,  définit  avec  netteté  la  méthode 
historique  à  laquelle  Cousin  a  recours  pour  vérifier  les  résul- 
tats psychologiques:  «  C'est  là  surtout  un  cours  de  méthode, 
et  la  méthode  qui  présidera  à  cet  enseignement  est  l'identité 
de  la  psychologie  et  de  l'histoire.  »  L'histoire  de  la  philoso- 
phie, dans  ses  principes,  ne  doit  être  qu'un  résumé  de  l'his- 
toire de  l'humanité.  Deux  méthodes  historiques  se  présentent^ 
Tune  expérimentale,  l'autre  spéculative.  Toutes  deux  ont  leurs 
inconvénients  ;  il  convient  de  les  fondre  en  une  seule  qui,  par- 
tant de  la  raison  humaine,  de  ses  éléments,  de  leurs  rapports 
et  de  leurs  lois,  en  chercherait  le  développement  dans  l'his- 
toire. Il  commencera  donc  par  rechercher  les  éléments  essen- 
tiels de  l'humanité,  étudiera  la  raison,  analysera  les  idées, 
avant  de  se  demander  si  ces  données  à  priori  sont  confirmées 
par  l'histoire.  Être  historien  de  la  sorte,  cela  n'empêche  pas 
assurément  d'être  philosophe,  mais  cela  peut  aussi  dispenser 
de  l'être.  Ce  n'était  là  peut-être  qu'une  préface,  mais  la  pré- 
face fut  toute  l'œuvre,  et  bientôt  la  révolution  de  1830  porta 
au  pouvoir  l'historien  de  la  philosophie. 

Si  l'on  veut  mesurer  à  la  fois  l'action  que  Cousin  exerçait 
alors  sur  une  jeunesse  enthousiaste  et  la  désillusion  qui  suivit, 
il  sera  curieux  de  lire  les  lettres  qu'Edgar  Quinet  écrit  à  sa  mère, 
du  printemps  à  l'hiver  de  1825.  En  approchant  de  la  maison  du 

i.  Cours  de  l'histoire  de  la  philosophie.  —  Introduction  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, nouv.  édit.,  Didier,  1841,  in-S^.  On  trouvera  aux  Jugements  un  long  extrait 
de  ce  cours,  sur  l'éclectisme. 
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professeur  disgracié,  sa  traduction  manuscrite  de  Herder  dans 
la  main,  il  tremblait  comme  un  enfant  ;  et  voici  que  la  simpli- 
cité, la  bonté  de  Cousin,  ont  fait  de  lui  le  plus  heureux  des 
hommes. 

C'est  le  seul  homme  qui  puisse  aujourd'hui  m'émouvoir  ainsi,  parce  que 
c'est  le  seul  à  qui  je  reconnaisse  les  élans  du  génie...  Je  ne  puis  te  dire  le 
charme  de  ma  liaison  avec  M.  Cousin...  C'est  un  charme  inconcevable.  Je  ne 
me  lasserai  jamais  de  parler  de  lui.  î\  remplit  mon  cœur.  Je  tremble  de  joie 
en  le  voyant.. .  Jamais  je  n'ai  joui  d'une  pareille  éloquence.  C'est  celle  de 
Pascal  et  de  Byron.  Je  me  fierais  parfaitement  à  lui  comme  à  un  ami  :  j'y 
compte.  Seulement,  je  me  tiens  en  garde  contre  son  excès  de  métaphysique. 
Il  est  dogmatique,  et  je  n'ai  nulle  envie  de  devenir  son  disciple  servile...  Cet 
homme  a  une  puissance  d'âme  qui  m'étonne  comme  le  chant  de  la  Pasta... 
C'est  pour  moi  un  frère...  C'est  un  ami  comme  je  le  voulais...  Dans  d'autres 
siècles,  cet  homme  aurait  été  appelé  à  fonder  une  croyance  religieuse  et 
aurait  été  entouré  de  disciples  chéris*. 

Peu  à  peu  les  divergences  d'idées  apparaissent,  s'accen- 
tuent, et,  au  lendemain  de  1830,  le  «  misérable  caractère  » 
du  philosophe,  grisé  par  son  avènement,  se  révèle  au  disciple 
désabusé.  Gomme  il  est  naturel,  il  outre  alors  les  misères 
morales  de  son  ancien  maître,  après  avoir  exagéré  ses  vertus. 
Il  paraît  certain  que  l'âme,  chez  Cousin,  n'était  pas  à  la  hau- 
teur du  talent.  Or,  il  allait  assumer,  pendant  tout  le  règne 
de  Louis-Philippe,  la  lourde  tâche  de  diriger  en  France  l'en- 
seignement de  la  philosophie.  Dans  ce  nouveau  domaine  il  fît 
mieux  sentir  ce  qui  manquait  à  sa  nature  morale  en  profon- 
deur, en  chaleur,  en  force  d'expansion  et  de  sympathie.  Sa 
doctrine,  en  se  précisant,  se  rétrécit.  Jusqu'alors  il  oscillait 
entre  un  éclectisme  artificiel  et  un  vague  panthéisme,  don- 
nant l'impression  d'un  esprit  plus  ingénieux  et  abondant  que 
vraiment  net  et  fort.  Dès  qu'il  fut  appelé  au  pontificat  de  la 
philosophie  orthodoxe,  il  s'interdit  toute  velléité  d'hérésie  et 
ne  fut  plus  qu'un  despote  orthodoxe. 

Taine,  qui  s'est  attaqué  à  ce  despotisme  encore  debout  sous 
le  second  empire,  écrit  de  la  philosophie  officielle,  dont  son 
indépendance  a  souffert  :  «  Le  besoin  oratoire  de  prêcher  la  mo- 
rale y  explique  tout  le  choix  des  doctrines,  le  manque  d'inven- 
tion et  la  faiblesse  des  preuves.  »  La  partie  morale  n'en  est  pas 
cependant  la  partie  la  moins  saine. 


1.  Chez  Germer-Baillière  (Alcan).  Cf.  lettres  des  15  févr.  1826,  23  févr.  1827, 
5  janv.  1828,  22  déc.  1829,  sept.  1830,  16  oct.  et  2  nov.  1830;  et  Y  Esprit  nouveau, 
1875. 
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Pour  la  première  fois  depuis  bien  lonp:tempg,  le  devoir;  était  ramené  à  sa 
véritable  source,  qui  est  la  raison,  et  étudié  dans  son  véritable  caractère  de 
règle  inviolable  et  absolue...  Je  ne  lui  reprocherai  qu'une  chose,  mais  grave  : 
«'est  ce  qu'il  appelait  lui-même  l'absolution  du  succès,  théorie  à  laquelle  se 
rattache  la  théorie  des  hommes  nécessaires.  Gomment  concilier  la  doctrine  du 
•devoir, qui  est  souvent  la  doctrine  du  sacrifice,  avec  l'absolution  du  succès* ? 

C'était  son  esprit  qui  concevait  la  morale  de  la  raison  et  de 
la  volonté,  déjà  non  moins  entrevue  par  Royer-Collard  et 
Maine  de  Biran  ;  c'était  son  caractère  qui  la  gâtait  en  y  ajou- 
tant le  culte  du  fait  accompli  et  de  la  force  triomphante. 
Quand,  dans  la  réalité  politique,  la  force  triompha  du  droit  au 
2  décembre,  Cousin  ne  fut  pas  parmi  les  ennemis  irréductibles 
du  nouveau  régime,  mais  s'abstint  de  le  servir,  et  se  consola 
de  ne  plus  régenter  la  France  intellectuelle  en  revenant  à  la 
littérature,  dont  sa  philosophie  n'avait  jamais  été  peut-être 
qu'une  variété.  Le  traducteur  de  Platon,  le  critique  de  Pascal, 
se  fit  le  portraitiste  complaisant  et  quelquefois  passionné  de 
M°^®  de  Longueville  et  des  belles  dames  de  la  Fronde.  Moins 
historien  que  curieux,  capable  d'aimer  M^^^  de  Scudéry  et  de 
l'élever  à  la  dignité  d'historien,  il  n'essaya  pas  de  mettre  à 
profit  ses  loisirs  pour  donner  à  sa  philosophie  ce  qui  lui  fit 
toujours  défaut,  l'originalité,  l'unité,  l'âme.  M.  Ravaisson  a 
montré  par  où  l'éclectisme,  un  moment  en  faveur,  devait  faire 
faillite. 

L^'éclectisme  se  tenait  à  l'écart,  non  sans  quelque  sécheresse  scolastique, 
"des  choses  de  l'âme,  du  cœur,  qui  a  pourtant  aussi,  et  plus  encore  peut- 
être,  ses  révélations...  Après  avoir  gagné  une  grande  partie  des  intelligences 
d'élite,  soit  par  la  tendance  toujours  élevée  de  ses  théories  morales,  soit  par 
le  concours  qu'il  apportait  à  l'école  qui ,  dans  l'art ,  aspirait  surtout  à  la 
beauté ,  il  se  trouvait  enfin  ne  satisfaire  ni  les  esprits  scientifiques  ni  les 
âmes  religieuses...  De  plus  en  plus  on  devait  reconnaître,  dans  le  philoso- 
phe qui  avait  fait  naître  tant  d'espérances,  un  orateur  auquel,  comme  aux 
orateurs  en  général,  s'il  faut  en  croire  Aristote,  le  vraisemblable,  à  défaut  du 
vrai,  suffisait. 

Son  meilleur  disciple,  Théodore  Jouffroy  (1796-1842),  eut  une 
âme,  et  c'est  surtout  des  choses  de  l'âme  qu'il  écrivit.  Mais 
Jouffroy  fut-il  vraiment  le  disciple  de  Cousin?  Il  fut  son  élève  à 
l'École  normale,  son  protégé  à  ses  débuts,  puis  son  rival  invo- 
lontaire, un  rival  que  le  maître  tint  à  l'écart,  et  dont  il  se 
fût  publiquement  séparé  s'il  n'était  mort  jeune.  Il  plut  au  déli- 
cat Jouffroy  de  proclamer  qu'il  devait  beaucoup  à  Cousin.  Mais 

1.  J.  Simon,  V.  Cousin. 
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quelle  ressemblance  entre  le  brillant  et  tumultueux  enfant  de 
Paris  et  le  mélancolique  Franc -Comtois,  homme  tout  inté- 
rieur? <(  Jouffroy,  dit  Jules  Simon,  était  l'homme  de  Tintimité, 
comme  Cousin  était  Fhomme  de  parole.  »  Il  est  vrai  qu'il 
n'avait  pas  une  égale  vertu  de  propagande,  et  se  contentait 
d'être  compris j  aimé  d'une  élite.  Moins  ambitieux,  il  évitait 
de  toucher  aux  questions  métaphysiques,  et  poussait  la  dis- 
crétion ou  la  prudence  jusqu'à  déclarer  «  prématuré  »  le  pro- 
blème de  l'âme,  de  son  origine  et  de  sa  fin,  celui  qui  toute  sa 
vie  l'a  tourmenté.  De  bonne  heure  il  circonscrivit  son  domaine  : 
il  fut  un  psychologue  et  un  moraliste. 

La  grande  affaire  de  Jouffroy  fut  la  connaissance  de  la  destinée  humaine  : 
il  la  donna  pour  but  à  la  philosophie;  pour  lui,  les  autres  recherches  ne 
furent  que  l'entrée  de  celle-là.  Avec  quelle  émotion  douloureuse  il  la  tentait, 
ses  paroles  seules  peuvent  le  dire.  Il  parcourut  l'univers,  la  science  et  la 
vie,  montrant  que  tout  spectacle,  tout  événement  et  toute  pensée  y  ramè- 
nent l'homme,  qu'elle  est  l'œuvre,  non  d'une  curiosité  tranquille,  mais 
d'un  besoin  impérieux  et  âpre,  qu'elle  n'est  point  un  divertissement  de  Tes- 
prit,  mais  la  vraie,  la  première  nourriture  du  cœur^. 

On  ne  peut  caractériser  sans  émotion  cette  âme  ardente, 
contemplatrice  anxieuse  du  devoir  et  de  l'éternité,  ce  génie 
qui  promit  plus  que  la  vie  ne  lui  accorda  de  tenir.  Lui-même 
il  a  raconté,  dans  le  Mémoire  sur  V organisation  des  sciences  phi- 
losophiques, cette  nuit  de  décembre  où  se  déchira  le  voile  qui 
lui  dérobait  la  ruine  de  ses  croyances,  où,  scrutant  les  replis 
de  sa  conscience,  qui  s'éclaire  peu  à  peu  d'une  triste  certi- 
tude, s'attachant  à  ses  illusions  brisées  comme  un  naufragé 
aux  débris  de  son  navire,  il  s'aperçoit  enfin  qu'au  fond  de  lui- 
même  rien  ne  reste  debout.  Alors  il  croit  sentir  s'effacer  et  s'é- 
teindre derrière  lui  sa  première  existence,  et  devant  lui  s'en 
ouvrir  une  sombre  et  dépeuplée  d'espérances,  où  il  va  se  trou- 
ver seul  avec  sa  fatale  pensée.  Cette  nuit  romantique,  que  ne 
manque  pas  d'éclairer  une  lune  à  demi  voilée  par  un  nuage, 
ne  nous  fait  pas  sourire,  tant  l'accent  de  la  confidence  est  sin- 
cère, tant  la  vie  de  Jouffroy  est  en  harmonie  avec  ce  prélude 
douloureux.  S'il  servait  de  préface  à  la  vie  affairée  et  domina- 
trice d'un  Cousin,  ce  drame  de  la  conscience  n'irait  pas  sans 
ridicule.  Jouffroy  fut  député,  assez  longtemps  pour  montrer 
que  la  politique  n'était  pas  son  fait,  et  il  mourut  à  quarante- 
six  ans. 

1.  Taine,  les  Philosophes  du  dix-neuvième  siècle. 
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Également  incapable  de  foi  el  de  scepticisme,  il  trahit  l'in- 
quiétude de  son  âme  dans  des  morceaux  éloquents,  auxquels  on 
pardonne  leur  éloquence  parce  qu'ellen*est  point,  comme  celle 
de  Cousin,  mêlée  de  rhétorique.  C'est  par  là  qu'il  a  mérité  de 
survivre,  non  pour  avoir,  disciple  indépendant  de  l'éclectisme, 
suppléant  de  Uoyer-Collard,  suivi  et  traduit  les  Ecossais  Reid 
et  Dugald  Stewart. 

Nous  avons  besoin  de  croire,  parce  que  nous  savons  qu'il  y  a  de  la  vérité. 
Le  doute  est  un  état  qui  ne  peut  nous  plaire  que  comme  l'absence  d'une 
fausse  croyance  dont  nous  nous  sentons  délivrés.  Cette  satisfaction  goûtée, 
nous  aspirons  à  une  nouvelle  croyance;  le  faux  détruit,  nous  voulons  le  vrai^ 

Il  la  connaissait  bien,  cette  incurable  mélancolie  qui,  dit-il, 
s'empare  de  l'homme  quand  il  a  conçu  le  problème  de  la  des- 
tinée humaine  et  entrevu  les  ténèbres  qui  enveloppent  et  son 
berceau  et  son  avenir.  C'est  un  sentiment  d'effroi  qui  le  pénètre 
quand  il  envisage  l'histoire  de  Tespèce  humaine  et  la  mysté- 
rieuse fatalité  qui  semble  peser  sur  elle. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  humanité  dont  nous  faisons  partie?  Où  va-t-elle? 
En  est-il  d'elle  comme  des  herbes  des  champs  et  des  arbres  des  forêts?  comme 
eux,  est-elle  sortie  de  terre,  en  tous  les  lieux,  au  jour  marqué  par  les  lois  géné- 
rales de  l'univers,  pour  y  rentrer  un  autre  jour  avec  eux?  ou  bien,  comme 
l'a  rêvé  son  orgueil,  la  création  n'est-elle  qu'un  théâtre  sur  lequel  elle  vient 
jouer  un  acte  de  ses  destinées  immortelles?  Encore,  si  la  lumière  qui  ne  luit 
pas  sur  son  berceau  éclairait  son  développement!  Mais  qui  sait  où  elle  va, 
comment  elle  va?  La  civilisation  orientale  est  tombée  sous  la  civilisation  grec- 
que ;  la  civilisation  grecque  est  tombée  sous  la  civilisation  romaine  :  une  nou- 
velle civilisation,  sortie  des  forêts  de  la  Germanie,  a  détruit  la  civilisation  ro- 
maine. Que  deviendra  cette  nouvelle  civilisation?  Gonquerra-t-elle  le  monde, 
ou  bien  est-il  dans  la  destinée  de  toute  civilisation  de  s'accroître  et  de  tomber? 
En  un  mot,  l'humanité  ne  fait-elle  que  tourner  éternellement  dans  le  même 
cercle,  ou  bien  avance-t-elle?  ou  bien  encore,  comme  quelques-uns  le  pré- 
tendent, recule- t-elle?  Car  on  a  supposé  aussi  que  toute  lumière  était  au 
commencement,  que,  de  traditions  en  traditions,  de  transmissions  en  trans- 
missions, cette  lumière  allait  s'éteignant,  et  que,  saïis  nous  en  douter,  nous 
marchions  à  la  barbarie  par  le  chemin  de  la  civilisation.  L'homme,  Messieurs, 
demeure  éperdu  en  face  de  ces  problèmes  :  anéanti  qu'il  est  dans  l'espèce, 
l'anéantissement  de  l'espèce  elle-même  au  milieu  d'une  mer  de  ténèbres  glace 
son  cœur  et  confond  son  imagination... 

Ainsi,  l'homme  ne  semble  être  qu'un  essai  de  la  part  du  Créateur,  un  essai 
après  beaucoup  d'autres  qu'il  s'est  donné  le  plaisir  de  faire  et  de  briser.  Ces 
immenses  reptiles,  ces  animaux  informes,  qui  ont  disparu  de  la  face  de  la 
terre,  y  ont  vécu  autrefois  comme  nous  y  vivons  maintenant.  Pourquoi  le  jour 
ne  viendrait-il  pas  où  notre  race  sera  effacée,  et  où  nos  ossements  déterrés 

1.  Mélanges  philosophiques;  Paulin,  ln-8»,  1832;  Comment  les  dogmes  finissent 
0823,  publié  dans  le  Globe  du  24  mai  1825). 
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ne  sembleront  aux  espèces  vivantes  que  des  ébauches  grossières  d'une  nature 
qui  s'essaye?  et,  si  nous  ne  sommes  ainsi  qu'un  anneau  dans  cette  chaîne 
de  créations  de  moins  en  moins  imparfaites,  qu'une  méchante  épreuve  d'un 
type  inconnu,  tirée  à  son  tour  pour  être  déchirée  à  son  tour,  que  sommes- 
nous  donc,  et  où  sont  nos  titres  pour  nous  livrer  à  l'espérance  et  à  l'orgueil^? 

Il  y  a  du  Bossuet  dans  ces  pages,  et  il  y  a  du  Lamartine,  de 
l'orateur  et  du  poète  lyrique.  Moins  orthodoxe  et  serein  que 
Torateur  chrétien,  Jouffroy  est  plus  viril  que  le  poète  des  Médi- 
tations.  Sa  tristesse  n'est  pas  énervante.  Elle  ne  vient  pas 
d'une  conception  pessimiste  des  choses  et  n'y  mène  pas.  «  La 
vie  est  parfaitement  bonne  à  qui  en  connaît  le  but;  »  mais  il 
faut  apprendre  de  bonne  heure  à  la  voir  comme  elle  est,  et  à 
ne  point  lui  demander  ce  qu'elle  ne  renferme  pas.  En  mécon- 
naissant ce  but,  on  est  malheureux;  c'est  en  le  comprenant,  en 
l'acceptant,  qu'on  est  homme.  Quel  est  donc  ce  but?  Sera-ce 
le  succès?  Non,  «  le  succès  n'est  pas  ce  qui  importe,  c'est  l'ef- 
fort... L'accomplissement  du  devoir,  voilà  et  le  véritable  but 
de  la  vie  et  le  véritable  bien...  Qu'importe  aux  autres  et  à  nous, 
quand  nous  quittons  ce  monde,  les  plaisirs  et  les  peines  que 
nous  y  avons  éprouvés?  Tout  cela  n'existe  qu'au  moment  où  il 
est  senti;  la  trace  du  vent  dans  les  feuilles  n'est  pas  plus  fugi- 
tive. Nous  n'emportons  de  cette  vie  que  la  perfection  que  nous 
avons  donnée  à  notre  âme;  nous  n'y  laissons  que  le  bien  que 
nous  avons  fait 2.  »  L'homme  qui  parlait  ainsi  à  la  jeunesse  peut 
n'être  pas  un  philosophe  original,  mais  il  fut  un  éveilleur  et 
conducteur  d'âmes. 

IV 
Les  moralistes  pédagogues* 

La  métaphysique  de  l'éclectisme  fut  et  devait  être  faible.  C'est 
par  la  morale  qu'il  se  releva.  On  peut  considérer  comme  mo- 
raliste Jules  Simon  (1814-1896),  secrétaire  de  Cousin,  qu'il 
suppléa  de  1839  à  1848,  célèbre  par  son  opposition  au  second 
Empire  et  par  le  rôle  politique  qu'il  joua  sous  la  troisième 
République.  Mais  le  professeur  qui,  conformant  sa  vie  à  ses 
doctrines,  aima  mieux  renoncer  à  l'enseignement  qu'accepter 

1.  Du  Problème  delà  destinée  humaine,  1"  leçon  du  cours  de  morale  professé  à 
la  Sorbonne  en  1830-1831. 

2,  Discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  lycée  Charlemagne,  1843- 
(Nouveaux  Mélanges). 


LA  PHILOSOPHIE  MORALE  AU  XIXo  SIÈCLE  21 

le  coup  d'État  du  2  décembre,  enseigna  encore  par  le  livre  et 
successivement  écrivit  le  Devoir  (18o4),  la  Religion  naturelle 
(1856),  la  Liberté  et  la  Liberté  de»  conscience  (1859),  VOuvrière 
(1863),  VÉcole  (1864).  Tous  ces  livres  sont  hautement  spiritua- 
listes.  «  On  ne  peut  croire  au  devoir  sans  croire  en  même  temps 
à  Dieu,  à  la  liberté,  à  l'immortalité...  La  plus  irréfutable  dé- 
monstration de  l'existence  de  Dieu,  c'est  la  vie  et  la  mort  du 
justes  »  Ils  concilient  les  devoirs,  quelquefois  contradictoires 
en  apparence,  envers  l'individu,  la  famille,  la  patrie,  l'huma- 
nité. Ils  n'imposent  pas  de  dogmes,  placent  au-dessus  de  tout 
la  liberté  de  penser. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  cette  liberté  du  dedans  qu'on  veut  nous  ravir? 
Cest  la  matière  du  droit.  Otez  la  liberté  intérieure  de  nos  opinions,  de  nos 
résolutions  :  vous  ôtez  le  droit,  vous  le  supprimez,  vous  lui  enlevez  sa  raison 
d'être,  vous  en  détruisez  même  la  pensée.  C'est  parce  que  je  suis  libre  d'agir 
que  je  me  sens  obligé  à  l'action  juste... 

Concluons  que  la  liberté  de  conscience  prise  en  elle-même,  dans  son  fond, 
dans  son  essence,  la  liberté  de  penser,  si  vous  aimez  mieux  ce  nom,  est  une 
nécessité  de  notre  condition,  un  droit  inhérent  à  notre  nature  humaine  ;  qu'on 
ne  peut  nous  l'arracher  sans  nous  ôter  tous  droits  et  toute  liberté,  et  même 
toute  idée  de  droit.  C'est  une  impiété  que  de  nier  en  principe  la  liberté  de 
penser,  ou  de  la  disputer  à  l'homme  dans  la  pratique,  en  employant  contre 
fille  la  ruse,  le  mensonge  ou  la  terreur. 

Le  ton  du  moraliste,  dans  ces  livres  chaleureux  autant  que 
lucides,  rappelle  souvent  celui  de  l'orateur;  mais  cette  émo- 
tion du  cœur  qui  passe  dans  le  style  ne  déplaît  pas,  surtout 
dans  les  livres  comme  VOuvrière  et  VÉcole,  où  Jules  Simon 
touche,  avec  une  hardiesse  prudente,  aux  grands  problèmes 
sociaux.  Sur  ce  terrain,  sans  doute,  il  fut  vite  dépassé;  mais 
«nfîn  il  aima  les  humbles,  il  demeura  fidèle  à  la  liberté,  il  fut 
l'apôtre  et  l'organisateur  de  l'instruction  obligatoire.  De  tout 
cela  l'Olympien  Cousin  ne  se  préoccupait  guère. 

Plus  indépendant  encore  de  ses  maîtres,  plus  mâle  de  ca- 
ractère et  d'accent,  Ernest  Bersot  (1816-1880),  dans  sa  doctrine 
morale  et  dans  sa  vie,  fut  vraiment  un  stoïcien.  Il  voulait  que 
l'homme  allât  à  la  vie  «  comme  on  va  au  feu  ». 

Le  beau  livre  qu'il  y  aurait  à  écrire  sur  Vart  d'être  malheureux  !  On  n'a  pas 
l'idée  du  génie  que  l'homme  emploie  à  se  tourmenter  :  notre  plus  cruel 
ennemi  ne  pourrait  faire  contre  nous  plus  que  nous  ne  faisons  nous-mêmes. 
Je  ne  demande  pas  qu'on  mette  de  la  méthode  à  être  heureux  :  il  y  a  dans  la 
méthode  une  raideur  déplaisante;  si  ce  n'est  de  la  raideur,  c'est  au  moins  de 

1.  Préface  du  Devoir. 
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Tartifice;  et  il  y  a  dans  ce  bonheur  mécanique  une  naïveté  béate  et  quelque 
chose  qui  donne  envie  de  pleurer  :  mais  il  faut  envisager  nettement  la  condi- 
tion humaine,  et,  une  fois  qu'il  est  connu  que  les  biens  et  les  maux  s*y  suc- 
cèdent comme  le  beau  et  le  mauvais  temps,  sans  que  rien  puisse  nous  assurer 
des  biens  ni  nous  garantir  des  maux,  il  faut,  dis-je,  accepter  avec  reconnaissance  > 
tout  ce  que  la  destinée  nous  accorde  de  favorable,  en  exprimer  le  bonheur  ■ 
qu'il  renferme,  et  l'étendre,  s'il  se  peut,  par  la  comparaison  avec  les  infortunes 
qui  s'abattent  autour  de  nous. 

Osons  dire  la  vérité  sur  le  bonheur.  On  se  le"  représente  ordinairement 
comme  un  état  fixe,  comme  un  repos;  or,  l'homme  est  un  être  vivant  :  son 
bonheur  est  donc  de  vivre,  et  la  vie  est  un  mouvement,  par  conséquent  un 
effort,  un  regret,  une  espérance  et  une  crainte... 

L'homme  n'est  pas  né  pour  être  heureux  ;  mais  il  est  né  pour  être  un  homme 
à  ses  risques  et  périls.  Comme  cela  est  bon  de  se  sentir  dans  sa  loi,  et,  jusque 
dans  les  plus  grandes  agitations,  combien  il  y  a  de  vertu  dans  cette  pensée,, 
combien  il  y  a  de  calme  et  de  force  !  Il  faut  donc  aller  à  la  vie  comme  on  va  au 
feu,  bravement,  sans  demander  comment  on  reviendra;  et  si  on  est  mortelle- 
ment blessé,  je  crois,  pour  moi,  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  voit  nos  blessures^. 

Lui-même  sut  vivre  et  sut  mourir.  Ses  chagrins,  ses  souf- 
frances, qui  furent  cruelles,  il  les  endormait,  comme  il  con- 
seillait aux  autres  de  le  faire,  par  «  le  mouvement  d'un  com- 
merce aimable  et  bienveillant  »;  mais  surtout  il  les  dominait 
par  la  virilité  d'un  courage  d'autant  plus  admirable  qu'il  était 
sans  apprêt  et  sans  raideur.  Quoiqu'il  ait  connu  de  près  V.  Cou- 
sin, il  n'est  pas  son  disciple,  et  d'ailleurs  il  n'est  proprement 
le  disciple  d'aucun  maître,  l'adepte  d'aucune  école.  Il  ne  dog- 
matise pas,  il  conseille,  suggère,  insinue.  Son  horreur  des  for- 
mules n'a  d'égale  que  son  horreur  de  la  banalité.  Le  charme 
de  ses  sobres  écrits  de  morale  tient  à  cette  distinction  d'esprit 
unie  à  cette  noblesse  d'âme  ;  la  sagesse  y  est  discrète,  et  la  raison 
délicate. 

Jules  Simon  fut  un  ministre  réformateur  de  l'Université; 
Ernest  Bersot,  un  admirable  directeur  de  l'École  normale.  De 
plus  en  plus,  à  mesure  que  se  pose  avec  plus  d'urgence  le  pro- 
blème compliqué  de  l'instruction  et  de  l'éducation  populaire, 
la  pédagogie  attire  à  elle  les  esprits  d'élite,  et  les  pédagogues 
sont  presque  nécessairement  des  moralistes.  Les  progrès  de 
l'instruction  proprement  dite  ne  les  contentent  pas  ;  il  ont  peur 
qu'on  ne  sacrifié  l'esprit  aux  connaissances.  C'est  l'un  des  plus 
éminents  parmi  eux.  Octave  Gréard  (1828-1904),  esprit  lucide 
et  pénétrant,  qui  s'est  fait  Tinterprète  de  leurs  inquiétudes. 

Dans  les  discussions  de  programmes,  on  oublie  trop  ce  qui  en  est  la  fin,  ' 
ce  qui  en  doit  être  l'âme  :  l'éducation.  Nous  ne  méconnaissons  aucune  des 

1.  Vu  Bonheur,  dans  Uji  Moraliste* 
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n(^cessités  de  l'enseignement  moderne.  Il  faut  savoir,  beaucoup  savoir  aujour- 
d'hui, pour  prendre  rang  et  compter.  Mais  ce  qui  vaudra  toujours  le  mieux 
dans  l'homme,  c'est  l'homme.  Le  développement  de  rintolligence  et  la  forma- 
tion du  caractère,  tel  est  l'objet  commun  de  ces  études.  Si  nous  avions  à  en 
résumer  la  pensée  en  un  mot,  nous  leur  donnerions  pour  épigraphe  :  de  l'édu- 
cation, de  l'éducation,  et  encore  de  l'éducation  ^ 

Pour  être  pédagogue  à  ce  point,  il  faut  être  psychologue, 
entrer  bien  avant  dans  l'esprit,  dans  l'âme  même  des  hommes 
et  des  choses.  Connaissant  les  hommes,  Octave  Gréard  savait 
les  manier  sans  rudesse  ni  mollesse,  les  mettre  en  valeur  et  les 
diriger  dans  le  sens  de  leurs  aptitudes.  II  connaissait  aussi  les 
choses,  le  passé  des  institutions,  leurs  multiples  raisons  d'être, 
que  le  temps  affaiblit  ou  fortifie,  et,  collaborateur  avisé  du 
temps,  il  acceptait,  il  préparait  les  réformes  opportunes,  les 
sacrifices  nécessaires.  Du  passé  au  présent  et  du  présent  à  l'a- 
venir, tout  se  tient  par  une  suite  étroitement  liée;  c'est  donc 
du  passé  connu  et  compris,  mais  rajeuni,  que  sortira  le  pré- 
sent, comme  c'est  du  présent  respecté  dans  ses  éléments  essen- 
tiels que  se  dégagera  l'avenir,  par  une  évolution  lente,  mais 
continue.  L'expérience  était  sa  lumière,  et  ce  n'est  pas  en  vain 
qu'il  avait  débuté  par  l'étude  de  Plutarque  moraliste;  mais 
c'est  toujours  au  moral  qu'il  revenait  de  préférence.  Par  delà 
les  transformations  des  programmes  et  des  règlements  sco- 
laires, ce  qu'il  voyait,  c'était  l'école  à  tous  ses  degrés  et  sous 
toutes  ses  formes  possibles,  et,  dans  l'école,  l'élève,  l'enfant, 
l'homme  futur.  Cette  école  est  pour  lui  comme  une  personne 
qui  a  sa  physionomie  et  son  caractère  sensible  jusque  dans  la 
mobilité  scolaire  :  a  Une  école  bien  aménagée  où  l'on  entre 
avec  un  sentiment  de  plaisir  mêlé  de  respect,  dispose  et  con- 
traint moralement  à  l'application  les  maîtres  et  les  élèves.  » 
C'est  bien  moins  l'école  où  le  maître  enseigne  les  connaissances 
indispensables  pour  réussir  aux  examens,  que  celle  où  l'écolier 
reçoit,  parla  seule  vertu  de  la  vie  en  commun,  des  leçons  quo- 
tidiennes d'égalité,  de  sincérité,  de  tolérance,  de  justice. 

De  ces  divers  sentiments  procède  un  autre  sentiment  qui  les  relie  tous  et 
qui  contribue  puissamment  à  préparer  la  jeunesse  à  la  vie.  L'éducation  isolée 
ne  saurait  lui  donner  une  idée  suflisamment  juste  des  relations  de  l'existence 
commune,  et  l'on  se  demande  comment  Rousseau  arrivait  à  concilier  les  prin- 
cipes de  V Emile  avec  les  théories  du  Contrat  social  :  Emile  élevé  seul  et  pour  lui 
seul  semble  fait  pour  vivre  seul.  La  destinée  qui  attend  l'enfant  exige  qu'il 
s'apprenne  à  vivre  avec  les  autres.  Or,  c'est  seulement  dans  le  milieu  de  l'édu- 

L  Préface'des  quatre  volumes  intitulés  Éducation  et  Instruction  ;  Hachette,  1887. 
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cation  publique,  dans  ces  associations  résultant  non  d'un  libre  choix,  mais 
d'un  rapprochement  tout  à  la  fois  fortuit  et  inévitable,  qu'il  peut  se  rendre 
compte  des  liens  qui  unissent  les  membres  d'une  communauté,  des  rapports 
qui  les  engagent  les  uns  à  l'égard  des  autres,  des  devoirs  qui  les  obligent  entre 
eux.  Les  éléments  de  morale  sociale  qui,  dans  nos  programmes  d'enseigne- 
ment, font  partie  du  cours  de  philosophie,  sont  pour  le  jeune  homme  une 
introduction  théorique  à  l'existence  active.  La  vie  de  collège  en  est  pour  l'en- 
fant l'apprentissage  réel.  Dans  ce  courant  d'actions  et  de  réactions  récipro- 
ques, l'expérience  lui  apprend,  au  jour  le  jour,  comment  se  limite  le  droit, 
à  quel  titre  s'impose  le  devoir,  ce  que  produisent  les  fautes  ou  les  mérites 
individuels,  ce  qu'entraînent  les  responsabilités  collectives,  quels  sacrifices 
l'intérêt  général  commande.  Ainsi  se  révèle  à  sa  conscience,  par  des  exemples 
à  sa  portée,  par  des  effets  dont  le  caractère  se  grave,  une  des  lois  essentielles 
de  Tordre  moral,  loi  complexe  et  délicate  entre  toutes,  la  loi  de  la  solidarité*. 

Ici,  morale  et  pédagogie  se  rejoignent.  Souvent,  d'ailleurs, 
la  formule  pédagogique  est  comme  frappée  en  maxime. 

Élever,  ce  n'est  pas  seulement  prévoir,  c^est  aussi  prévenir...  L'unité  de  di- 
rection est  la  première  garantie  d'une  bonne  éducation...  Le  maître,  le  vrai 
maître,  se  fepa  connaître  moins  encore  peut-être  à  ce  qu'il  dit  qu'à  ce  qu'il  ne 
dit  pas...  Ce  que  l'enfant  apprend  à  l'école  vaut  moins  que  la  façon  dont  il 
l'apprend...  L'enseignement  est  un  art  en  même  temps  qu'une  science,  un 
art  dont  la  souplesse  doit  se  prêter  aux  besoins  les  plus  imprévus,  et  diriger 
l'élève  en  le  suivant...  Les  principes  ne  peuvent  être  trop  souvent  reproduits 
pour  pénétrer...  L'habitude  seule  de  l'attention  est  une  force  inestimable... 
Il  ne  faut  pas  confondre  l'indépendance  et  la  liberté.  On  n'est  pas  capable 
d'être  libre  par  cela  seul  qu'on  est  indépendant...  La  vraie  liberté  suppose  la 
connaissance  réfléchie  des  conditions  dans  lesquelles  elle  s'exerce.  Il  y  a  aussi 
un  apprentissage  de  la  vie,  et  l'on  se  forme  à  la  pratique  des  vertus  civiles 
comme  on  se  façonne  à  l'exercice  d'un  métier. 

Ce  qui  caractérise  celte  pédagogie  morale,  c'est  la  souplesse 
dans  Tunité,  le  sens  pratique  mis  au  service  d'un  idéal  tou- 
jours réalisable.  Pourquoi,  dans  VÈducation  des  femmes  par  les 
femmes,  Fénelon  est-il  si  manifestement  préféré  à  Rousseau? 
C'est  qu'il  a  «  le  sens  du  réel  »,  tandis  que  Rousseau  ((  se  place 
systématiquement  dans  l'absolu».  Pourquoi M°^^  de  Maintenon, 
M^^  de  Lambert,  M°^®  Necker  elle-même,  quoique  disciple  de 
Rousseau  à  d'autres  égards,  sont-elles  jugées  avec  cette  sym- 
pathie indulgente?  C'est  que  l'esprit  de  chimère  ne  les  a  pas 
égarées,  et  qu'elles  ont  fait  leur  cour  à  cette  bonne  raison  qui  n'a 
jamais  nui  à  rien.  La  raison,  c'est  «  entre  les  deux  extrêmes  » 
qu'elle  se  trouve,  et  la  mesure,  «.  cette  marque  de  l'esprit  fran- 
çais ^  »,  est,  avec  la  patience,  la  vertu  capitale  du  pédagogue  qui 

1.  Education  et  Instruction,  III;  enseignement  secondaire,  l'Esprit  de  discipline. 

2.  Enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  1882.  Discours  d'inauguration  du 
lycée  Molière,  oct.  1888. 
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préfère  le  résultat  réel  le  plus  modeste  aux  plus  brillants  résul- 
tats de  façade. 

Octave  Gréard,  qui,  dans  son  élégance  aimable  et  son  sérieux 
agrément,  ressemblait  à  un  «  honnête  homme  »  d'autrefois, 
était  comme  le  représentant  diplomatique  du  passé,  accrédité 
près  du  présent  pour  négocier  un  traité  d'alliance.  Ardent  et 
nerveux,  Félix  Pécaut  (1828-1898)  semble  plutôt  un  apôtre  et 
un  précurseur  de  l'avenir.  L'enseignement  primaire  et  renseigne- 
ment des  jeunes  filles  doivent  beaucoup  à  Gréard;  Pécaut  leur 
voua  sa  vie,  et,  quittant  son  cher  Fontenay-aux-Roses,  avait 
droit  de  lui  laisser  ce  témoignage  pour  adieu  : 

Quel  que  soit  un  jour  le  destin  des  murs  qui  nous  ont  abrités  et  qui,  sans 
doute,  n'échapperont  pas  plus  à  la  loi  du  changement  que  n'y  ont  échappé 
Port-Royal  de  la  Ville,  Port-Royal  des  Champs  et  Saint-Gyr,  j'atteste  qu'ils 
auront  été  témoins  du  plus  noble  des  spectacles  :  celui  de  jeunes  esprits  de 
femmes  s'appliquant  d'un  effort  sincère,  sous  la  conduite  de  leurs  maîtres, 
non  seulement  aux  études  professionnelles,  mais  à  la  recherche  de  la  vérité 
et  du  bien;  cherchant  à.  pénétrer  le  sens  de  la  destinée  humaine,  non  par 
^  simple  curiosité  spéculative,  mais  avec  l'ardent  désir  de  fonder  leur  exis- 
tence morale  sur  autre  chose  que  la  coutume  établie,  l'opinion  régnante,  les 
convenances  sociales,  et  de  se  mettre  par  là  en  état  d'enseigner,  d'élever  les 
institutrices  du  peuple  en  pleine  lumière  de  raison  et  en  pleine  dignité  de 
conscience. 

Comment  il  apprenait  à  ces  filles  de  France  à  vivre  de  la 
vie  de  l'esprit  et  de  celle  de  l'âme,  à  aimer  beaucoup  la  patrie 
et  le  peuple,  sans  haïr  l'étranger,  à  comprendre,  à  servir  la 
démocratie  avec  clairvoyance,  ce  n'est  pas  le  lieu  de  le  dire. 
Cet  enseignement  était  grave,  mais  non  pas  sec  ni  triste.  De 
bonne  heure,  la  pensée  de  l'ancien  pasteur  calviniste  s'était 
élargie  et  libérée.  Nourri  de  la  substance  des  grands  moralistes 
de  tous  les  temps  et  de  t^us  les  cultes,  Pécaut  ne  faisait  pas 
l'économie  de  «  ce  que  les  anciens  appelaient  la  partie  divine 
de  la  pédagogie  »,  et,  loin  de  proscrire  le  sentiment  poétique, 
il  s'en  faisait  un  allié.  <(  La  poésie,  disait-il,  est  au  fond 
l'homme  même  dans  son  élan  le  plus  naïf  vers  les  choses  et 
dans  son  repliement  le  plus  spontané  sur  lui-même...  Elle  est 
essentiellement  un  acte  de  foi  à  l'esprit,  à  l'esprit  présent  en 
toutes  choses,  à  l'harmonie  de  la  nature  et  de  l'homme  et  à 
l'harmonie  de  l'un  et  de  l'autre  avec  le  principe  universel  de  la 
vie.  »  C'est  ce  sentiment  du  merveilleux  des  choses,  du  mysté- 
rieux dans  les  êtres,  dans  la  destinée,  dans  l'univers,  qui  met 
de  l'intérêt  dans  la  plus  simple  recherche,   dans    l'étude  de 


26  COURS  DE  LITTERATURE 

l'existence  la  plus  humble,  parce  qu'il  y  fait  apparaître,  comme 
dans  un  dernier  fonds,  l'infini  même.  Si  toute  poésie  venait  à 
mourir,  la  science,  resiée  seule  maîtresse  du  monde,  serait 
triste.  Que  la  poésie  vive  donc  en  se  renouvelant;  «  qu'elle 
descende  vers  le  peuple;  qu'émue  d'une  sympathie  fraternelle, 
elle  prenne  part  à  l'éducation  des  petits;  qu'elle  fasse  éclore 
leurs  sentiments;  qu'elle  les  aide  à  devenir  des  âmes  humai- 
nes^ ».  Pécaut  avait  la  religion  de  cette  «  personne  humaine  » 
dont  il  offrait  lui-même  un  exemplaire  singulièrement  viril.  A 
son  image,  beaucoup  d'autres  personnes  morales  se  formèrent, 
que  guide  encore  et  parfois  inquiète  la  même  conscience  exi- 
geante, qu'anime  et  parfois  consume  la  même  flamme  inté- 
rieure. 

V 
Les  positivistes  et  Ernest  Renan* 

Dans  rintervalle  entre  la  philosophie  éloquemment  stérile  de 
Victor  Cousin 2  et  les  généreux  efforts  de  ces  moralistes  ou  de 
ces  pédagogues,  un  grand  mouvement  intellectuel  et  social 
s'était  accompli,  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  effleurer, 
bien  qu'il  n'ait  que  des  rapports  très  indirects  avec  la  littéra- 
ture. Le  positivisme  était  né. 

A  certains  égards,  il  se  rattachait  à  l'école  des  sensualistes 
et  des  idéologues  ;  à  d'autres,  au  saint-simonisme  qui  Ta  précédé 
de  peu.  Saint-Simon  (1760-1825),  descendant  de  l'aristocratique 
auteur  des  Mémoires;  Fourier  (1772-1837)  et  le  père  Enfantin 
(1796-1864)  réhabilitaient  la  chair,  libéraient  la  passion,  ne 
réservaient  pas,  comme  le  christianisme,  pour  une  autre  vie 
un  bonheur  qui  peut  et  doit  être  «goûté  sur  la  terre.  Il  est 
curieux  que  Cousin,  qui  rappelle  volontiers  son  origine  popu- 
laire, ait  laissé  au  comte  de  Saint-Simon  l'honneur  de  cher- 
cher un  remède  à  la  grande  crise  morale  et  sociale  que  tra- 
versait la  France,  de  relever  et  constituer  en  classe  dirigeante 
la  «  classe  industrielle  »,  la  classe  de  ceux  qui  produisent  les 
choses  utiles  à  la  vie,  en  rejetant  dédaigneusement  les  non- 
producteurs,  comme  des  frelons  hors  des  ruches.  Cet  aristo- 


1.  Dictionnaire  pédagogique,  art.  Poésie.  Cf.  Revue  pédagogique,  15  nov.  1885. 

2.  «  L'éclectisme  est  une  lumière,  sans  doute,  mais  une  lumière  comme  celle  de 
la  lune,  qui  éclaire  sans  échauffer.  »  (A.  de  Vigny, VournaZ,  1829.) 
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cràlé  de  naissance  donna  son  -iioin  au  système  le  moins  aris-^ 
tocratique^  :  «  A  chacun  selon 'ses  capacités,  à  chaque  capa-: 
cité  selon  ses  œuvres.  »  Toute  supériorité  sociale  était  ainsi 
abaissée,  et  le  règne  du  seul  mérite  personnel  était  proclamé. 
Plus  d'héritage,  sinon  plus  de  propriété  ^  tous  les  instruments 
d^  travail  étaient  mis  en  commun.  Au  système  théocralique 
succédait  le  système  scientifique  ou  positif^.  Une  religion  nou- 
velle se  fondaity  celle  du  progrès.  «  L'imagination  des  poètes, 
dit  Saint-Simon,  a  placé  Tâge  d'or  au  berceau  de  Tespècè  hu-^ 
maine,  parmi  l'ignorance  et  la  grossièreté  des  premiers  temps  : 
c'était  bien  plutôt  l'âge  de  fer  qu'il  fallait  y  reléguer.  L'âge  d'or 
du  genre  humain  n'est  point  derrière  nous  :  il  est  au-devant^ 
il  est  dans  la  perfection  de  l'ordre  social.  »  Soutenu  par  cette: 
foi,  le  petit  groupe  saint-simonien  exerça  sur  tout  le  siècle 
une  influence  «  peut-être  plus  durable  et  plus  puissante  ^que 
celle  du  grand  mouvement  littéraire  :  on  la  découvre  à  l'ori-^ 
gine  de  toutes  les  transformations  des  hommes  et  des  choses^ 
de  nos  mœurs  et  de  nos  lois  3.  Ses  idées  chimériques,  sur  la 
famille  en  particulier,  ne  doivent  nous  faire  oublier  ni  la  jus-r 
tesse  d'un  certain  nombre  de  ses  vues  ni  la  générosité  de  ses» 
intentions. 

Le  positivisme,  qui  a  pris  son  bien  dans  le  saint-simonisme 
en  l'expurgeant  de  ses  chimères,  semble  d'abord  un  système 
tout  négatif.  <(  Il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  le  monde,  dit  Auguste) 
Comte  (1798-1857),  tout  est  relatif»,  relativement  bon,  relative-» 
ment  vrai  selon  le  moment,  et  soumis  aux  lois  d'une  évolution 
perpétuelle.  Connaître  les  faits'  et  leurs  rapports  entre  eux, 
renoncer  à  poursuivre  les  causes  premières,  qui  ne  sauraient 
ni  être  atteintes  par  l'esprit,  ni  être  scientifiquement  démon- 
trées, telle  est  la  vraie,  la  seule  philosophie,  pure  synthèse  des 
sciences.  Est-ce  bien  encore  une  philosophie?  Descartes  est 
philosophe  quand  il  érige  en  règle  de  ne  rien  reconnaître  pour 
vrai  qui  ne  soit  démontré  tel.  Comte  l'est-il  quand  il  ajoute  : 
expérimentalement  démontré?  C'est  restreindre  à  l'excès  peut- 
être  l'horizon  des  a  vérités  ». 

Les  vérités  ainsi  proscrites  sont  précisément  celles  qui,  dans 
les  philosophies  spiritualistes,  servent  de  fondement  à  la  loi 


1.  Dès  1814,  il  publiait  sa  Réorganisation  de  la  société  européenne.  Son  Nou' 
veau  Christianisme  est  un  ouvrage  posthume. 

2.  Sur  Saint-Simon  et  Fourier,  voir  les  thèses  de  MM.  VVeill  (1894)  et  Bourgin 
(1905). 

3.  De  Vogiié,  Réponse  au  discours  de  réception  de  P.  Bourget. 
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morale.  Sur  quel  fondement  sera/édifiée  la  morale  de  la  philo- 
sophie positive?  L'homme  vit,  tend  à  vivre  et  à  être  heureux, 
voilà  un  fait  incontestable  et  d'où  facilement  découlerait  une 
morale  égoïste.  Nos  sentiments  eux-mêmes  sont  vite  d'accord 
avec  nos  intérêts  pour  favoriser  la  conservation  et  l'épanouis- 
sement de  notre  être;  les  positivistes  anglais  ont  ramené  le 
plus  facilement  du  monde  l'altruisme  à  l'égoïsme  bien  com- 
pris. Esprit  plus  élevé  ou  moins  étroitement  logique.  Comte  ne 
se  laissa  pas  enfermer  dans  cette  impasse.  Il  considéra  l'homme 
non  pas  en  lui-même,  mais  dans  ses  rapports  avec  Thumanité. 
«  L'étude  de  l'homme  et  de  l'humanité,  dit-il  dans  son  Cours 
de  philosophie  positive,  est  la  principale  étude,  celle  qui  doit 
surtout  attirer  l'attention  normale  des  hautes  intelligences  et 
la  sollicitude  continue  de  la  raison  publique.  »  Or,  cette  étude 
le  prouve,  l'homme  évolue  et  progresse  dans  le  sens  du  déve- 
loppement de  ses  instincts  supérieurs.  De  plus  en  plus  il  prend 
conscience  de  ce  qu'il  a  de  commun  avec  les  autres  hommes, 
c'est-à-dire  de  sa  fraternité  avec  eux,  de  ses  devoirs  envers  eux. 
Il  s'acquittera  d'autant  moins  imparfaitement  de  ces  devoirs 
que  la  notion  de  l'humanité  lui  apparaîtra  plus  clairement.  A 
force  de  la  comprendre,  il  s'élèvera  au-dessus  de  ses  instincts 
inférieurs  et  deviendra  capable  de  désintéressement  et  de  dé- 
vouement. C'est  un  peu,  d'avance,  la  morale  du  poète,  guéri 
de  son  égoïsme  dédaigneux  par  la  révélation  des  lois  qui  prési- 
dent à  la  société  humaine  : 

Je  connus  mon  erreur,  et  qu'au  monde  où  nous  sommes 
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes  ; 
Et,  depuis  ce  jour-là,  je  les  ai  tous  aimés  ^ 

«  L'amour  pour  principe,  l'ordre  pour  base,  le  progrès  pour 
but  »,  vu  de  ce  biais,  le  positivisme,  cette  moitié  d'une  philo- 
sophie, ne  paraît  pas  à  son  désavantage.  Un  philosophe  indé- 
pendant, mais  qui  se  rattache  au  mouvement  saint-simonien, 
Pierre  Leroux,  apôtre  généralement  confus  de  la  perfectibilité, 
de  la  charité  et  de  la  solidarité  humaine,  voyait  dans  l'huma- 
nité une  réelle  et  substantielle  unité  dont  tous  les  membres 
sont  liés  les  uns  aux  autres  par  une  solidarité  mutuelle  et 
intime  2.  C'est  ce  que  pense  et  dit  le  plus  illustre  des  disciples 
d'Auguste  Comte,  Littré  (1801-1881),  «  une  des  consciences  les 

1.  Sully  Prudhomme,  Un  Songe. 

2.  Voir  Ravaisson  et  Adam,  livres  cités. 
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plus  complètes  de  l'univers  »,  grand  travailleur  et  penseur  qui 
ne  vécut  que  pour  le  vrai,  si  modeste  qu'il  crut  être  disciple 
alors  qu'en  réalité  il  était  maître  ^  Ce  «  saint  laïque  »  (le  mot 
est  de  Pasteur,  son  successeur  à  l'Académie),  si  grave  et  froid 
d't)rdinaire,  s'anime,  s'exalte  presque  quand  sa  foi  philoso- 
phique est  en  jeu. 

L'amour  de  rhumanité  est  né  parmi  les  générations  modernes,  et  n'a  pu 
naître  que  parmi  elles.  Il  faut  le  distinguer  de  Tamour  des  hommes,  si  noble- 
ment fondé  par  le  christianisme,  et  que  nous  recevons  comme  notre  meilleur 
héritage.  L'amour  des  hommes  est  cette  charité  qui  les  porte  à  se  secourir  les 
uns  les  autres,  et  à  se  traiter  en  amis  et  en  frères.  L'amour  de  l'humanité, 
qui  comprend  en  soi  l'amour  des  hommes,  est  cet  intérêt  vif  et  puissant,  bien 
qu'impersonnel,  qui  nous  attache  à  son  progrès,  à  ce  qu'elle  sera  dans  l'ave- 
nir, qui  nous  donne  une  joie  profonde  quand  cette  grande  cause  prospère,  et 
une  non  moins  grande  tristesse  quand  elle  subit  quelques  revers,  et  qui  nous 
fait  tant  désirer  de  contribuer,  pour  si  peu  que  ce  soit,  à  cette  œuvre  reçue  de 
nos  aïeux,  transmise  à  nos  descendants... 

La  situation  est  nouvelle  pour  Thomme  de  se  voir,  dans  l'immensité  de 
l'espace,  du  temps  et  des  causes,  sans  autres  maîtres,  sans  autres  garanties, 
sans  autres  forces  que  ces  lois  mêmes  qui  régissent  l'univers;  car  elles  sont 
pour  lui  ces  trois  choses  :  ses  forces,  ses  garanties  et  ses  maîtres.  Rien  n'é- 
lève plus  l'âme  que  cette  contemplation  ;  par  un  concours  qui  ne  s'était  pas 
encore  produit,  elle  excite  dans  Tesprit  le  besoin  de  comprendre  et  de  se  sou- 
mettre, de  se  résigner  et  d'agir.  Tout  c,e  qui  s'est  fait  et  se  fait  de  grand  et 
de  bon  dans  l'ère  moderne,  a  sa  racine  de^ns  l'amour  croissant  de  l'humanité 
et  dans  la  croissante  notion  que  l'homme  prend  de  sa  situation  dans  l'uni- 
vers 2. 

On  pardonne  beaucoup  à  l'éclectisme  quand  on  lit  Jouffroy; 
on  perd  de  vue  les  côtés  faibles  de  la  philosophie  positive 
quand  elle  se  reflète  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  d'un  Littré.  Il 
importe  peu  de  savoir  si  le  disciple  fut  supérieur  au  maître  à 
qui  il  se  subordonna,  comme  le  veut  Ernest  Renan  (1823-1892), 
qui,  d'abord  attiré  vers  le  positivisme  par  une  réaction  outrée 
contre  les  prétentions  d'une  métaphysique  abstraite,  ne  tarda 
pas  à  s'en  détacher,  a  La  science  positive  resta  pour  moi  la 
seule  source  de  vérité.  Plus  tard,  j'éprouvai  une  sorte  d'aga- 
cement à  voir  la  réputation  exagérée  d'Auguste  Comte,  érigé 
en  grand  homme  de  premier  ordre  pour  avoir  dit,  en  mauvais 
français,  ce  que  tous  les  esprits  scientifiques,  depuis  deux  cents 
ans,  ont  vu  aussi  clairement  que  lui^.  »  N'eùt-il  fait  pourtant 
qu'entreprendre  de  rapprocher  et  de  fondre  la  philosophie  et 
la  science,  sans  y  réussir,  Comte  ne  serait  point  si  méprisable 

1.  Réponse  d'E.  Renan  (27  avril  1882)  au  discours  de  réception  de  Pasteur. 

2.  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive  ;  Préambule  de  la  3 ^  partie. 

3.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  ■  - 
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dans  son  effort  systématique,  et  Renan  lui-même,  qui  fut  meil- 
leur écrivain,  Renan  philosophe,  critique,  poète  jusque  dans  la 
science,  lui  doit  quelque  chose.  Les  «  certitudes  »  et  les  proba- 
bilités »  qu'énumèrent  ses  Dialogues  philosophiques  se  rédui- 
sent à  presque  rien,  mais  il  y  ajoute  les  «  rêves  »,  ce  qu'assu- 
rément Comte  n'eût  pas  fait. 

Au  fond,  leurs  principes  ne  sont  pas  fort  différents.  Renan 
a  toujours  cherché  la  vérité,  non  pas  la  vérité  dogmatique, 
fixée  une  fois  pour  toutes,  mais  la  vérité  scientifique,  celle  qui 
va  se  transformant,  s'élargissant,  s'épurant  sans  cesse.  Pour 
lui,  science  et  vérité  sont  synonymes  :  <c  Ma  religion,  c'est 
toujours  le  progrès  de  la  raison,  c'est-à-dire  de  la  science.  »  Il 
déclare  avoir  pris  la  science  comme  but  de  sa  vie^  L'inquié- 
tude d'esprit  dont  il  s'accuse,  comme  ce  goût  des  vérités  parti- 
culières dont  l'accuse  M.  Rrunetière,  vient,  au  fond,  du  sentiment 
plus  ou  moins  net  que  la  science  n'est  pas  faite  encore,  mais 
qu'elle  se  fera  tôt  ou  tard  et  qu'elle  ne  pourra  se  faire  que  par 
une  série  d'additions  successives;  qu'il  est  donc  beau  et  bon 
de  contribuer,  pour  la  moindre  part,  à  la  faire.  Doctrine  mo- 
deste, et  particulièrement  encourageante  pour  le  travailleur 
obscur  de  la  pensée  et  de  l'action,  car  il  est  peu  de  chose,  mais 
il  est  quelque  chose,  enfin,  dans  l'ordre  général  du  monde, 
et,  un  jour,  «  il  sera  vrai  à  la  lettre  que  pas  un  verre  d'eau, 
pas  une  parole  qui  aura  servi  l'œuvre  divine  du  progrès,  ne 
sera  perdue...  De  même  qu'aucun  homme  n'est  inutile  à  l'hu- 
manité, de  même  aucun  travail  n'est  inutile  dans  le  champ  de 
la  science.  »  C'était  la  foi  de  ce  prétendu  sceptique  :  c<  L'huma- 
nité tend  sans  cesse,  à  travers  ses  oscillations,  à  un  état  plus 
parfait...  Rien  des  fois  on  l'a  crue  morte;  la  pierre  du  tombeau 
semblait  à  jamais  scellée,  et,  le  troisième  jour,  elle  est  ressus- 
citée.  »  A  ses  yeux,  le  plus  précieux  résultat  conquis  depuis 
un  siècle  par  la  science,  c'est  d'avoir  montré,  au-dessus  des 
individus,  l'humanité  qui  vit  et  se  développe  comme  un  être 
organique  et  tend  au  parfait,  c'est-à-dire  à  la  plénitude  de 
son  être^.  Les  progrès  de  cette  humanité  sont  entravés  souvent 
par  les  revanches  de  la  sottise  et  du  mal;  mais  il  faut  appren- 
dre «  à  ne  pas  trop  s'émouvoir  de  ce  qu'a  d'instable  l'équilibre 
de  l'humanité,  en  voyant  le  bien  et  le  vrai  émerger,  malgré  tout, 
du  marécage  où  glapissent  et  croupissent  toutes  les  inepties  et 

1.  Préface  de  V Avenir  de  la  science. 

2,  L'Avenir  de  la  science,  2,  4,  12. 
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impuretés^  ».  Tôt  ou  tard,  «  une  plus  haute  raison  gouvernera 
le  monde  »,  et  un  peu  de  justice  finira  par  y  pénétrer.  Sur  cette 
certitude  de  la  victoire  définitive  du  progrès,  il  n'a  jamais 
varié. 

Plus  enclin  au  doute  qu'à  l'affirmation,  Renan  se  rendait 
compte,  pourtant,  que  certaines  affirmations  ne  sauraient  être 
éludées,  et  que,  pour  vivre,  toute  œuvre  a  besoin  d'une  âme. 
Plus  que  tout  autre,  il  sentait  le  besoin  d'un  point  fixe  au- 
tour duquel  sa  pensée  pût  évoluer  à  l'aise  et  sur  lequel  elle 
pût  se  replier  quand  elle  s'était  aventurée  trop  loin  de  son 
centre.  Il  eut  donc  son  dogme,  lui  aussi  (qui  ne  dogmatise  pas 
à  son  heure?),  mais  son  dogme  tout  humain,  première  assise 
de  celle  religion  de  Y  humanisme  qui  devait  être,  selon  lui,  la 
religion  de  l'avenir.  «  On  ne  fait  de  grandes  choses  qu'avec  des 
idées  strictement  arrêtées ^  :  »  c'est  lui-même  qui  le  disait,  parce 
qu'il  l'avait  éprouvé. 

M.  Brunetière  voit  en  Renan  le  disciple  des  philosophes  du 
xviii«  siècle,  particulièrement  de  Condorcet.  Cela  ne  semble 
pas  douteux  quand  on  lit  cette  conférence  —  électorale!  —  de 
Lagny  (1869),  publiée  après  sa  mort.  Il  s'y  élève  à  un  ton  d'en- 
thousiasme qui  ne  lui  était  pas  habituel. 

Chaque  découverte  pratique  de  l'esprit  humain  correspond  à  un  progrès 
moral,  à  un  progrès  de  dignité  pour  l'universalité  des  hommes...  Toutes  les 
parties  de  l'humanité  sont  solidaires.  Une  découverte  faite  à  un  bout  du  monde 
devient  émancipatrice,  instrument  de  progrès  à  l'autre  bout;  un  savant  soli- 
taire découvre  une  loi  de  la  nature,  et  cette  loi  bien  connue  fait  disparaître 
des  supplices,  des  douleur.s  et  des  hontes  héréditaires;  un  calcul  abstrait 
aboutit  à  des  mesures  de  haute  philanthropie...  La  charte  des  droits  du  peuple 
a  élé  trouvée  par  des  savants.  Voltaire,  c'est-à-dire  l'homme  qui  a  le  plus  fait 
ponr  fonder  dans  le  monde  l'empire  du  bon  sens,  de  la  justice  et  de  la  tolé- 
rance, Voltaire  est  sorti  de  ces  études  historiques  et  morales.  Ce  fut  l'étude 
souvent  approfondie  du  passé  qui  lui  révéla  combien  de  maux  engendrent 
l'ignorance,  la  superstition,  les  préjugés.  Turgot,  Condorcet,  puisèrent  égale- 
ment dans  leur  immense  savoir  cet  admirable  sentiment  du  progrès  qui  doit 
les  faire  placer  si  haut  parmi  les  bienfaiteurs  de  l'humanité.  Cette  science, 
<iue  l'on  regarde  souvent  comme  une  sorte  d'aristocratie  dédaigneuse,  est  au 
contraire  ce  qui  enseigne  le  respect  du  peuple  ;  c'est  là  qu'il  apprend  son 
histoire,  son  avenir. 

Le  monde  amélioré  par  la  science  sera  le  royaume  de  l'esprit,  le  règne  des 
hommes  libres.  Réunissons-nous  dans  ces  espérances.  La  foi  au  progrès  est 
la  grande  consolation  de  ceux  qui  travaillent  et  luttent  pour  l'avenir.  Rappe- 
lez-vous l'illustre  Condorcet.  En  1793,  victime  de  la  Révolution  qu'il  avait 

1.  Le  Prêtre  de  Nemi,  Préface.  —  Caliban.  —  Vovez  deux  lettres  à  Berthelot 
^  I  écrites  au  début  et  au  terme  de  sa  vie,  28  août  1847  et  20  juillet  1892, 
■  /       2.  Les  Apôtresj  Introduction. 
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plus  que  personne  préparée,  le  voilà  proscrit,  forcé  de  fuir.  Il  trouve  un  asile 
dans  les  environs  de  Paris,  chez  une  personne  dévouée.  Que  va-t-il  faire  dans 
sa  retraite,  sous  le  coup  de  la  mort?  Il  écrit  un  livre  admirable,  le  tableau  des 
progrès  futurs  de  Tesprit  humain. 

Quel  courage,  Messie.urs  !  La  mort  le  menace  à  toute  heure  :  une  âme  moins 
forte  eût  maudit  cette  Révolution  ingrate,  qui  voulait  le  tuer.  Lui  n'a  pour  le 
présent  ni  colère  ni  reproches;  il  n'est  pas  un  moment  ébranlé,  il  écrit  son 
livre  sous  la  menace  du  plus  aveugle  fanatisme.  Il  trace  l'idéal  qui  sera  un 
jour  réalisé.  Admirable  sérénité  d'un  sage!...  Ne  le  plaignons  pas;  il  a  eu  sa 
foi,  cette  foi  qui,  dans  les  moments  où  le  ciel  est  triste,  nous  ouvre  l'avenir, 
cette  foi  qui  nous  assure  que  d'autres  après  nous  jouiront  de  nos  travaux.  A  . 
son  exemple,  ne  nous  laissons  pas  ébranler  par  des  épreuves  passagères, 
sachons  espérer,  comme  Gondorcet,  à  l'heure  des  orages,  des  jours  plus  heu- 
reux où  l'humanité,  devenue  sage,  profitera  des  efforts  de  ceux  qui  travaillent 
pour  elle  et  se  seront  dévoués  pour  elle. 

Seulement,  il  avait  moins  de  confiance  que  Gondorcet  dans 
les  hommes  qui  appliquent  les  idées,  et  il  se  résignait  à  une 
longue  attente. 

Il  y  a,  sans  doute,  des  obscurités  ou  des  bizarreries  dans  les' 
vues  du  philosophe  optimiste  sur  l'avenir  réservé  au  monde, 
devenu  conscient  de  l'œuvre  inconsciente  qu'il  accomplit.  Mais, 
après  avoir  reconnu  que  des  voiles  impénétrables  nous  dérobent 
le  secret  du  monde,  il  établissait  «  une  base  indubitable  que  nul 
sceptique  n'ébranlera  et  où  l'homme  trouvera  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours  le  point  fixe  de  ses  incertitudes  :  le  bien,  c'est  le 
bien;  le  mal,  c'est  le  mal.  Pour  haïr  l'un  et  pour  aimer  l'autre, 
aucun  système  n'est  nécessaire^.  » 

La  morale  d'une  telle  philosophie  ne  peut  être  qu'optimiste 
comme  elle.  Mais  l'on  se  tromperait  si  on  la  croyait  complai- 
sante. Dans  un  discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du 
lycée  Louis-le-Grand  (1883),  et  qu'il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de 
comparer  au  discours  prononcé  par  Jouffroy  devant  les  élèves 
du  lycée  Gharlemagne,  s'il  laissait  à  de  plus  sages  que  lui  le 
soin  de  prémunir  son  jeune  auditoire  contre  les  déconvenues 
auxquelles  leurs  illusions  les  exposent,  s'il  leur  conseillait 
de  ne  jamais  perdre  le  goût  de  la  vie,  qui  est  bonne,  il  savait 
aussi  leur  dire  : 

Des  devoirs  austères  vous  attendent,  et  nous  manquerions  de  sincérité  si 
nous  ne  vous  faisions  voir  dans  les  récentes  modifications  de  la  société 
humaine  qu'une  diminution  des  obstacles  à  vaincre  et,  en  quelque  sorte,  un 
dégrèvement  des  charges  delà  vie.  La  liberté  est  en  apparence  un  allégement; 
en  réalité,  c'est  un  fardeau.  Voilà  justement  sa  noblesse.  La  liberté  engage 
et  oblige;  elle  augmente  la  somme  des  efforts  imposés  à  chacun.  Considérez 
la  vie  qui  vous  est  réservée  comme  une  chose  grave  et  pleine  de  responsabi- 

1.  Préface  des  Essais  de  morale  et  de  critique. 
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lités...  Allez  de  l'avant  avec  courage...  Vous  trouverez  l'existence  savoureuse, 
si  vous  n'attendez  pas  d'elle  ce  qu'elle  ne  saurait  donner.  Quand  on  se  plaint 
de  la  vie,  c'est  presque  toujours  parce  qu'on  lui  a  demandé  l'impossible.  Ici, 
croyez  tout  à  fait  l'expérience  des  sages.  Il  n'y  a  qu'une  base  à  la  vie  heu- 
reuse, c'est  la  recherche  du  bien  et  du  vrai.  Vous  serez  contents  de  la  vie  si 
vous  en  faites  bon  usage,  si  vous  êtes  contents  de  vous-mêmes... 

La  largeur  d'esprit  n'exclut  pas  de  fortes  règles  de  conduite.  Tenez  toujours 
invinciblement  pour  la  légalité.  Défendez  jalousement  votre  liberté,  et  respectez 
celle  des  autres.  Gardez  l'indépendance  de  votre  jugement;  mais  n'émigrez 
jamais  de  votre  patrie,  ni  de  fait,  ni  de  cœur.  Consolez-vous  en  tenant  ferme 
à  quelque  chose  d'éternel. 

Ce  quelque  chose  d'éternel,  c'est  la  foi  dans  les  destinées  de 
rhumanité,  mais  non  pas  d'une  humanité  abstraite  où  les  pa- 
tries énervées  viennent  se  perdre.  Une  nation,  c'est  une  cons- 
cience morale  que  crée  une  grande  agglomération  d'hom- 
mes, saine  d'esprit  et  chaude  de  cœur.  La  conscience  totale  de 
l'humanité,  si  elle  se  dégage  pleinement  un  jour,  ne  pourra 
être  faite  que  de  ces  consciences  nationales,  harmonieusement 
conciliées  ;  en  attendant,  elles  ont  le  droit  d'exister  par  elles- 
mêmes,  car  elles  ont,  prises  isolément,  dans  le  passé  un  héri- 
tage de  gloire  et  de  regrets  à  partager,  dans  l'avenir  un  même 
programme  à  réaliser. 

Une  nation  est  une  âme,  un  principe  spirituel.  Deux  choses  qui,  à  vrai 
dire,  n'en  font  qu'une,  constituent  cette  âme,  ce  principe  spirituel.  L'une  est 
dans  le  passé,  l'autre  dans  le  présent.  L'une  est  la  possession  en  commun 
d'un  riche  legs  de  souvenirs;  l'autre  est  le  consentement  actuel,  le  désir  de 
vivre  ensemble,  la  volonté  de  continuer  à  faire  valoir  l'héritage  qu'on  a  reçu 
indivis.  L'homme,  Messieurs,  ne  s'improvise  pas.  La  nation,  comme  l'indi- 
vidu, est  l'aboutissant  d'un  long  passé  d'efforts,  de  sacrifices  et  de  dévoue- 
ments. Le  culte  des  ancêtres  est  de  tous  le  plus  légitime  ;  les  ancêtres  nous 
ont  faits  ce  que  nous  sommes.  Un  passé  héroïque,  des  grands  hommes,  de  la 
gloire  (j'entends  de  la  véritable),  voilà  le  capital  social  sur  lequel  on  assied 
une  idée  nationale.  Avoir  des  gloires  communes  dans  le  passé,  une  volonté 
commune  dans  le  présent;  avoir  fait  de  grandes  choses  ensemble,  vouloir  en 
faire  encore,  voilà  les  conditions  essentielles  pour  être  un  peuple.  On  aime 
en  proportion  des  sacrifices  qu'on  a  consentis,  des  maux  qu'on  a  soufferts.  On 
aime  la  maison  qu'on  a  bâtie  et  qu'on  transmet.  Le  chant  Spartiate  :  «  Nous 
sommes  ce  que  vous  fûtes  ;  nous  serons  ce  que  vous  êtes,  »  est  dans  sa 
simplicité  l'hymne  abrégé  de  toute  patrie... 

Les  nations  ne  sont  pas  quelque  chose  d'éternel.  Elles  ont  commencé,  elles 
finiront.  La  confédération  européenne,  probablement,  les  remplacera.  Mais 
telle  n'est  pas  la  loi  du  siècle  où  nous  vivons.  A  l'heure  présente,  l'existence 
des  nations  est  bonne,  nécessaire  même.  Leur  existence  est  la  garantie  de  la 
liberté,  qui  serait  perdue  si  le  monde  n'avait  qu'une  loi  et  qu'un  maître. 

Par  leurs  facultés  diverses,  souvent  opposées,  les  nations  servent  à  l'œuvre 
commune  de  la  civilisation  ;  toutes  apportent  une  note  à  ce  grand  concert  de  l'hu- 
manité qui,  en  somme,  est  la  plus  haute  réalité  idéale  que  nous  atteignions*. 

1.  Discours  et  Conférences  :  Qu'est-ce  qu'une  nation? 
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VI 
Conclusion* 

Ainsi  le  positivisme  et  le  crilicisme  ont  leur  idéal,  leur  foi  : 
ils  sont,  dans  le  vrai  sens  du  moty  plus  spiritualistes  qu'ils  ne 
croient.  Vérité  et  raison,  humanité  et  patrie,  ce  sont  des  enti- 
tés, mais  dont  Teffort  de  leur  intelligence  et  de  leur  sympa- 
thie fait  des  réalités  vivantes.  L'avenir  affermira  ou  ébranlera 
l0s  fondements  de  cette  morale  purement  humaine.  Mais,  enfîn^ 
iine  morale  nouvelle,  indépendante  des  anciens  dogmes  moraux 
et  religieux,  s'est  lentement  élaborée  au  cours  du  xix®  siècle.  En 
se  passant  des  religions,  elle  les  respecte  et  les  comprend, 
car  elle  ne  serait  pas  humaine  si  elle  méconnaissait  ce  qu'ont 
de  profondément  humain  le  sentiment  du  mystère,  le  besoin 
du  surnaturel,  Tinstinct  de  l'infini.  Seul,  le  pur  matérialisme 
serait  positivement  et  brutalement  négatif;  mais  les  purs  ma- 
térialistes ont  toujours  été  rares  en  France,  et  l'histoire  des 
doctrines  morales  n'a  pas  plus  à  se  préoccuper  d'eux  qu'ils  ne 
se  sont  souciés  d'elle. 

Le  pessimisme,  doctrine  plus  noble  et  quelquefois  très  haute, 
dédaigneuse  de  l'optimisme  béat  et  fermée  aux  âmes  vulgaires, 
a  compté  de  notre  temps  des  adeptes  rares,  mais  fiers.  Depuis 
le  temps  où,  dans  san  Essai  de  philosophie  morale  (1749),  le 
Breton  Maupertuis,  avant  le  Breton  Chateaubriand,  définissait 
«  le  mal  de  vivre  »  et  déclarait  «  que,  dans  la  vie  ordinaire,  la 
somme  des  maux  surpasse  celle  des  biens  »,  plusieurs  écrivains 
supérieurs,  surtout  des  poètes,  Alfred  de  Vigny,  M°^®  Acker- 
mann,  ont  été  pessimistes  avec  éclat.  Mais  la  philosophie  dog- 
matique du  pessimisme  n'a  jamais  trouvé  chez  nous  son  chef 
d'école,  son  Schopenhauer.  Le  génie  français  est  clair,  alerte, 
actif,  et  le  besoin  d'agir  comporte  le  besoin  d'espérer. 

C'est  des  philosophes  du  xviii®  siècle  que  nous  tenons  cette 
foi  dans  la  raison,  dans  la  destinée  de  l'être  moral  et  perfecti- 
ble. Vivant  dans  un  milieu  où  l'on  aimait  à  proclamer  déjà  la 
faillite  de  la  philosophie,  un  des  plus  fins  moralistes  de  notre 
époque,  X.  Doudan^  (1800-1872),  répondait  en  souriant  à  son 
amiRaulin  :  a  Pour  être  mort,  le  xvni^  siècle  n'est  pas  mort  du 

1.  Mélanges  et  Lettres,  1876;  I,  12  oct.  1841.  Voir  aux  Jugements  deux  juge- 
ments de  Doudan  sur  Cousin  et  Renan. 
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tout.  Il  fera  le  tour  du  monde  avant  de  mourir.  Ce  que  vous 
appelez  le  xviii^  siècle,  c'est  la  liberté  de  l'esprit.  Je  crois  bien 
que  le  diable  y  trouve  assez  son  compte,  mais  je  n'y  peux  rien, 
et  vous  n'y  pouvez  rien.  »  La  liberté  de  l'esprit  et  la  liberté  de 
conscience  ont  survécu  depuis  à  plus  d'une  épreuve,  comme 
la  croyance  au  progrès  à  bien  des  ironies.  Cette  loi  du  progrès, 
qui  la  conteste  aujourd'hui?  Si  quelque  philosophe  a  eu  ce 
courage,  il  a  trouvé  peu  d'imitateurs.  Dès  lors,  le  devoir 
qu'impose  la  loi  morale  renouvelée  est  simple  :  il  faut  que  tout 
homme,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  collabore  à  cette  œuvre 
de  progrès  dont  l'humanité  bénéficie,  car  il  n'est  plus  indifférent 
d'agir  ou  de  ne  pas  agir,  puisque  tout  acte  a  son  prix,  tout  phé- 
nomène sa  valeur  propre.  Les  belles  attitudes  indifférentes  ou 
contemplatives  du  dilettantisme  oisif  seraient  désormais  pué- 
riles :  la  vie  est  une  œuvre  mâle*.  La  résignation  à  l'oubli,  au 
vaste  silence  où  s'engloutit  la  vie  humaine,  devient  facile,  car 
le  plus  humble  peut  fournir  sa  petite  part  à  cette  grande  résul- 
tante-, la  grandeur  et  le  bonheur  de  la  patrie  d'abord,  puis  de 
l'humanité. 

Au  reste,  en  citant  ici  quelques  noms  et  en  caractérisant 
quelques  œuvres,  on  a  voulu  seulement  ne  pas  sembler  pros- 
crire de  la  «  littérature  »  un  de  Maistre  ou  un  Jouffroy,  après 
y  avoir  fait  entrer  dans  une  étude  précédente  un  Lamennais  et 
un  Lacordaire.  Mais  l'embarras  serait  grand  si  l'on  prétendait 
classer  et  juger  les  divers  moralistes  du  xix^  siècle,  ceux  de 
la  chaire  et  de  la  tribune,  du  théâtre  et  de  l'histoire,  de  la  péda- 
gogie et  de  la  poésie,  car  si,  en  notre  temps,  les  «  moralistes  » 
ne  forment  plus,  comme  à  Tâge  classique,  un  groupe  à  part,  en 
revanche,  la  morale  est  partout.  C'étaient  les  préoccupations  du 
moraliste  que  Vinet,  Scherer,  Ernest  Havet,  Caro,  Martha, 
Marion,  Guyau,  portaient  dans  la  critique  et  dans  l'enseigne- 
ment. Si  l'on  s'en  tient  aux  «  genres  »,  quel  genre  s'est  plus 
développé  de  nos  jours  que  le  roman?  L'étude  des  romanciers 
sera  plus  qu'une  suite  à  l'étude  des  moralistes,  car  les  grands 
moralistes  du  xix®  siècle,  ce  sont  ses  grands  romanciers. 

i.  Voir  Eoutroux,  SUT  la  Conti7îgence  des  lois  delà  Natiu^e. 
2.  E.  Renan,  l'Avenir  de  la  science. 
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.    JUGEMENTS 


J.    DE    MAISTRE 


Quand  on  essaye  d'embrasser  dans  son  ensemble  Tœuvre 
de  Joseph  de  Maistre,  il  semble  qu'on  puisse  la  définir  ainsi  : 
■un  système  politico-religieux  dont  la  base  est  théologique,  la 
•construction  rigoureusement  dogmatique  à  tous  les  degrés,  et 
le  couronnement  mystique.  Il  regarde  à  la  fois  vers  le  passé, 
qu'il  voudrait  faire  revivre,  et  vers  l'avenir,  qu'il  redoute.  Il 
est  de  toutes  parts  hérissé  de  défenses  et  de  menaces  :  il  est 
affirmatif,  prohibitif,  répressif.  C'est  une  machine  de  réaction 
systématique  et  radicale.  Maistre  poursuit  deux  ennemis,  tou- 
jours les  mêmes,  ou  plutôt  un  seul  ennemi  en  deux  incarnations. 

Le  premier,  c'est  la  Révolution  française.  La  Révolution,  à 
ses  yeux,  c'est  le  triomphe  de  l'esprit  de  révolte  sur  l'autorité  : 
c'est  le  peuple  prenant  ses  aspirations  pour  ses  droits;  c'est 
enfin  une  nation  qui  a  l'oreille  du  monde  s'instituant  le  cham- 
pion de  l'humanité,  et  la  soulevant  à  sa  suite.  Gomment  refré- 
ner cette  force  infernale?  Les  rois  sont  tombés,  les  lois  sont 
impuissantes.  Un  principe  extérieur  à  l'État,  supérieur  à  l'É- 
tat, émanant  d'une  force  invisible  et  redoutable,  offrira  seul  le 
salut.  Et  Maistre,  en  face  de  la  Révolution  qui  a  proclamé  les 
Droits  de  l'homme,  proclame  à  son  tour  les  Droits  de  Dieu. 
Dès  lors  la  société  ne  devait  pas  être  seulement  renouvelée, 
mais  sanctifiée  :  le  caractère  sacro-saint  de  la  loi  pénétrera  tout 
le  système...  Le  second  ennemi,  —  qui  est  avec  le  premier 
dans  le  rapport  de  cause  à  effet,  —  c'est  l'esprit  du  xviii°  siècle. 
Cet  esprit  d'audace  et  de  dispute,  ce  philosophisme  à  outrance, 
cette  arrogance  de  la  raison,  cette  incrédulité  insolente,  Mais- 
tre les  résume  d'un  mot  expressif  :  la  théophobie.  De  quel  ton, 
en  quels  termes  il  en  parle!  Son  état  naturel  est  d'être  hors 
de  lui  toutes  les  fois  qu'il  aborde  ce  sujet.  Mais  aussi,  grâce 
à  l'indignation  et  à  ce  qu'il  appelait  sa  «colère  rationnelle  », 
que  de  force,  que  de  verve! 

Mais  qui  le  verrait  à  travers  sa  doctrine  s'en  ferait  une  idée 
non  pas  fausse,  mais  beaucoup  trop  géométrique.  Maistre  est 
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l'homme  des  contrastes.  On  a  pu  déjà  noter  le  plus  frappant, 
celui  d'une  nature  généreuse  et  même  tendre,  avec  un  système 
dur  et  inhumain.  Nul  auteur  n'a  jamais  mieux  réussi  à  inter- 
cepter les  communications  naturelles  de  son  cœur  avec  son 
esprit.  On  dirait  qu'une  cloison  étanche  les  sépare.  A  ce  con- 
traste déjà  si  singulier  on  en  peut  joindre  un  plus  singulier 
peut-être  :  l'opposition  entre  le  système  lui-même  et  les  allures 
générales  de  l'esprit  de  Joseph  de  Maistre  :  non  plus  esprit 
contre  cœur,  mais  esprit  contre  esprit.  Son  système  est  étroit, 
rigide,  despotique,  et  son  esprit  est  ouvert,  capricieux,  indé- 
pendant; l'un  est  calculé,  et  l'autre  prime-sautier;  celui-ci  est 
un,  l'autre  est  multiple.  Enfin,  la  doctrine  est  religieuse,  ou 
tout  au  moins  catholique;  et  le  tour  d'esprit  de  Maistre  est  un 
des  plus  laïques  qui  se  puisse  trouver.  Faut-il  aller  plus  loin, 
et  dire  que  ce  qui  manque  le  plus  à  ce  défenseur  de  la  religion, 
c'est  l'esprit  religieux?  On  le  pourrait,  semble-t-il,  sans  tomber 
trop  dans  le  paradoxe.  En  tout  cas,  il  n'a  l'humilité  chrétienne 
à  aucun  degré;  et  quant  à  sa  charité,  elle  s'exprime  en  formu- 
les assurément  nouvelles.  Tel  est  ce  vœu  de  voir  «  l'abrutisse- 
ment (des  dissidents)  se  renforcer  encore,  s'il  est  possible,  afin 
qu'ils  ne  puissent  pas  même  devenir  coupables  autant  que 
des  hommes  peuvent  l'être  ».  L'orgueil  est  le  péché  d'habitude 
de  M.  de  Maistre;  et  Vesprit,  au  sens  français  du  mot,  son 
démon  tentateur.  Il  est  vrai  qu'il  en  a  prodigieusement,  et  de 
toutes  les  sortes.  Ce  Piémontais  de  Saint-Pétersbourg  est  k 
plus  spirituel  homme  de  France.  Esprit  d'à-propos  et  de  riposte, 
saillies  étincelantes  et  mots  qui  emportent  la  pièce ,  comique 
dans  l'invective,  âpreté  dans  le  bel  esprit,  causticité  dans  la 
bonne  humeur  et  agrément  dans  la  violence,  il  a  ce  qui  luit, 
pique,  amuse,  surprend,  blesse,  ravit,  choque,  indigne,  bref, 
tous  les  genres  d'esprit,  sauf  l'esprit  de  cour,  l'esprit  de  rhéto- 
rique, l'esprit  purement  aimable  et  l'esprit  simplement  spiri- 
tuel. Tout  ce  qu'il  dit  est  assaisonné  d'humeur.  Un  peu  de 
paradoxe,  pas  mal  de  caprice,  de  la  hauteur  et  même  de  la 
morgue  en  quantité  suffisante,  tels  sont  les  condiments  dont 
il  relève  ses  idées.  Ajoutez  une  pointe  d'impertinence  :  a  II  en 
faut  dans  certains  ouvrages  comme  du  poivre  dans  les  ragoûts.  » 
Mais  si  nous  n'aimons  pas  le  poivre,  ou  si  nous  ne  l'aimons  pas 
partout?  Peu  importe  à  M.  de  Maistre  :  il  veut  exciter  à  tout 
prix,  et  quand  il  cesse  d'avoir  insolemment  tort,  c'est  pour 
avoir  insolemment  raison. 

RoGHEBLAVE,  Joseph  de  Maistre, 
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II 

BONALD 

Prophète  aussi  à  sa  manière,  comme  son  célèbre  contempo- 
rain J.  de  Maistre,  Bonald  a  porté  sur  la  société  de  son  temps 
un  regard  profond,  concentré,  chargé  de  cette  attention  qui 
s'amasse  et  qui  fmit  par  produire  la  foudre  de  la  réflexion.  Ce 
n'est  point  là  l'œil  fier,  illuminé,  rapide,  éclatant  d'agression 
soudaine  et  victorieuse,  de  l'auteur  des  Considérations  sur  la 
France;  mais,  s'il  brille  moins  de  la  tlamme  inspirée,  Bonald 
appuie  si  bien  le  sien  sur  les  choses  qu'il  les  voit  jusqu'au  fond, 
malgré  leurs  ténèbres  naturelles  et  leurs  plus  tenaces  résis- 
tances. Il  a  le  génie  de  la  Pénétration  réfléchie,  comme  de  Mais- 
tre le  génie  instantané  de  l'Aperçu. 

Barbey  d'Aurevilly,  les  Prophètes  du  passé;  Hervé,  1851. 

III 

V.    COUSIN 

Nous  avons,  vers  le  milieu  de  ce  demi-siècle,  admiré  comme 
auditeurs,  et  nous  admirons  aujourd'hui  comme  lecteurs,  une 
brillante  application  de  la  critique  à  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. C'étaient  de  belles  fêtes  pour  l'esprit  que  ces  leçons,  où 
l'exposition  la  plus  lucide  mettait  sous  nos  yeux  les  quatre  sys- 
tèmes élémentaires  nés  des  premières  réflexions  de  l'homme  sur 
lui-même, sensualisme,  idéalisme,  scepticisme,  mysticisme;  où 
la  dialectique  la  plus  pénétrante  démêlait  le  vrai  d'avec  le  faux 
dans  chaque  système,  et  combattait  les  erreurs  de  l'un  par  les 
vérités  de  l'autre;  où  l'éloquence,  inspirée  du  seul  intérêt  de 
ces  hautes  matières,  nous  rendait  quelque  chose  de  l'ampleur 
de  Descartes  et  de  l'éclat  de  Malebranche;  où,  charmés  et  per- 
suadés, nous  sentions  notre  nature  morale  s'élever  et  s'amélio- 
rer par  les  mêmes  plaisirs  d'esprit  qui  formaient  notre  goût. 

Ces  leçons,  devenues  des  livres,  ont  gardé  dans  leurs  parties 
les  plus  solides  les  qualités  du  grand  style;  et  dans  tout  ce 
qui  n'est  que  brillant,  elles  en  ont  encore  les  grands  airs.  Peut- 
être  eût- on  désiré  pour  une  si  belle  plume  une  fortune  plus 
haute  que  l'histoire  ou  la  critique  des  systèmes;  peut-être  un 
nouvel  eiïopt  supérieur  d'invention  et  de  démonstration  pour 
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nous  faire  monter  quelques  échelons  de  plus  vers  l'inaccessible, 
eùt-il  plus  servi  la  philosophie  que  les  modestes  affirmations 
de  l'éclectisme.  Eu  tout  cas,  ce  regret  ne  fait  pas  tort  à  l'homme 
iHustre  qui  nous  avait  donné  tant  d'ambition  pour  lui,  et  il 
ne  uous  rend  pas  indifTérents  à  ce  qu'il  fut,  il  y  a  vingt  ans, 
comme  un  souffle  puissant  de  spiritualisme  qui  purifia  notre 
atmosphère  intellectuelle  des  grossières  vapeurs  que  le  sen- 
sualisme du  xviii°  siècle  y  avait  répandues. 

Ntsârd,  Histoire  de  la  littérature  française,  IV;  Didot. 

IV 

Si  M.  de  RémusaL  avait  appris  de  M.  Cousin  à  tracer  ces 
grandes  lignes  d'un  camp  romain  pour  y  établir  fortement  ses 
idées,  il  serait  le  premier  des  métaphysiciens  de  notre  temps, 
et  cela  en  valait  la  peine.  Il  a  des  troupes  nombreuses;  mais  il 
leur  donne,  par  négligence,  l'air  d'une  foule  désarmée  et  peu 
redoutable.  M.  Cousin  met  quatre  hommes  et  un  caporal  daus 
une  vaste  enceinte  ou.  règne  l'ordre  et  le  silence.  On  voit  de  loin 
le  prétoire,  l'autel  couronné  de  fleurs,  les  drapeaux,  les  armes 
en  faisceaux,  triu7n  legionum  manus  ostentabant.  On  passe  les 
yeux  baissés  devant  les  fossés  de  cette  redoutable  enceinte.  La 
sentinelle  crie  :  «  Au  large  !  »  du  haut  des  remparts.  Qui  croi- 
rait qu'il  n'y  a  là  que  quatre  hommes  et  un  caporal? 

X.  DouDAN,  Mélanges  et  Lettres;  Calmann-Lévy. 


Après  avoir  gagné  une  partie  des  intelligences  d'élite,  soit 
par  la  tendance  toujours  élevée  de  ses  théories  morales,  soit 
par  le  concours  qu'il  apportait  à  l'école  qui,  dans  l'art,  aspirait 
surtout  à  la  beauté,  l'éclectisme  ne  pouvait  enfin  satisfaire 
ni  les  esprits  scientifiques  ni  les  âmes  religieuses.  Il  avait 
annoncé,  avait  promis  beaucoup,  et  le  prestige  de  l'éloquence 
de  son  auteur  avait  contribué  à  en  faire  beaucoup  attendre. 
De  plus  en  plus  on  devait  reconnaître,  dans  le  philosophe  qui 
avait  fait  naître  tant  d'espérances,  un  orateur  auquel,  comme 
aux  orateurs  en  général,  s'il  faut  en  croire  Aristote,  le  vraisem- 
blable, à  défaut  du  vrai,  suffisait. 

Ravaisson,  la  Philosophie  au  dix-neuvième  siècle; 
Hachette. 
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VI 

M.  Cousin  est  surtout  orateur;  le  danger  est  grand  pour  la 
philosophie,  qu'il  changera  en  dissertations  oratoires,  toutes 
les  fois  qu'il  n'y  introduira  pas  des  idées  vagues,  des  raison- 
nements douteux,  des  mot  équivoques  et  des  erreurs.  Il  est  un 
peu  poète  :  le  danger  est  plus  grand  encore;  il  transformera 
la  philosophie  en  une  symphonie  métaphysique,  qui  entraînera 
tous  les  esprits,  qui  l'enlraînera  lui-même,  qui  lui  fera  traver- 
ser le  Rhin,  au  risque  d'y  perdre  pied,  avec  la  certitude  de  s'en 
souvenir  et  d'en  souffrir  toujours. 

Taine,  les  Philosophes  français;  Hachette. 

VII 

l'éclectisme  défini  par  cousin 

C'est  vers  1816  et  1817  que, tourmentant  en  tout  sens  la  cons- 
cience pour  l'épuiser  et  l'embrasser  dans  toute  son  étendue, 
j'en  arrivai  à  ce  résultai,  qu'il  y  a  dans  la  conscience  bien  plus 
de  phénomènes  qu'on  ne  l'avait  pensé  jusque-là;  qu'à  la  vérité 
tous  ces  phénomènes  étaient  opposés  les  uns  aux  autres,  mais 
qu'en  ayant  l'air  de  s'exclure,  ils  avaient  tous  cependant  leur 
place  dans  la  conscience.  Je  n'ose  plus  dire  de  quels  phéno- 
mènes il  était  alors  question.  Tout  occupé  de  méthode  et  de 
psychologie,  enfoncé  dans  les  études  les  plus  minutieuses,  je 
ne  sortais  guère  des  limites  d'une  observation  assez  grossière 
et  d'une  induction  très  circonspecte;  mais  peu  à  peu  la  scène 
s'agrandit,  et  de  la  psychologie,  qui  est  le  vestibule  et,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  l'antichambre  de  la  science,  nous  arri- 
vâmes jusque  dans  le  sanctuaire,  c'est-à-dire  à  la  métaphy- 
sique... Ce  qui  n'avait  été  qu'une  faible  et  pâle  tentative  de 
conciliation  entre  les  éléments  renfermés  dans  le  cercle  de  la 
psychologie,  embrassa  la  métaphysique,  la  logique,  l'ontologie 
tout  entière  et  un  peu  de  cosmologie  :  c'est  celte  théorie 
affermie  qui  préside  encore  à  mon  enseignement.  Qu'est-ce,  en 
•effet,  que  la  philosophie  que  j'enseigne,  sinon  le  respect  pour 
tous  les  éléments  de  l'humanité  et  des  choses?  Xotre  philoso- 
phie n'est  point  une  philosophie  mélancolique  et  fanatique  qui, 
préoccupée  de  quelques  idées  exclusives,  entreprend  de  tout 
réformer  sur  elles  :  c'est  une  philosophie  essentiellement  opti- 
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niiste,  dont  le  seul  but  est  de  tout  comprendre,  et  qui  par  con- 
séquent accepte  tout  et  conciHe  tout.  Elle  ne  cherche  sa  force 
que  dans  l'étendue  :  son  unité  n'est  qu'une  harmonie,  l'harmo- 
nie de  tous  les  contraires... 

Ce  n'est  que  vers  1819  que,  l'éclectisme  commencé  vers  1816 
ayant  parcouru  et  embrassé  toutes  les  parties  de  la  philosophie 
et  pris  enfin  un  caractère  systématique,  je  l'appliquai  régulière- 
ment à  rhistoire  de  la  philosophie,  en  commençant  par  les  sys- 
tèmes les  plus  connus  et  les  plus  modernes.  Depuis,  mes  travaux 
n'ont  point  abandonné,  et  ils  n'abandonneront  point  cette 
direction.  Elle  est  la  seule  qui  me  paraisse  pouvoir  conduire 
à  des  résultats  nouveaux  et  satisfaisants  dans  la  philosophie 
spéculative  et  dans  l'histoire.  Quand  on  ne  rejette  ni  dans  la 
conscience,  ni  dans  les  choses,  ni  en  nous-mêmes,  ni  dans  la 
nature,  ni  dans  Dieu,  aucun  des  éléments  réels  qui  s'y  rencon- 
trent, on  n'a  dans  l'histoire  à  proscrire  aucun  des  grands  sys- 
tèmes qui  la  partagent  et  qui,  quelque  exclusifs  et  défectueux 
qu'ils  soient,  sont  nécessairement  empruntés  à  quelque  élé- 
ment réel,  car  il  n'y  a  pas  de  système  absolument  chimérique. 
L'éclectisme  peut  donc  être  transporté  de  la  philosophie  elle- 
même  à  l'histoire  de  la  philosophie;  il  renouvelle  l'histoire  de 
la  philosophie  comme  la  philosophie  elle-même.  Telle  est  la 
double  réforme  que  j'ai  entreprise  dans  l'une  et  dans  l'autre, 
et  qui  constitue  le  caractère  de  mon  enseignement  et  le  der- 
nier but  de  tous  mes  travaux...  Ce  que  j'ai  voulu  en  1815,  je  le 
veux  encore  aujourd'hui  :  l'éclectisme  dans  la  conscience,  dans 
toutes  les  parties  de  la  philosophie,  dans  la  spéculation  et  dans 
rhistoire,  dans  l'histoire  générale  de  l'humanité  et  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie,  qui  en  est  le  couronnement.  Tel  est 
mon  but  d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  tel  est  le  drapeau  qui  me 
trouvera  toujours  fidèle. 

V.  Cousin,  Introduction  à  rhistoire  de  la  philosophie  ; 
Didier. 

VIII 

V.    COUSIN    ET    JOUFFROY 

Un  petit  groupe  d'esprits  distingués,  après  s'être  exercé  forte- 
ment sous  M.  Uoyer-Collard,  suivit  M.  Cousin  pour  général  en 
chef  dans  cette  suite  d'expéditions  et  d'aventures  très  pacifi- 
ques où  il  eut  parfois  des  airs  du  grand  Condé.  JoulTroy  n'avait 
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rien  du  comédien  et  était  sérieux;  il  a  fini  par  mourir  de  ce 
qui  a  fait  vivre  les  autres.  Jeune,  c'était  un  mélancolique  sin- 
cère et  un  ami  passionné  de  l'idéal. 

Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  VllI 
(art.  Mignet)  ;  Garnier. 

IX 

Jouffroy  n'avait  ni  l'activité  infatigable,  ni  la  vivacité  d'es- 
prit, ni  l'étendue  de  vues,  ni  la  variété  de  connaissances,  ni 
l'attachement  sans  bornes  à  sa  tâche  et  à  sa  mission,  qui  fai- 
saient de  Cousin  un  directeur  incomparable.  Il  est  certain  que 
l'Université  et  la  philosophie  universitaire  ne  pouvaient  sou- 
haiter ni  un  défenseur  plus  habile  ni  un  maître  plus  capable  et 
plus  dévoué  que  Cousin.  Je  ne  dis  pas  un  plus  doux  maître. 

On  se  plaignait  beaucoup  de  lui,  comme  on  se  plaint  toujours 
des  puissants.  Il  était  dur  pour  les  autres,  parce  qu'il  était  dur 
pour  lui-même.  Ses  duretés  étaient  souvent  une  preuve  d'es- 
time... Il  lui  arrivait  quelquefois  de  se  retourner  contre  sa  créa- 
ture, quand  le  talent  était  formé  et  devenait  éclatant.  Je  suis 
bien  sûr  qu'avant  d'avoir  peur  de  Jouffroy  il  l'aimait  tendre- 
ment; et  même,  à  l'époque  où  il  le  jalousait,  il  l'aimait.  Il  l'ai- 
mait à  sa  manière,  qui  n'était  pas  une  manière  bien  sentimen- 
tale ni  bien  profonde. 

J.  SiMOxN,  Victor  Cousin ;U3icheiie, 


Les  écrits  de  la  philosophie  moderne,  en  particulier  ceux  de 
MM.  Cousin  et  Jouffroy,  n'entraient  guère  au  séminaire.  On  ne 
parlait  pourtant  pas  d'autre  chose,  par  suite  des  vives  polémi- 
ques que  ces  écrits  provoquaient  alors  de  la  part  du  clergé. 
C'était  l'année  de  la  mort  de  M.  Jouffroy.  Les  belles  pages  de 
ce  désespéré  delà  philosophie  nous  enivraient;  je  les  savais 
par  cœur.  Nous  nous  passionnions  pour  les  débats  que  souleva 
la  publication  de  ses  œuvres  posthumes. 

Renan,  Souvenirs  de  jeunesse;  C.-Lévy. 

XI 

Tandis  que  M.  Cousin,  emporté  par  l'assaut  intérieur  de  la 
verve  et  par  la  surabondance  de  la  vie  animale,  causait,  s'ou- 
vrait, s'épanchait,  dissertait,  plaidait  avec  les  gestes  et  l'appa- 
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reil  oratoire  dans  son  jardin  public,  dans  son  cabinet,  n'im- 
porte où,  devant  n'importe  qui,  M.  Jouflroy,  même  en  chaire, 
paraissait  froid  et  contenu.  Il  n'avait  point  l'air  de  se  douter 
qu'on  fiU  là.  Son  ^^este  était  rare,  son  corps  immobile  ;  on  eût 
dit  qu'il  lisait  un  livre  intérieur,  uniquement  attentif  à  le  com- 
prendre et  se  convaincre;  il  rétléchissait  tout  haut...  Moins  il 
s'épanchait,  plus  on  le  sentait  brûler.  On  était  rempli  de  respect 
et  de  confiance,  et  quand  un  tremblement  de  la  voix  ou  quelque 
image  subite  indiquait  la  découverte  d'une  vérité  importante, 
on  apercevait  dans  ce  faible  signe  plus  d'émotion  et  d'éloquence 
que  dans  les  magnifiques  dithyrambes  de  son  rival. 

ÏAiNE, /es  Philosophes  français;  Hachette. 

XII 

Nul  ne  posséda  ni  surtout  ne  pratiqua  mieux  la  vraie  mé- 
thode philosophique,  la  méthode  d'observation  appliquée  à 
l'âme  humaine.  Il  interrogeait  la  conscience  avec  tant  de  bonne 
foi  et  tant  de  sagacité,  il  en  exprimait  la  voix  aec  tant  de  fidé- 
lité, qu'en  l'écoutant  ou  en  le  lisant  on  croyait  entendre  la  cons- 
cience elle-même  racontant  les  merveilles  du  monde  intérieur 
de  l'âme  dans  un  langage  exquis,  pur,  lucide,  harmonieux. 

Cousin,  Discours  prononcé  aux  obsèques  de  Jouffroy, 
XIII 

ROYER-COLLARD 

Le  dernier  des  philosophes  français,  il  écrivit  simplement, 
sans  mots  abstraits  ni  phrases  allemandes,  à  la  manière  du 
xviiie  siècle...  11  eut  une  précision  étonnante,  n'employant  que 
des  phrases  brèves  et  des  mots  exacts,  véritable  mathématicien, 
dont  toutes  les  expressions  étaient  des  chiffres. 

Taine,  les  Philosophes  du  dix-neuvième  siècle; 
Hachette. 

XIV 

JULES    SIMON 

En  pénétrant  dans  l'atelier,  en  descendant  dans  la  mine,  en 
mettant  le  pied  dans  le  logement  de  la  famille,  Jules  Simon 
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avait  voulu  étudier  par  lui-même  et  sur  place  les  réalités  de 
la  vie  du  travailleur,  compter  ses  heures  de  labeur,  calculer  le 
degré  de  résistance  de  son  énergie  physique  et  morale,  sur- 
prendre les  tristesses  cachées  de  sa  misérable  existence  :  le 
père  désertant  le  foyer,  la  mère  retenue  à  l'atelier  et  «  l'ou- 
vrier de  huit  ans  »  attaché  impitoyablement  au  service  de  la 
machine. 

((  Le  mal  est,  avant  tout,  un  mal  moral.  »  C'est  lui  qui  le  dit, 
et  il  ajoute,  dans  le  résumé  d'une  de  ses  enquêtes,  en  indi- 
quant le  remède  :  a  Ce  sont  les  âmes  qu'il  faut  guérir;  il  faut 
vaincre  les  cabarets;  il  faut  restaurer  la  vie  de  famille,  seule 
école  de  la  liberté,  seule  indéfectible  source  du  courage  moral; 
il  faut  user  de  tous  les  moyens  que  la  liberté  autorise  pour 
ramener  Fépouse  et  la  mère  dans  la  maison.  »  Il  y  a  plus  à 
faire  encore.  Il  faut,  comme  il  le  préconise  dans  un  des  plus 
importants  de  ses  livres,  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de 
l'école  et  briser,  par  la  toute-puissance  de  la  loi,  les  obstacles 
qui  en  écartent  l'enfant. 

Armand  Fallières,  Discours  pour  Vérection 
de  la  statue  de  J.  Simon, 

XV 

A.    COMTE 

Ne  rapetissons  pas  Auguste  Comte.  Son  effort  n'aura  pas  été 
stérile.  Il  n'est  point  parvenu  à  chasser  la  théologie  et  la  mé 
taphysique  de  l'esprit  humain,  mais  il  les  a  restreintes  aux 
mystères  de  l'inconnaissable,  et  il  leur  a  arraché  les  sciences  de 
la  terre.  Sa  victoire  en  cela  est  définitive.  Sa  religion  n'a  pas 
réussi,  sa  philosophie  prévaut.  On  ne  prend  plus  en  considéra- 
tion aucun  système,  partant  d'un  à  priori  théologique  ou  méta- 
physique et  ne  reposant  pas  sur  des  lois  fournies  par  l'observa- 
tion des  faits  psychiques,  physiques,  historiques,  lois  toujours 
révisables  d'après  des  expériences  ou  des  analyses  mieux  con- 
duites. Galilée,  Bacon,  Machiavel,  Montesquieu,  quelques  savants 
dans  leurs  spécialités,  avaient  appliqué  partiellement  cette  mé- 
thode, la  seule  féconde  en  résultats  civilisateurs.  Auguste  Comte 
l'a  systématisée  et  étendue  à  l'ensemble  de  nos  connaissances. 
Par  là  il  a  mérité  cette  immortalité  subjective  dont  il  se  conten- 
tait. 

Emile  Ollivier,  Réponse  au  discours  de  réception 
de  M.  Faguet, 


à 
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XVI 

Quelques  années  après  la  mort  de  Joseph  de  Maistre,  an  autre 
grand  penseur,  Auguste  Comte,  tâcha  de  remplacer  les  doc- 
trines religieuses  et  métaphysiques  dont  il  prévoyait  la  fin  et 
craignait  rinsutTisance.  11  tenta  d'y  suppléer  par  une  organi- 
sation du  savoir  positif,  par  une  organisation  politique,  par 
une  organisation  sacerdotale,  car  il  créa  une  religion  pour  rem- 
placer les  autres,  et,  comme  Joseph  de  Maistre,  à  côté,  au-dessus 
de  l'autorité  temporelle,  il  plaça  son  gouvernement  spirituel. 
Pas  plus  que  Maistre,  il  n'aima  l'indépendance,  la  libre  pensée, 
ni  le  libre  examen.  Gomme  lui,  il  faisait  passer  avant  tout  l'orga- 
nisation et  Tunité;  plus  que  lui,  car  il  s'applique  davantage  au 
détail,  il  systématisa  et  réglementa  à  l'excès  toutes  les  croyan- 
ces, tous  les  sentiments,  tous  les  actes  de  la  vie  humaine.  Son 
œuvre,  inspirée  par  le  même  esprit  que  celle  de  l'auteur  du 
Pape,  en  est,  sur  quelques  points,  une  exacte  contre-partie,  et 
le  théoricien  des  Soirées  de  Saint-Pétershourg ,  s'il  avait  pu  con- 
naître le  système  de  Comte,  s'indignerait,  sans  doute,  de  toute 
comparaison  entre  eux.  Maistre  voulait  l'unité  par  le  christia- 
nisme. Comte  rejeta  les  dogmes  chrétiens.  Toutefois,  son  orga- 
nisation sociale,  politique  et  religieuse  était  telle  qu'on  a  pu 
lui  adresser  une  critique  qui  est  en  même  temps,  et  à  certains 
égards,  un  grand  éloge  :  un  savant  anglais  déclara  que  sa  doc- 
trine était  «  un  catholicisme  sans  christianisme  ».  Ce  mot  me 
revenait  à  l'esprit  pendant  que  je  lisais  les  écrits  de  Joseph  de 
Maistre,  et  certes  je  ne  pouvais  guère  penser  à  le  lui  appliquer. 
Cependant  il  se  rapproche  de  Comte  par  cet  ardent  besoin 
d'unité  qu'il  fait  passer  avant  toutes  les  formes  religieuses, 
comme  la  souveraineté  passe  avant  telle  ou  telle  forme  de  mo- 
narchie; il  s'en  rapproche  encore  par  sa  passion  pour  l'auto- 
rité. Si,  d'ailleurs,  comme  on  a  pu  le  dire,  il  est  plus  royaliste 
que  légitimiste,  il  est  aussi  plus  catholique,  au  sens  étymolo- 
gique, que  chrétien;  et  si  le  système  de  Comte  est  un  catho- 
licisme sans  christianisme,  celui  de  Joseph  de  Maistre  pourrait 
bien  être  un  catholicisme  avant  tout,  avec  le  christianisme  en 
plus,  et,  si  j'osais  le  dire,  par-dessus  le  marché. 

Pauliun,  Joseph  de  Maistre  et  sa  Philosophie  ;  Alcan. 
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XVII 

E.    RENAN 

Il  y  a,  comme  vous  dites,  bien  de  Fespril  et  de  l'agrément 
dans  le  morceau  de  M.  Renan  sur  M.  de  Sacy.  C'est  dommage 
qu'on  ne  puisse  pas  trop  savoir  quel  est  l'idéal  de  ce  jeune 
séditieux  en  fait  d'idées.  On  croirait  maintenant  qu'il  le  met 
dans  les  traditions  les  plus  reculées,  auquel  cas  il  pourra  se 
retrouver  un  jour  avec  Fécole  de  M.  de  Maistre.  La  vérité  est 
qu'il  est  comme  les  jeunes  chevaux,  qu'il  prend  plaisir  à  faire 
des  gambades.  Il  joint  un  peu  de  malice  de  singe  à  cette  ardeur 
de  jeune  cheval.  Il  faut  certainement  des  idées  vagues,  et  un 
homme  d'esprit  qui  n'a  que  des  idées  claires  est  un  sot  qui  ne 
trouvera  jamais  rien;  mais  il  faut  pourtant  quelques  os  assez 
solides  pour  soutenir  un  être  vivant  quelconque,  quand  il  n'est 
pas  de  la  race  des  serpents.  Je  ne  vois  pas  les  os  de  M.  Renan. 
X.  DouDAN,  Mélanges  et  Lettres;  II,  299 
(à  M.  d'Haussonville,  5  août  1858). 

XVIII 

Renan  a  été  poète  en  mainte  occasion.  Nul  n'a  peint,  raconté,  ^ 
expliqué  les  origines  du  christianisme  avec  plus  de  pénétration] 
et  un  respect  plus  filial.  Nul  n'a  compris  avec  plus  de  sympathie-j 
la  piété  catholique.  Nul  n'est  mieux  rentré  dans  le  génie  même! 
de  la  religion,  dans  le  secret  de  la  piété  (de  celle  de  ïlmitationl 
et  des  saints  du  moyen  âge,  plutôt  que  de  la  piété  protestante,! 
dont  il  a  pourtant  dû  voir,  sans  le  partager,  le  caractère  tout] 
moral,  le  sentiment  du  péché,  profond,  radical,  et  le  besoin  de| 
justification  gratuite  et  surnaturelle).  Seule,  la  démocratie  lui] 
échappe.  Il  est  trop  artiste,  aristocrate  de  goût,  pour  l'aimer, f 
mais  trop  intelligent  pour  la  répudier.  —  Comment  expliquer] 
son  action  dissolvante  sur  l'esprit  de  notre  pays?  C'est  qu'il  lui 
manque  les  fermes  partis  pris  que  dicte  le  sens  moral,  le  sens  du  j 
bien  et  du  mal  qui  lui-même  est  un  parti  pris.  Ce  noyau  résistant! 
n'est  pas  son  fait.  Toutefois,  ne  pas  oublier  qu'il  est  un  point! 
—  et  capital  —  sur  lequel  il  n'a  jamais  vacillé  :  le  droit,  l'indé- 
pendance de  la  pensée,  contre  l'oppression  sacerdotale  ou  autre. 

F.  PÉCAUT,  Conférence  du  matin  à  Fontenay, 
7  juin  1892. 
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XIX 

Marly,  6  octobre  1892. 

Il  y  a  là  une  figure  à  part,  unique  dans  l'histoire  littéraire 
et  philosophique  de  ce  siècle,  et  dont  nous,  contemporains,  ne 
sommes  pas  encore  à  même  de  déterminer  les  véritables  pro- 
portions. L'unité  de  cette  admirable  vie  de  sage,  pourquoi  ne 
pas  dire  de  saint,  ce  patient  et  lumineux  labeur  de  plus  de 
cinquante  années,  ces  grandes  leçons  d'amour  évangélique, 
d'enthousiasme  chrétien,  en  même  temps  que  cette  recherche 
constante  et  implacable  des  sources  où  l'homme  doit  puiser  la 
vérité,  semblent  devoir  faire  traverser  à  l'œuvre  de  Renan  tous 
les  désordres  intellectuels  et  moraux  de  la  fin  de  ce  siècle,  pour 
exercer  une  action  considérable,  peut-être  définitive,  sur  l'es- 
prit, sur  la  conscience,  sur  l'âme  du  siècle  qui  va  s'ouvrir... 

Pour  moi,  j'ai  toujours  près  de  mon  chevet  un  livre  de  cet 
homme  qui  satisfait  absolument  ma  raison,  mon  esthétique  et 
mon  idéal,  et  ma  conviction  est  qu'aucun  écrivain  ne  restera 
grand  si  celui-là  ne  doit  pas  l'être.  Enfin,  quand  j'évoque  cet 
ensemble  de  vertus  patriarcales,  de  science  exacte,  d'aposto- 
lat rationnel  et  spiritualiste  à  la  fois,  sincère  et  désintéressé, 
unissant  incessamment  l'exemple  à  l'enseignement;  quand  je 
me  rappelle  cette  voix  douce,  ferme,  pénétrante,  qui  me  disait 
une  fois  :  «  Je  voudrais  vivre  éternellement  pour  travailler 
toujours;  »  quand  j'envisage  cette  indulgence,  cet  oubli  des 
injures,  cette  onction,  cette  attitude  simple  et  recueillie,  ce 
regard  fin  et  profond  qui  ne  rayonne  plus  que  dans  l'admirable 
portrait  de  Donnai,  quand  je  me  représente  cette  mort  sereine, 
calme,  convaincue,  si  parfaitement  conforme  à  toutes  les  affir- 
mations de  cette  vie  si  remplie,  si  pure  et  si  utile,  l'auteur  de 
la  Vie  de  Jésus  m'apparaît  comme  le  grand  prêtre  de  la  philo- 
sophie de  l'avenir.  C'est  le  pape  de  la  libre  pensée. 

A.  Dumas  fils. 
XX 

Ce  fut  le  penseur,  sinon  le  plus  grand  de  notre  âge,  du  moins 
le  plus  original,  le  plus  captivant,  le  plus  séduisant.  Ce  fut,  à 
travers  les  métamorphoses  et  les  attitudes  changeantes  du  plus 
souple  esprit  qui  fut  jamais  depuis  Platon,  une  manière  de  posi- 
tiviste chrétien. 

Positiviste,  il  l'était  nettement,  par  sa  tournure,  générale 
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d'esprit,  par  son  amour  de  l'exactitude  scientifique,  par  sa  mé- 
thode, par  sa  circonspection,  par  son  obstination  à  ne  vouloir 
admettre  aucune  manifestation  du  surnaturel  dans  le  monde. 
C'était  là  le  fond  permanent,  très  fixe,  très  arrêté,  inébranlable. 
Il  était  de  son  temps,  en  cela,  plus  que  personne,  malgré 
toutes  les  apparences  contraires.  Il  ne  croyait  vraiment  qu'aux 
faits  patiemment  observés  et  patiemment  groupés.  C'est  sur 
cette  foi  que  sa  vie  a  tourné,  quand  il  a  quitté  le  séminaire,  et 
c'est  sur  cette  foi  qu'il  a  risqué  sa  vie. 

II  avait  du  positiviste,  non  seulement  les  parties  négatives, 
l'exclusion  du  surnaturel,  de  l'irrationnel,  du  non  prouvé,  mais 
les  affirmations  aussi  et  les  confiances.  U  croyait  au  progrès 
indéfini  par  la  science.  Il  croyait  que,  par  le  savoir  et  l'accu- 
mulation indéfinie  du  savoir,  l'humanité  s'élèverait  toujours 
en  dignité,  en  moralité,  en  pureté.  C'est  là  ce  qu'il  appelait  le 
((  Divin  »,  qui  n'était,  au  fond,  que  1'  «  humain  »  en  progrès; 
et  la  «  création  continue  du  Divin  »,  qui  n'était,  au  fond,  que  la 
progression  incessante  de  l'humanité,  agrémentée  d'une  méta- 
phore, et  spirituellement  transformée  en  apothéose.  C'étaient 
là  des  idées  toutes  positivistes,  les  idées  de  Comte  repensées 
par  un  théologien  subtil  et  exprimées  par  un  homme  qui  savait 
écrire,  très  bien  écrire,  et  peut-être  écrire  trop  bien...  Renan 
était  un  positiviste  du  cap  Sunium,  avec  des  réminiscences  de 
théologien. 

A  côté  du  positiviste  il  y  avait  le  chrétien.  Exclusion  faite  du 
surnaturel,  Renan  était  resté  chrétien  très  profondément.  Nul 
n'a  eu  un  goût  plus  décidé  pour  la  vie  intérieure,  la  médita- 
tion, le  dialogue  de  l'homme  avec  sa  conscience,  l'interrogation 
respectueuse  et  scrupuleuse  de  l'oracle  que  chacun  de  nous 
porte  en  soi.  En  cela,  il  était  bien  de  la  cité  de  Dieu.  La  cité 
des  hommes  l'intéressait  peu.  Il  n'était  pas  (c  du  monde  »  ni 
((  du  siècle  »,  et  pour  lui  plus  que  pour  personne  ces  mots 
avaient  exactement  la  signification  ecclésiastique,  et  repré- 
sentaient des  choses,  sinon  méprisables,  du  moins  négligeables 
au  dernier  point.  De  toutes  les  vertus,  c'étaient  encore  les  vertus 
proprement  chrétiennes  qu'il  avait  en  dilection  toute  particu- 
lière. Il  estimait  infiniment  l'humilité,  la  patience  et  l'obscu- 
rité laborieuse.  Il  a  eu  dix  fois  moins  d'ambition  que  son  génie 
n'en  comportait,  et  a  gagné  dix  fois  moins  d'argent  qu'il  n'eût 
été  tout  naturel  et  comme  forcé  qu'il  en  gagnât. 

É.  Faguet,  Revue  bleue,  8  octobre  1892. 
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XXï 

Tout  ce  qui  pense  au  monde  Ta  dit  ou  le  dira  :  Ernest  Renan 
fut  de  tous  nos  contemporains  celui  qui  exerça  la  plus  grande 
influence  sur  les  esprits  cultivés  et  celui  qui  ajouta  le  plu«s  cà 
leur  culture.  Il  fut  le  maître  de  beaucoup.  Il  prenait  les  âmes 
non  par  violence  et  à  grandes  secousses,  dans  le  filet  d'un 
système,  mais  avec  la  douce  force  des  eaux  bienfaisantes  qui 
fécondent  les  terres.  Il  les  enveloppait  dans  les  enchantements 
du  plus  beau  génie  qui  ait  jamais  parlé  la  plus  belle  des  lan- 
gues. Il  nous  a  remplis  de  sa  science  profonde,  de  sa  riche 
pensée,  de  ses  doutes  même,  qui  dans  un  tel  esprit  avaient 
l'efficacité  d'une  croyance.  Il  a  exercé  trente  ans  un  pouvoir 
spirituel  sur  l'Europe.  Voilà  ce  que  diront  les  indifférents,  les 
adversaires  eux-mêmes.  Mais  ce  que  nous  devons  dire,  nous  ses 
amis,  nous  qui  eûmes  Thonneur  inestimable  de  rapprocher, 
c'est  qu'il  fut  le  meilleur  des  hommes,  le  plus  simple,  le  plus 
doux  et  en  même  temps  le  plus  ferme  cœur  qui  ait  jamais 
battu  en  ce  monde. 

Anatole  Frange,  la  Vie  littéraire 
(Temps  du  9  oct.  1892). 


LETTRES;  DIALOGUES  ET  RÉCITS^ 


I 

Lettre  de  Balzac  à  la  princesse  Elisabeth  de  Bohême  sur  la 
mort  de  Descartes  (février  1650). 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres,  avril  1886.) 

II 

La  Rochefoucauld,  Pascal  et  la  Bruyère  s'entretiennent,  aux 
Champs  Éljsées,  de  leurs  pensées  familières,  exposant  et  dis- 
cutant leurs  opinions,  leurs  sentiments,  leurs  systèmes.  Vous 
donnerez  le  dernier  mot  à  celui  des  trois  moralistes  que  vous 
préférez. 

(Rennes.  —  Baccalauréat  moderne,  nov.  1903.) 

III 

Fontenelle  était  allé  rendre  visite  à  Malebranche.  Pendant 
qu'ils  conversaient,  une  chienne  de  la  maison  entra  et  vint  se 
rouler  aux  pieds  du  visiteur.  Après  avoir  inutilement  essayé  de 
la  chasser,  Malebranche  lui  donna  un  coup  de  pied  qui  fit  jeter 
à  l'animal  un  cri  de  douleur,  et  à*  Fontenelle  un  cri  de  com- 
passion. «  Eh  quoi!  lui  dit  froidement  Malebranche,  ignorez- 
vous  que  cela  ne  sent  pas  ?  » 

Vous  supposerez  la  réponse  que  fit  Fontenelle  pour  établir 
que,  si  l'homme  a  des  droits  sur  les  animaux,  il  a  aussi  des 
devoirs  à  leur  égard. 

(Somme.  —  Brevet  supérieur,  juillet  1889. 
Aspirantes.) 

IV 

En  1593,  le  bruit  courut  que,  les  dents  étant  tombées  à  un 

1.  Nous  donnons  ici  un  certain  nombre  de  sujets  portant  sur  les  moralistes  des 
XVII''  et  xviii®  siècles^,  aussi  bien  que  sur  ceux  du  xix'. 
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enfant  de  Silésie  âgé  de  sept  ans,  il  lui  en  était  venu  une  d'or 
à  la  place  d'une  de  ses  grosses  dents.  Dans  les  universités  du 
Saint-Empire,  docteurs  et  étudiants  rivalisèrent  de  génie  pour 
expliquer  le  miracle  ou  la  merveille  de  cette  dent  :  les  impri- 
meurs en  profitèrent.  Le  bruit  durait  depuis  un  an,  quand  un 
orfèvre  qui  vit  la  dent  déclara  qu'une  feuille  d'or  y  avait  été 
appliquée  avec  beaucoup  d'adresse.  —  Morale  à  tirer. 

(Ain.  —  Brevet  élémentaire.  —  Aspirants,  1887.) 


Vauvenargues  mourant  écrit  à  Voltaire. 

11  meurt  sans  avoir  rempli  sa  destinée,  avec  mélancolie,  mais 
non  sans  fierté,  puisqu'il  a  mérité  l'amitié  de  Voltaire. 

Du  moins,  dans  son  œuvre  inachevée,  il  a  essayé  de  réhabi- 
liter l'homme  en  disgrâce  jusque-là  chez  les  moralistes,  de  lu 
faire  aimer  les  passions  nobles,  et  de  le  préparer  à  l'action, 
pour  laquelle  il  est  né,  en  lui  faisant  sentir  sa  force  plutôt  que 
sa  faiblesse. 

Ce  siècle,  plus  que  tout  autre,  sera  le  siècle  de  l'homme,  de 
la  raison  humaine  et  de  Taction.  Il  compte  sur  Voltaire  pour 
assurer  cet  avenir,  qu'il  entrevoit  plein  de  grandes  choses. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 
I 

Que  peuvent  nous  apprendre  les  Réflexions  diverses  de  la  Ro- 
chefoucauld sur  la  vie  de  société  au  xvn^  siècle? 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1903.) 

II 

En  quoi  les  Réflexions  diverses  de  la  Rochefoucauld  peuvent- 
elles  modifier  le  jugement  que  nous  porterions  sur  Fauteur,  si 
nous  ne  les  avions  pas  lues? 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1903.) 

III 

Développer  cette  pensée  de  Vauvenargues  :  «  Il  faut  avoir  de 
rame  pour  avoir  du  goût.  » 

(Agrégation  des  lettres.  —  Concours  de  1833.) 

IV 

Montrer  que  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld,  qui  souvent 
font  allusion  h  des  personnages  de  la  Fronde,  ont  cependant  un 
caractère  plus  général  et  renferment  un  système  de  morale  • 
Exposer  brièvement  ce  système. 

(Agrégation  de  l'enseignement  spécl\l.  —  Leçon,  1888.) 


Dans  le  portrait  que  la  Rochefoucauld  a  tracé  de  lui-même^ 
on  lit  :  «  Je  sui«  peu  sensible  à  la  pitié,  et  je  voudrais  ne  l'y 
point  être  du  tout.  »  Juger  cette  affirmation,  et,  s'il  y  a  lieii^ 
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dégager  de  la  forme  paradoxale  et  volontairement  excessive  ce 
qu'elle  peut  contenir  de  juste. 

(Douai.  —  Devoir  d'agrégation  des  lettres,  janvier  1886.) 

VI 

Expliquer  et  discuter  cette  pensée  de  Fontenelle  :  «  En  fait  de 
bonheur,  c'est  souvent  l'exception  qui  flatte...  )> 

(Douai.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire, 
janvier  1886.) 

VII 

Tirer  des  Maximes  de  la  Rochefoucauld  le  plan  et  l'esprit  d'un 
traité  sur  la  vieillesse. 

(Lille.  —  Devoir  d'agrégation  d'enseignement  spécial, 
janvier  1889.) 

VIII 

Montrer  ce  qu'il  y  a  de  personnel  et  même  d'historique  dans 
les  Maximes  de  la  Rochefoucauld. 

(Lyon. — Devoir  d'agrégation.) 

IX 

«  Quelques  sentiments  que  l'art  se  propose  d'exciter  en  nous, 
ils  doivent  toujours  être  tempérés  et  dominés  par  celui  du 
beau.  »  Faire  voir  comment  cette  pensée  de  V.  Cousin  s'appli- 
que à  la  plupart  des  œuvres  littéraires  du  xvii^  siècle;  la  discu- 
ter et  l'apprécier. 

(Rennes.  —  Devoir  d'agrégation,  déc.  1891.) 

X 

Examiner  celte  maxime  de  la  Rochefoucauld  :  «  Toutes  les 
vertus  vont  se  perdre  dans  l'inlérêt,  comme  les  fleuves  dans  la 
mer.  » 

(Besançon.  — Devoir  de  licence,  oct.  1881, 
ET  d'Agrégation,  juin  1886.  —  Ardèche. 
Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891.) 
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XI 

Expliquer  et  juger  ce  que  Fontenelle  fait  dire  à  Socrate  : 
«  Je  crois  que  le  spectacle  du  monde  serait  bien  ennuyeux  pour 
qui  le  regarderait  d'un  certain  air,  car  c'est  toujours  la  même 
chose.  » 

(Paris.  —  Licence,  nov.  1856.) 

XII 

Étudier  cette  pensée  de  Renan  :  u  Les  vrais  hommes  de  pro- 
grès sont  ceux  qui  ont  pour  point  de  départ  un  très  profond 
respect  du  passé.  »  (Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  préface.) 

(Paris.  —  Devoir  de  licence,  1898.) 

XIII 

«  L'imagination  ne  saurait  inventer  tant  de  différentes  con- 
tradictions qu'il  y  en  a  naturellement  dans  le  cœur  de  l'homme.  » 

(Paris.  —  Licence  ès  lettres.  —  Composition, 
mars  1888.) 

XIV 

Vauvenargues  dit  :  «  Je  n'approuve  pas  la  maxime  qui  veut 
qu'un  honnête  homme  sache  un  peu  de  tout.  C'est  savoir  presque 
toujours  inutilement,  et  quelquefois  pernicieusement,  que  de 
savoir  superficiellement  et  sans  principes...  Cette  science  su- 
perficielle ne  sert  qu'à  contenter  la  vanité.  » 

Vous  apprécierez  cette  pensée.  Bien  qu'elle  renferme  une 
grande  part  de  vérité,  ne  peut-on  pas  y  relever  quelque  exa- 
gération? Une  culture  étendue  de  l'intelligence  est-elle  tout  à 
fait  sans  fruit?  N'y  a-t-il  pas  quelque  inconvénient  à  ne  savoir 
qu'une  seule  chose?  Et  quand  on  ne  sait  qu'une  seule  chose, 
peut-on  même  la  bien  savoir? 

(Bourses  de  licence,  1895.) 

XV 

((  La  pitié  est  une  passion  qui  ne  sert  qu'à  affaiblir  le  cœur 
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et  qu'on  doit  laisser  au  peuple.  »  Appliquer  cette  pensée  de  la 
Rochefoucauld  à  son  œuvre  et  à  son  temps. 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mars  1887.) 

XVI 

Est-il  vrai  que  nos  vertus  ne  soient  le  plus  souvent  que  des 
vices  déguisés,  comme  l'a  dit  la  Rochefoucauld? 

(Besançon,  —  Devoir  de  licence,  mars  1888.) 

XVII 

Expliquer  cette  maxime  de  la  Rochefoucauld  :  (^  Le  mérite 
des  hommes  a  sa  saison  aussi  bien  que  les  fruits.  » 

(Besançon.  —  Licence,  1879.) 

XVIII 

Est-il  vrai  que  les  qualités  dominantes  excluent  les  autres? 
Qui  a  plus  d'imagination  que  Bossuet,  Montaigne,  Descartes, 
Pascal,  tous  grands  philosophes?  Qui  a  plus  de  jugement  et  de 
sagesse  que  Racine,  Boileau,  la  Fontaine,  Molière,  tous  poètes 
pleins  de  génie?  »  (Vauvenargues.) 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  août  1885.) 

XIX 

«  Pauvres  et  riches,  nul  n'est  vertueux  ni  heureux  si  la  for- 
tune ne  Ta  mis  à  sa  place.  » 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  août  1884.) 

XX 

[«  Qui  vit  sans  folie  n'est  pas  si  sage   qu'il  le  croit.  »  (La 

3CHEF0UGAULD.) 

(Bordeaux.  —  Licence  es  lettres.) 

XXI 

«  En  France,  le  ridicule  tue  plus  que  le  déshonneur.  »  (La 
Rochefoucauld.) 

(Dijon.  —  Licence  ès  lettres.) 
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XXII 

Expliquer  cette  pensée  de  Vauvenargues  :  u  Le  sot  qui  a 
beaucoup  de  mémoire  est  plein  de  pensées  et  de  faits,  mais  il 
ne  sait  pas  en  conclure;  tout  tient  à  cela.  » 

(Dijon.  —  Licence  ês  lettres,  juillet  1899.) 

XXIII 

Un  auteur  contemporain,  renversant  les  termes  d'une  maxime 
de  la  Rochefoucauld,  a  écrit  :  «  Le  cœur  est  souvent  la  dupe  de 
Tesprit.  »  Expliquer  cette  pensée  et  en  prouver  la  justesse. 
(Dijon. ^ —  Devoir  de  licence,  décembre  1887.) 

XXIV 

En  général,  on  ne  reproche  à  la  Rochefoucauld  que  d'im- 
puter toutes  nos  actions  à  l'égoïsme.  Mais  son  tort  le  plus 
grave  ne  serait-il  pas  de  nier  la  liberté  humaine?  Discuter  les 
Maximes  à  ce  dernier  point  de  vue. 

(Dijon.  —  Devoir  de  licence,  février  1888.) 

XXV 

Expliquer  cette  pensée  de  Vauvenargues  :  «  Tout  ce  qu'on 
n'a  pensé  que  pour  les  autres  est  ordinairement  peu  naturel.  » 

(Dijon.  —  Devoir  de  licence.) 

XXVI 

Que  faut-il  penser  de  ce  jugement  de  Sainte-Beuve  sur  les 
Maximes  de  la  Rochefoucauld  :  «  Elles  sont  vraies,  exagérées 
ou  fausses,  suivant  l'humeur  et  la  situation  de  celui  qui  lit.  » 
(Dijon.  —  Licence  ês  lettres,  novembre  1888.) 

XXVIl 

Expliquez  et  appliquez  à  la  critique  littéraire  et  à  renseigne- 
ment cette  pensée  de  Vauvenargues  :  «  C'est  un  grand  signe 
de  médiocrité  de  louer  toujours  modérément.  » 

(Douai.  —  Devoir  de  licence,  mars  1886.) 
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XXVIII  ^     . 

Expliquer  et  critiquer  ce  jugement  de  ronteneUe  :  «Les  livres 
gothiques  ou  gaulois,  je  parle  des  meilleurs,  ont  assez  de  bon 
sens,  beaucoup  de  naïveté,  parce  que  le  naïf  est  une  nuance  du 
bas,  presque  jamais  tVélévation.  Peintures,  livres^  bâtiments, 
tout  se  ressemble.  »  {Esprit  de  Fontenelle,  p.  84.  Cf,  sur  l'art 
gothique  :  Féaelon,  Voltaire.) 

(Douai.  —  Devoir  de  licence,  mai  1886.) 

XXIX 

Apprécier  cette  pensée  de  la  Rochefoucauld  :  u  11  est  plus 
aisé  de  connaître  l'homme  en  général  que  de  connaître  un 
homme  en  particulier.  » 

(Grenoble.  —  Devoir  de  licence,  mai  1888.) 

XXX 

0  On  peut  convaincre  les  autres  par   ses  propres  raisons; 
mais  on  ne  peut  les  persuader  que  par  les  leurs.  »  (Joubert.) 
(Grenoble.  —  Licence  es  lettres,  1902.) 

XXXI 

«Dans  la  société  de  M.  de  la  Rochefoucauld, les  hommes  en 
général  approuvèrent  les  «  Maximes  »,  les  femmes  les  blâmè- 
rent. »  Expliquez  cette  contrariété  de  sentiments.  {Cf.  V.  Cou- 
sin, M^^^  de  Sablé,  p.  140  etsuiv.) 

(Lille.  —  Devoir  de  wcence,  mars  1888.) 

XXXII 

Rechercher  dans  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld  les  qua- 
lités de  pensée,  de  composition  et  de  style  qui  peuvent  justifier 
ce  jugement  de  Voltaire  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  :  «  Un  des 
ouvrages  qui  contribuèrent  le  plus  à  former  le  goût  de  la 
nation  et  à  lui  donner  un  esprit  de  justesse  et  de  précision,  fut 
le  petit  recueil  des  Maximes  de  François,  duc  de  la  Rochefou- 
cauld. » 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence,  mars  1888.) 
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XXXIII 


Apprécier  et  développer  cette  pensée  d'Ernest  Renan  :  ((Nous 
ne  devons  jamais  'croire  que  nous  ayons  tellement  raison  que 
nos  adversaires  ne  soient  bons  qu'à  être  affaiblis;  nous  de- 
vons au  contraire  désirer  que  chaque  idée  soit  représentée  d'une 
façon  aussi  distinguée  que  possible.  Il  y  a  une  solidarité  entre 
toutes  les  parties  du  développement  intellectuel  d'une  époque; 
les  grands  siècles  sont  ceux  où  toutes  les  causes  ont  des  défen- 
seurs éminents  et  provoquent  un  mouvement  d'études  sérieu- 
ses et  de  solide  réflexion.  » 

Si  vous  acceptez  cette  manière  de  voir  pour  les  questions 
d'ordre  intellectuel  et  scientifique,  pensez-vous  qu'on  puisse 
également  l'appliquer  aux  questions  de  morale,  morale  indivi- 
duelle et  morale  sociale? 

(Nancy.  —  Licence  ès  lettres.  —  Composition, 
juillet  1898.) 

XXXIV 

Rechercher  dans  les  Maximes  et  dans  les  Réflexions  diverses 
de  la  Rochefoucauld  l'idée  qu'il  se  faisait  de  l'honnête  homme 
et  de  ses  devoirs  dans  la  société. 

(Toulouse.  —  Licence.) 

XXXV 

Commenter  cette  pensée  de  Renan  :  ((  La  science  est  la  pre- 
mière condition  de  Tadmiration  sérieuse.  » 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres,  1903.) 

XXXVI 

Vous  exposerez  ce  qu'il  y  a  d'excellent,  —  d'incomplet^  —  et, 
en  ce  qui  concerne  Renan,  d'ironique  dans  cette  conception  de 
Fart  d'écrire  et  de  composer  :  ((  Écrire,  c'est  se  borner,  émous- 
ser  sa  pensée,  surveiller  ses  défauts...  L'art  de  la  composition 
implique  de  nombreuses  coupes  sombres  dans  la  forêt  de  la 
pensée.  »  (E.  Renan,  l'Avenir  de  la  science,  préface.) 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1902.) 
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XXXVII 

Développez,  sous  la  forme  qui  vous  paraîtra  la  plus  convena- 
ble, ces  lignes  de  Bersot  : 

((  L'âme  du  xviii^  siècle,  c'est  l'humanité,  c'est-à-dire  une 
vraie  sympathie  pour  la  nature  humaine,  l'idée  de  ses  droits 
et  le  désir  de  son  bonheur,  la  révolte  contre  les  injures  qu'on 
lui  fait,  contre  les  injustices  qu'on  lui  inilige.  Ainsi  il  combat 
l'intolérance  religieuse,  le  gouvernement  arbitraire,  l'esclavage, 
le  servage,  les  entraves  au  commerce  et  à  l'industrie,  l'inéga- 
lité artificielle,  la  torture,  la  cruauté  des  peines,  la  guerre  et 
ses  barbaries,  et  il  rêve  la  perfectibilité  de  notre  espèce.  Sans 
doute  il  s'est  trompé  en  croyant  que  les  hommes  étaient  assez 
mûrs  pour  le  gouvernement  de  la  raison;  mais  il  a  bien  vu  que 
c'est  à  la  raison  qu'il  appartient  de  gouverner,  et  il  a  vivement 
représenté  l'idéal  vers  lequel  le  genre  humain  marche,  quoi- 
qu'il semble  souvent  s'arrêter  en  route.  » 

(Concours  général.  —  Rhétorique,  1901.) 

XXXVIII 

<(  Avoir  des  gloires  communes  dans  le  passé,  une  volonté 
commune  dans  le  présent;  avoir  fait  de  grandes  choses  ensem- 
ble, vouloir  en  faire  encore,  voilà  les  conditions  essentielles 
pour  être  un  peuple.  » 

Expliquer  ces  paroles  de  Renan. 

(Concours  général.  —  Rhétorique,  1902.) 

XXXIX 

((  Le  culte  des  ancêtres  est  légitime  entre  tous  ;  les  ancêtres 
nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes...  Le  chant  Spartiate  : 
((  Nous  sommes  ce  que  vous  fûtes  ;  nous  serons  ce  que  vous 
((  êtes,  »  est,  dans  sa  simplicité,  l'hymne  abrégé  de  toute  pa- 
trie. »  (E.  Renan.) 

(Concours  général.  —  Enseign.  moderne,  1896.) 

XL 

((  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  l'esprit  bon,  mais  le  principal  est 
de  l'appliquer  bien.  Les  plus  grandes  âmes  sont  capables  des 
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plus  grands  vices  aussi  bien  que  des  plus  grandes  vertus,  et 
ceux  qui  ne  marchent  que  fort  lentement  peuvent  avancer 
beaucoup  davantage,  s'ils  suivent  toujours  le  droit  chemin,  que 
ne  font  ceux  qui  courent  et  qui  s'en  éloignent.  » 

Expliquer  ces  paroles  de  Descartes  {Discours  de  la  méthode^ 
et  montrer  que,  quels  que  soient  les  dons  de  la  nature,  une 
discipHne  intellectuelle  et  morale  est  nécessaire. 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
SPÉCIAL.  —  Lettres.  Session  de  juill.  1885.) 

XLI 

Que  pensez-vous  de  ce  mot  d'un  moraliste  :  ((  Je  lis  pour  m'é- 
lever,  et  non  pour  m 'instruire?  » 

(Paris.  —  Baccalauréat,  1904.) 

XLII 

Développer  et  apprécier  celte  pensée  de  Rivarol  :  <(  Il  faut 
faire,  pour  valoir  quelque*  chose  en  ce  monde,  ce  qu'on  peut,  ce 
qu'on  doit  et  ce  qui  convient.  » 

(Paris.  —  Baccalauréat  sciences-langues  vivantes,  1905.) 

XLIII 

«  Les  hommes  éminenls  font  une  œuvre,  et  leur  mémoire  en 
fait  une  autre.  »  (Vinet.) 

(Bordeaux.  —  Baccalauréat,  1904.) 

XLÏV 

Que  pensez-vous  de  cette  définition  de  la  patrie  donnée  par 
Ernest  Bersot  :  «  Il  y  a  une  famille  plus  nombreuse  que  la 
nôtre;  une  famille  comme  la  nôtre  pourtant...  c'est  la  grande 
famille,  c'est  la  Patrie.  »  [Conseils,^,  96-97.) 

(Caen.  —  Baccalauréat  latin-grec,  1904.) 
XLV 

«  Est-il  contre  la  raison  ou  la  justice  de  s'aimer  soi-même? 
Et  pourquoi  voulons-nous  que  l'amour-propre  soit  toujours  un 
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vice?  S'il  y  a  un  amour  de  nous-mêmes  naturellement  officieux 
etcompatissant,  et  un  amour-propre  sans  humanité,  sans  équité, 
sans  bornes,  sans  raison,  faut-il  les  confondre?  » 

Montrer  que  dans  ces  deux  pensées  de  Vauvenargues  il  y  a  en 
germe  une  réfutation  de  la  doctrine  de  la  Rochefoucauld. 

(Grenoble.  —  Baccalauréat  classique,  juill.  1905.) 

XL  VI 

Prendre  pour  cadre  d'une  étude  de  la  poésie  romantique  en 
France  ces  lignes  de  Renan  : 

«  Le  monde  aspirait  à  quelque  chose,  et,  en  effet,  dès  que  vint 
la  paix,  et  sous  l'influence  du  nom  seul  de  liberté,  se  produisit 
un  éveil  extraordinaire.  On  s'ouvrit  aux  idées  de  l'étranger.  On 
comprit  l'infini,  le  populaire,  le  spontané.  » 

(Grenoble.  —  Baccalauréat,  juillet  1905.) 

XLVII 

Discuter  cette  pensée  de  Joubert  et  la  vérifier  par  des  exemples 
empruntés  à  la  littérature  des  trois  derniers  siècles  : 

«  Les  écrivains  qui  ont  de  l'influence  ne  sont  que  des  hommes 
qui  expriment  parfaitement  ce  que  les  autres  pensent,  et  qui 
réveillent  dans  les  esprits  des  idées  ou  des  sentiments  qui  ten- 
daient à  éclore.  » 

(Lyon.  —  Baccalauréat,  juillet  1905.) 

XLVIII 

«  L'humanité  se  compose  de  plus  de  morts  que  de  vivants.  » 
^AuG.  Comte.) 

(Montpellier.  —  Baccalauréat,  1904.) 

XLIX 

ExpUquer  cette  pensée  de  la  Rochefoucauld  :  «  Nous  aimons 
mieux  voir  ceux  à  qui  nous  faisons  du  bien  que  ceux  qui  nous 
en  ont  fait.  » 

(Alger.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial, 
1889.) 
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Sur  celle  pensée  de  Renan  :  «  Le  modèle  de  la  perfeclion 
nous  est  donné  par  l'humanité  elle-même;  la  vie  la  plus  par- 
faite est  celle  qui  représente  le  mieux  l'humanité.  Or  l'humanité 
cultivée  n'est  pas  seulement  morale;  elle  est  encore  savante, 
curieuse,  poétique,  passionnée.  » 

(Agrégation  des  jeunes  filles,  1901.) 

LI 

Croyez-vous,  avec  Renan,  que  «  le  droit,  c'est  le  progrès  de 
l'humanité;  il  n'y  a  pas  de  droit  contre  ce  progrès,  et  récipro- 
quement le  progrès  suffit  pour  tout  légitimer  »? 

(Sèvres.  —  Composition  de  pédagogie,  1901.) 

LU 

Appréciez  celte  pensée  de  Renan  :  «  Une  distinction  est  à  faire 
entre  ce  qu'on  propose  à  imiter  et  ce  qu'on  propose  à  admirer. 
Les  exemples  à  imiter  doivent  toujours  avoir  quelque  chose  de 
médiocre  et  de  bourgeois,  car  la  pratique  est  roturière.  Mais 
pour  obtenir  des  hommes  le  simple  devoir,  il  faut  leur  montrer 
l'exemple  de  ceux  qui  le  dépassèrent.  La  morale  se  maintient 
par  les  héros.  » 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
DES  jeunes  filles.  —  Coucours  de  1902.) 

LUI 

Discutez  cette  pensée  de  Renan  :  a  Le  talent  qu'inspire  une 
doctrine  est,  à  beaucoup  d'égards,  la  mesure  de  sa  vérité.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'on  ne  peut  être  grand  poète  qu'avec 
l'idéal,  grand  artiste  qu'avec  la  foi  et  l'amour,  bon  écrivain 
qu'avec  la  logique,  éloquent  orateur  qu'avec  la  passion  du 
bien  et  de  la  liberté. 

(Paris.  —  Devoir  d'agrégation  des  jeunes  filles, 
1902.) 
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LIV 

«  Le  plus  grand  défaut  pour  une  femme,  c'est  d'être  un 
homme.  »  (J.  de  Maistre.) 

(Amiens.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  —  Devoir 

DE  SIXIÈME  ANNÉE.) 

LV 

Que  signifie  cette  pensée  de  Vauvenargues  :  «  Le  paresseux 
a  parfois  envie  de  faire  quelque  chose?  » 

(Amiens.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  —  Devoir 

DE  TROISIÈME  ANNÉE.) 

LVI 

Développez  et  appréciez  cette  pensée  de  Vinet  :  a  La  tristesse 
est  la  mort  de  Fâme,  et  la  joie  en  est  la  vie.  » 

(Besançon.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  —  Devoir 

DE  SIXIÈME  ANNÉE.) 

LVII 

Expliquer  et  discuter  cette  affirmation  de  la  Rochefoucauld  : 
«  Celui  de  nos  défauts  dont  nous  demeurons  aisément  d'ac- 
cord est  la  paresse.  » 

(Besançon.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  —  Devoir 

DE  QUATRIÈME  ANNÉE.) 

LVIII 

Développez  cette  pensée  de  Vauvenargues  :  «  Tôt  ou  tard,  on 
ne  jouit  que  des  âmes.  » 

(Besançon.  —Lycée  déjeunes  filles.) 

LIX 

Expliquer  cette  pensée  de  Vauvenargues  :  u  On  ne  peut  être 
juste  si  l'on  n'est  humain.  » 

(Brest.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  —  Diplôme 

DE  FIN  d'études,  1902.) 
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LX 

En  vous  inspirant  de  cette  pensée  de  Bersot  :  «  Chacun  de 
nous  porte  en  lui-même  un  idéal  qu'il  s'efforce  d'imiter,  » 
essayez  de  faire  le  portrait  de  la  jeune  fille  que  vous  voudriez 
être. 

(Glermont.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  —  Devoir 

DE  CINQUIÈME  ANNÉE.) 

LXI 

Appréciez  cette  maxime  de  la  Rochefoucauld  sur  l'amitié  : 
«  Ce  que  les  hommes  ont  nommé  amitié  n'est  qu'une  société , 
qu'un  ménagement  réciproque  d'intérêts  et  qu'un  échange  de 
bons  offices;  ce  n'est  enfin  qu'un  commerce,  où  l'amour-propre 
se  propose  toujours  quelque  chose  à  gagner.  » 

(Saint-Étienne.  —  Collège  déjeunes  filles.  —  Devoir 

DE  CINQUIÈME  ANNÉE.) 

LXII 

Vinet  a  dit  :  «  Aucun  peuple  ne  montre  à  la  fois  tout  ce  qu'il 
est.  Chaque  moment  ne  révèle  de  lui  qu'une  partie.  )>  —  Mon- 
trer que  cela  est  vrai  en  littérature. 

(Louhans.  —  Collège  de  jeunes  filles.  —  Devoir 

DE    sixième    année.) 

LXIII 

Apprécier  ce  mot  d'un  contemporain  (Renan)  :  «  La. bonne 
littérature  est  celle  qui,  transportée  dans  la  vie  pratique,  fait 
une  noble  vie.  » 

(Concours  d'admission  a  l'école  normale 
de  Fontenay-aux-Roses.  —  Lettres.) 

LXIV 

Expliquer  et  commenter  ce  jugement  de  M.  Gréard  :  ((  Si  la 
pédanterie  est  un  ridicule  qui  parfois  touche  au  vice,  le  savoir 
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bien  approprié  est  une  lumière  qui  le  plus  souvent  concourt  à 
la  vertu.  » 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Femmes. 
Pédagogie,  1905.) 

LXV 

Un  moraliste  (Vinet)  a  dit  :  «  Dans  une  société,  pour  que 
Thomme  vaille  tout  son  prix,  il  faut  que  la  femme  vaille  tout 
le  sien.  »  Que  faut-il  entendre  par  ces  paroles? 

(Concours  d'admission  a  l'école  normale 
de  Fontenay-aux-Roses.  —  Lettres.) 

LXVI 

«  Notre  métier  nous  façonne  à  mesure  que  nous  l'exerçons. 
S'il  se  ressent  de  nos  qualités  et  de  nos  défauts,  à  son  tour  il 
nous  améliore  ou  nous  gâte.  Que  ne  faudrait-il  pas  d'énergie 
personnelle  pour  se  maintenir  entièrement  libre  de  toutes  les 
passions  ou  préventions  professionnelles!  » 

Cette  remarque  est-elle  juste?  —  Peut -elle  s'appliquer  à 
lexercice  de  votre  future  profession  ?  —  Quel  emploi  ferez- 
vous  de  cette  «  énergie  personnelle  »  dont  parle  Fauteur  (M.  Ma- 
rion)  pour  empêcher  votre  métier  de  vous  ((  façonner  »? 
(Professorat  des  écoles  normales.  —  Morale.) 

LXVII 

Les  moralistes  du  xviiie  siècle.  En  quoi  ils  diffèrent  de  ceux 
du  xvii^.  Insister  sur  Vauvenargues  et  le  comparer  soit  à  Pas- 
cal, soit  à  la  Rochefoucauld. 

(Fontenay-aux-Roses.  — Leçon.) 

Dans  un  début  général,  expliquer  pourquoi  le  xviii^  siècle, 
siècle  des  philosophes,  n'a  pas  compté  autant  de  grands  mora- 
listes que  le  xvii°.  Différence  du  sentiment  chrétien,  difficulté 
plus  grande  en  un  temps  agité  de  se  recueillir  en  vue  d'une 
étude  qui  exige  la  sérénité  d'esprit  (ou,  à  son  défaut,  la  foi), 
prédominance  du  u  moi  »  et  tendance  de  plus  en  plus  marquée 
vers  l'individualisme,  caractère  moins  désintéressé  de  la  litté- 
rature, tendance  à  considérer  l'homme  émancipé  en  dehors  de 
l'état  de  péché  et  à  proclamer  la  bonté  de  la  nature." 
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Marquer  et  expliquer  le  caractère  du  xvii^  siècle,  siècle  de 
moralistes;  raisons  tirées  de  1  histoire,  du  génie  national,  etc. 
Montaigne  sceptique  au  xvi^  siècle,  au  milieu  des  guerres  civiles 
et  religieuses;  au  lendemain  de  cette  crise,  paix  politique,  sauf 
la  Fronde,  et  paix  religieuse,  dans  la  première  partie  du  siècle, 
à  part  les  querelles  jansénistes.  La  morale  partout,  dans  les 
conversations  comme  dans  les  livres,  au  théâtre  comme  dans  la 
chaire. 

Toutefois,  pour  ne  parler  que  des  moralistes  profanes,  il  ne 
faut  pas  oublier  que,  si  la  première  partie  du  siècle  a  produit 
un  Pascal,  moraliste,  dans  les  Frovinciale?,,  aux  dépens  des  ca- 
suistes  et,  dans  les  Pensées,  aux  dépens  de  Thomme,  la  Roche- 
foucauld, le  moraliste  de  la  Fronde,  n'a  pas  été  un  moraliste 
religieux;  ses  Maximes  sont  fatalistes,  déterministes,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  font  tout  dépendre  de  la  nature,  de  l'humeur 
(tempérament),  de  la  fortune  (hasard),  ne  parlent  ni  de  Dieu 
ni  de  Providence.  C'est  l'homme  vu  du  côté  de  la  nature  cor- 
rompue, mais  sans  la  grâce.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  davan- 
tage que,  même  au  temps  de  Bossuet,  les  épicuriens  comme 
Saint-Evremond  n'étaient  pas  rares. 

C'est  même  une  recrudescence  de  l'esprit  épicurien  et  incré- 
dule qui  explique  le  dernier  chapitre  des  Caractères  de  la 
Bruyère  :  les  Esprits  forts.  Si  la  Bruyère  avait  tort  peut-être  de 
dire  que  tout  le  livre  était  fait  pour  aboutir  là,  il  est  certain 
que  le  livre  était  pénétré  de  l'esprit  chrétien,  et  que  celui  do 
la  Rochefoucauld,  à  ne  considérer  que  les  chefs-d'œuvre,  reste 
à  part  en  son  temps. 

Ne  pas  exagérer  cependant  :  ce  siècle  a  eu  ses  moralistes,  de 
Fontenelle,  moraliste  sceptique  dans  ï Histoire  des  oracles,  par 
exemple,  à  Duclos  et  à  ses  Considérations  sur  les  mœurs;  leur 
intérêt  moral  et  historique;  peinture  du  Français,  pris  à  Paris, 
et  à  Paris  dans  la  société.  Point  de  coloris  ni  d'originalité  pro- 
fonde, mais  jugement,  finesse  d'observation,  traits  déjà  mo- 
dernes. Transition  des  moralistes  aux  philosophes  :  fm  du  règne 
de  Louis  XIV;  la  Régence,  prédominance  de  la  satire;  Voltaire 
et  Montesquieu  jeunes. 

Mettre  à  part  Vauvenargues  et  l'examiner  à  un  triple  point 
de  vue.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  l'homme,  son  origine, 
son  éducation  et  sa  vie,  «  une  âme  grande  dans  un  petit  des- 
tin, »  a-t-on  dit;  ce  qu'il  a  de  touchant.  Par  où  il  échappe,  en 
quelque  mesure,  aux  influences  contemporaines.  —  Ce  qu'il  a 
de  supérieur  à  son  siècle;  opposition  de  Vauvenargues  et  de 
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Voltaire  qui  l'aime,  le  respecte  même;  ambition  d'élever  an 
monument  :  V Introduction,  —  Ce  par  où  il  se  rattache  à  son 
siècle,  morale  du  sentiment,  morale  toute  sociale,  au  fond 
sorte  de  fatalisme;  libre  arbitre  mis  en  doute;  déisme  incertain. 

Par  là,  faire  comprendre  en  quoi  il  est  inférieur  lui-même 
aux  grands  moralistes  du  xvii«  siècle,  surtout  à  un  Pascal,  à  qui 
Voltaire  le  piéfère.  Sainte-Beuve  se  contente  de  voir  en  lui  un 
Pascal  adouci;  mais  s'il  n'a  pas  la  précision  forte  de  la  Roche- 
foucauld, le  pittoresque  de  la  Bruyère;  s'il  a,  en  revanche,  pkis 
de  naturel  que  la  Bruyère  et  moins  d'amertume  que  la  Roche- 
foucauld, il  n'a  pas,  homme,  l'angoisse  de  Pascal;  chrétien,  sa 
foi  ardente;  écrivain,  son  imagination  créatrice.  Dire,  comme 
Sainte-Beuve,  qu'il  est  a  un  Pascal  plus  doux,  plus  optimiste, 
plus  confiant  en  la  nature  humaine,  ^>  c'est  dire  qu'il  est  le 
seul  Pascal  qu'admette  le  xviii^  siècle,  un  Pascal  qui  n'est  plus 
Pascal.  Pascal  et  l'énigme  de  la  nature  humaine  où  Vauvenar- 
gues  se  refuse  à  voir  des  contradictions  :  Pascal  et  le  jansé- 
nisme ;  les  dogmes  de  la  chute  et  de  la  grâce,  la  corruption  de 
la  nature.  Vauvenargues  relève  l'homme  en  disgrâce  et  réha- 
bilite les  passions,  au  moins  les  passions  nobles. 

A  quoi  aboutit  la  morale  du  xviii^  siècle,  malgré  l'exception 
généreuse  de  Vauvenargues?  Chamfort  :  «  Jouis  et  fais  jouir 
sans  faire  de  mal  à  toi  ni  à  personne,  voilà,  je  crois,  toute  la 
morale.  »  Saint -Lambert  et  Volney,  dans  leurs  catéchismes 
moraux  et  civiques  de  la  Révolution,  s'appuient  sur  la  philo- 
sophie de  la  sensation  et  de  l'intérêt.  Rivarol  lui-même,  dans 
son  esquisse  de  VHomme  intellectuel  et  morale  ne  cherche  pas  à 
la  morale  de  fondement  plus  solide  que  le  sentiment.  Mais  une 
révolution  morale  est  proche.  Un  grand  moraliste  a  paru,  qui 
malheureusement  est  aussi  un  grand  sophiste  :  J.-J.  Rousseau. 
11  reviendra  à  la  religion  (sentiment),  à  la  conscience  (instinct 
et  loi),  sans  revenir  à  la  doctrine  pessimiste  du  xvii^  siècle.  Et 
il  se  sépare  de  son  temps  en  ce  qu'il  réhabilite,  non  pas  l'homme 
tel  quel,  mais  l'homme  naturel. 

LXVIII 

«La  pensée  est  mauvaise  sans  l'action,  et  l'action  sans  la 
pensée.  »  (Amiel.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir.) 

Nul  plus  qu'Amiel  lui-même  n'avait  éprouvé  la  vérité  de  cette 
pensée.  L'action,  disait-il,  c'était  sa  «  croix  »;  il  en  sentait  à 
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la  fois  la  difficulté  et  la  nécessité  invincible  :  u  La  coupe  que  je 
demande  toujours  de  voir  s'écarter  de  moi,  c'est  la  nécessité 
de  vouloir,  c'est  l'obligation  de  me  décider,  de  me  résoudre, 
d'agir...  Je  ne  me  sens  à  l'aise  que  dans  la  vie  désintéressée 
de  la  pensée.  »  Cette  vie  désintéressée  est-elle  possible,  est-elle 
bonne  sans  l'action? 

On  conçoit  la  pensée  séparée  momentanément  de  l'action,  car 
on  peut  penser  sans  toujours  agir,  et  la  pensée,  pourvu  qu'on 
ne  la  prolonge  pas  outre  mesure,  est  une  diversion,  souvent 
un  repos  nécessaire;  uiniSytoiijows  isolée  de  l'action,  elle  a  ses 
fatigues  propres  et  ses  dangers.  L'exercice  exclusif  de  l'intelli- 
gence est,  pour  ainsi  dire,  contre  nature.  Il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement de  cette  rêverie  vague  qui  nous  détourne  et  nous  dé- 
goûte d'agir.  Mais  on  n'imagine  pas  plus  la  pensée  sans  l'acte, 
que  l'instrument  sans  la  fm  pour  laquelle  il  a  été  créé.  L'ac- 
tion est,  en  effet,  le  but  de  la  pensée,  ce  qui  revient  à  dire  que 
la  condition  indispensable  de  la  pensée,  c'est  l'action,  qui  la 
réalise.  Si  l'acte  est  la  pensée  concrète  et  vivante,  à  quoi  bon 
la  pensée  qui  ne  se  transforme  pas  en  acte  tôt  ou  tard?  Elle 
restera  vague  et  flottante,  sans  précision  puisqu'elle  sera  sans 
but,  sans  chaleur  et  sans  vie  puisque  rien  ne  la  provoquera 
plus  à  se  traduire  au  dehors,  sans  utilité  puisqu'elle  ne  sortira 
pas  du  domaine  des  abstractions,  en  un  mot  suspendue  en  l'air. 
De  graves  inconvénients  en  résulteront  au  triple  point  de  vue 
de  l'intelligence,  de  la  volonté  et  de  la  vie  sociale.  Au  point 
de  vue  de  l'intelligence,  il  est  trop  évident  que  l'esprit  risque 
bientôt  ou  de  s'épuiser,  en  s'absorbant  dans  une  rétlexion  immo- 
bile, dans  la  contemplation  d'une  idée  fixe;  ou  de  s'égarer, 
en  prenant  pour  des  réalités  des  chimères  qu'il  s'est  forgées; 
ou  de  consumer  lui-même  ses  propres  forces,  s'il  ne  les  renou- 
velle pas  par  un  mélange  physiquement  nécessaire  de  l'action 
à  l'étude.  Au  point  de  vue  de  la  volonté,  qui  ne  sent  à  quel 
point  une  inaction  prolongée  l'énervé?  Quelque  peu  de  goût 
qu'on  ait  pour  l'action,  il  faut  agir,  puisqu'on  est  homme.  On 
peut  rêver  Tidéal,  mais  le  rêver  toujours  sans  essayer  jamais 
de  s'en  rapprocher,  sous  le  prétexte  qu'on  ne  pourra  l'at- 
teindre, cela  est  plus  commode  que  courageux  et  qu'humain. 
On  peut  et  Ton  doit  peser  le  pour  et  le  contre  en  toutes  choses 
et  ne  se  résoudre  qu'après  avoir  réfléchi;  mais  il  faut  se  ré- 
soudre enfin,  et  c'est  Amiel  lui-même  qui  nous  en  avertit  : 
((  Qui  veut  voir  parfaitement  clair  avant  de  se  décider  ne  se 
décide  jamais.  )>  Au  point  de  vue  de  la  vie  sociale,  le  péril  est 
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plus  visible  encore.  La  pensée,  même  le  plus  logiquement  rai- 
sonnée,  ne  peut  être  invoquée  comme  une  règle  de  conduite 
tout  à  fait  sûre,  si  Tépreuve  de  la  réalité  n'en  a  contrôlé  la 
vérité  pratique.  Cette  réalité  odre  des  complications  impré- 
vues, des  obstacles  souvent  insurmontables  à  ceux  qui  se  sont 
toujours  tenus  dans  la  région  des  idées  pures.  Il  n'est  pas  bon 
de  vivre  trop  en  dehors  d'elle.  «  L'intensité  de  la  vie  intérieure, 
dit  Schérer,  rend  impropre  au  rôle  d'homme.  » 

Le  danger  de  penser  sans  agir  n'est  pas  le  plus  redoutable 
en  France,  où  les  penseurs  ont  été  rarement  des  rêveurs,  où 
la  spéculation  conduit  vite  à  l'action.  Nous  n'avons  donc  point 
à  faire  un  choix  embarrassant  entre  l'action  et  la  pensée,  insé- 
parables chez  nous  comme  partout  elles  doivent  l'être.  Il  y  a, 
en  effet,  une  pensée  active^  qui  ne  perd  pas  de  vue  le  but  pro- 
chain. Elle  est  très  différente  de  la  pensée  indisciplinée  et  indé- 
terminée qui  est  à  elle-même  son  propre  but.  Assez  générale 
et  désintéressée  pour  n'avoir  pas  toujours  en  vue  le  résultat 
immédiat  et  pmtique,  elle  est  aussi  assez  consciente  de  sa  force 
féconde  pour  vouloir  la  communiquer  à  d'autres.  La  contempla- 
tion paresseuse  de  principes  abstraits  qu'on  n'essaye  pas  de 
rendre  vivants  et  utiles  n'a  rien  de  commun  avec  cette  médi- 
tation de  l'esprit  toujours  en  travail,  toujours  en  quête  du 
mieux,  toujours  désireux  d'associer  l'humanité  à  son  œuvre, 
car,  lorsqu'on  possède  la  vérité,  Ton  n'a  pas  le  droit  de  la 
garder  improductive  pour  soi  seul.  Dans  ces  conditions,  toute 
pensée  conduit  à  un  acte,  ou,  pour  mieux  dire,  toute  pensée 
est  un  acte  déjà,  puisqu'elle  contient  en  germe  Tacte  qu'il  suf- 
fira d'en  dégager. 

Tâchons  donc  d'agir  en  pensant,  puisque  c'est  agir  que  pen- 
ser ainsi.  Fuyons  la  pensée  stérile,  qui  affaiblit  l'intelligence  et 
paralyse  la  volonté  ;  mais  ne  renonçons  point  à  la  pensée  mi- 
litante. Comment  l'homme  pourrait-il  se  passer  de  la  pensée? 
Sans  elle,  ses  actes  ne  seraient  plus  vraiment  humains,  puis- 
qu'ils ne  seraient  plus  éclairés  et  libres.  Voilà  pourquoi  l'on 
nous  dit  que  u  Faction  est  mauvaise  sans  la  pensée  ».  C'est 
que,  sans  la  pensée,  à  la  vie  intellectuelle  succéderait  la  vie 
machinale;  là  où  la  pensée  est  nulle,  point  d'action  qui  ait  une 
réelle  valeur  morale.  Même,  s'il  fallait  se  prononcer,  à  Faction 
sans  la  pensée  on  préférerait  encore  la  pensée  sans  Faction. 
La  pensée,  fût-elle  isolée,  fût-elle  improductive  et  chimérique, 
porte  en  soi  une  grandeur  telle  qu'elle  nous  impose,  sinon  la  re- 
connaissance, du  moins  le  respect.  Que  les  rêveurs  soient  tout 
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entiers  à  leurs  rêves,  eux  seuls,  après  tout,  en  souffriront;  les 
brouillons  et  les  irréfléchis,  dont  la  pensée  ne  dirigera  pas  les 
actions  hasardeuses,  peuvent  causer,  avec  leur  propre  malheur, 
le  malheur  de  beaucoup  d'autres.  «  Personne,  dit  Vauvenar- 
gues,  n'est  sujet  à  plus  de  fautes  que  ceux  qui  n'agissent  que 
par  réflexion;  »  mais  qu'eiU-il  dit  de  ceux  qui  n'agissent  que 
par  caprice  ou  n'obéissent  qu'aux  mouvements  désordonnés 
des  sens?  Ceux-là  non  seulement  ne  connaissent  point  d'idéal, 
mais  n'ont  même  pas  de  règle  fixe  de  conduite;  ils  sont  à  la 
merci  des  occasions;  ils  sont  agis.  L'homme,  fait  pour  l'etfort, 
intelligent  et  libre  à  ses  risques  et  périls,  n'a  pas  le  droit  d'ac- 
cepter, ou  plutôt  de  subir  ce  rôle  passif.  Il  est  des  occasions, 
sans  doute,  où  il  a  moins  le  temps  de  délibérer,  où  le  devoir 
s'impose  avec  une  soudaineté  qui  ne  permet  pas  de  longues 
réflexions.  Il  faut  se  dévouer  alors;  toute  hésitation  serait 
une  faiblesse,  tout  retard  une  faute  souvent  irréparable.  C'est 
en  ce  sens  qu'Amiel  a  dit  que  a  la  réflexion  est  redoutable 
lorsqu'elle  détruit  lïntuition  »  ;  c'est  en  ce  sons  qu'il  déclare 
que  souvent  «  une  foule  de  pensées  est  enfermée  dans  une 
action  simple  et  vulgaire  »,  si  spontanée  qu'elle  soit.  Le  cœur 
a  son  ordre  comme  l'esprit  a  le  sien;  ne  nous  tenons  point  en 
garde  contre  ses  généreux  élans. 

En  dehors  de  ces  rares  occasions,  le  mot  d'Amiel  reste  vrai. 
Oui,  l'action  doit  être  la  conséquence  plus  ou  moins  lointaine 
de  la  pensée,  qui  est  dangereuse  si  elle  n'est  pas  active.  Oui, 
la  pensée  doit  précéder  l'action,  qui  tire  d'elle  seule  sa  valeur 
personnelle  et  morale. 

LXIX 

(c  L'admiration  est  le  partage  des  sots.  »  (M^^  de  Lambert.) 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir.) 

Gomment  M°^°  de  Lambert  a  pu  dire  que  «  l'admiration  est 
le  partage  des  sots  ».  Caractériser  l'esprit  de  M^^^  de  Lambert, 
sa  raison,  son  temps  (fin  du  xvii<^  siècle,  commencement  du 
xviii°  siècle;  héros  de  son  salon,  Lamotte,  Fontenelle).  u  On 
ne  s'enthousiasmait  guère  dans  les  entreliens  qu'elle  menait 
de  concert  avec  Fontenelle  ;  on  admirait  rarement,  on  était  en 
garde  contre  tout  ce  qui  pouvait  trahir  l'émotion,  la  verve, 
rinspiration.  »  (Gréard.) 
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En  quel  sens  a-t-elle  pu  le  dire?  Sens  lalin  du  mot  admirer  : 
s'étonner;  les  étonnements  intelligents,  et  les  autres,  les  exta- 
ses qui  font  sourire.  Exemple  de  langue  :  d'Aubigné,  Confes- 
sions de  Sancy  :  «  Il  a  bien  appris  à  dire  toutes  les  admirations, 
comme  :  ((Jésus!  le  plus  du  monde!  Oh!  oh!  il  y  a  de  l'excès, 
((  c'est  pour  en  mourir  !  »  Les  admirations  et  pâmoisons  des 
précieuses  et  des  femmes  savantes.  Contre  ces  admirations 
irraisonnées,  M^"^  de  Lambert  peut  avoir  eu  raison  de  s'élever  ; 
mais  la  forme  de  son  arrêt  est  trop  absolue,  et  l'admiration 
vraie,  féconde,  semble  condamnée  en  même  temps  que  l'ad- 
miration fausse. 

—  Distinguer  donc  ces  deux  sortes  d'admiration.  Comment 
on  peut  mal  admirer  :  admirer  tout  sans  distinction;  admirer 
à  faux;  admirer  mal  les  belles  choses,  qu'on  admire  trop,  ou 
mal  à  propos,  ou  par  tradition,  quand  on  admire  toujours  les 
mêmes  auteurs,  aux  mêmes  endroits,  et  de  la  même  façon 
banale. 

—  La  vraie  admiration  concilie  deux  besoins  de  l'esprit  et  de 
l'âme,  le  besoin  de  la  critique  et  le  besoin  de  l'admiration. 
Valeur  inégale  de  ces  besoins;  que  le  besoin  de  l'admiration, 
étant  plus  spontané,  est  plus  foncièrement  humain;  que  la  cri- 
tique naît  avec  la  réflexion,  mais  que,  contenue  dans  ses  justes 
limites,  elle  peut  servir  à  rendre  l'admiration  durable.  Plaisirs 
de  l'admiration  éclairée,  lorsqu'on  sait  pourquoi  l'on  admire; 
solidité  et  charme  du  jugement  critique  où  l'intelligence  et  le 
cœur  ont  tous  deux  leur  part. 

—  Il  y  a  donc  une  éducation  possible  de  Tadmiration,  puisqu'il 
y  a  une  éducation  de  la  pensée  et  du  sentiment  qui  la  com- 
posent. Grandeur,  mais  délicatesse  du  rôle  de  professeur,  qui 
enseigne  à  admirer  et  à  critiquer  où  il  faut  et  comme  il  le  faut, 
c'est-à-dire  qui  sait  lire  et  qui  apprend  à  lire  aux  autres.  Diffi- 
culté de  ne  pas  déflorer  Tàme  en  ouvrant  l'esprit.  Moyen  :  res- 
ter jeune  soi-même  et  toujours  sensible  à  la  jeunesse  sans 
cesse  renouvelée  des  grands  écrivains;  au  lieu  de  mettre  trop 
visiblement  son  plaisir  à  découvrir  toutes  les  erreurs  et  les 
faiblesses  de  la  grandeur,  chercher  de  préférence  de  nouvelles 
raisons  d'admirer  ce  qui  est  à  la  fois  beau  et  vrai.  Unité  de 
nature  et  variété  d'aspects  que  présente  la  beauté  quand  on  ne 
la  cherche  que  dans  la  vérité.  Sérénité  et  modération  faciles 
que  le  sentiment  de  la  vérité  belle  communique  à  l'admira- 
tion raisonnée  et  sentie.  Double  excès  à  éviter  :  trop  admi- 
rer :  l'élève  se  défierait;  trop  critiquer  :  il  perdrait  la  faculté 
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de  s'émouvoir.  Vrai  rôle  du  jugement  critique  :  fortifier  l'ad- 
miration en  la  précisant  et  en  la  fixant;  lui  donner  un  fond 
intellectuel  très  ferme  sur  lequel  en  toute  sécurité  le  sentiment 
pourra  fleurir, 

LXX 

On  se  sert  de  sa  raison  comme  d'un  instrument  pour  acqué- 
rir les  sciences,  et  Ton  devrait  se  servir,  au  contraire,  des  scien- 
ces comme  d'un  instrument  pour  perfectionner  sa  raison. 
{Logique  de  Port-Royal,  premier  discours.) 

(Fontena^^-aux-Roses.  —  Devoir.) 

Préoccupés  avant  tout  de  former  l'esprit  et  d'assainir  l'âme 
pour  la  rendre  digne  de  donner  l'hospitalité  à  la  grâce,  les  jan- 
sénistes n'ont  vu  dans  la  science  qu'un  moyen  de  perfection- 
nement intellectuel  et  moral.  Dans  ce  même  discours,  qui  ou- 
vre la  Logique  de  Port-Royal,  avant  et  après  le  mot  qui  nous 
occupe,  le  principe  général  est  nettement  établi  :  «  La  princi- 
pale application  qu'on  devrait  avoir  serait  de  former  son  juge- 
ment et  de  le  rendre  aussi  exact  qu'il  peut  l'être;  et  c'est  à 
quoi  devrait  tendre  la  plus  grande  partie  de  nos  études...  La 
justesse  de  l'esprit  est  infiniment  plus  considérable  que  toutes 
les  connaissances  spéculatives  auxquelles  on  peut  arriver  par 
le  moyen  des  sciences  les  plus  véritables  et  les  plus  solides.  » 
Voilà  pourquoi  Nicole  ne  voit  pas  en  ces  sciences,  considérées 
en  elles-mêmes,  <(  autre  chose  qu'un  amusement  assez  vain  », 
malgré  «  la  sotte  vanité  »  que  l'on  tire  souvent  de  ces  recher- 
ches <(  stériles  et  infructueuses  ».  A  ses  yeux,  l'esprit  de 
l'homme  est  trop  grand  et  sa  vie  trop  courte  pour  qu'il  occupe 
«  à  de  si  petits  objets  »  un  temps  précieux.  Lui-même,  Pascal 
regrettait  le  temps  qu'il  avait  consacré  aux  sciences  abstraites  : 
«  Quand  j'ai  commencé  l'étude  de  l'homme,  j'ai  vu  que  ces 
sciences  ne  lui  sont  pas  propres,  et  que  je  m'égarais  plus  de 
ma  condition  en  y  pénétrant  que  les  autres  en  les  ignorant.  » 
Au  reste,  à  quoi  bon  les  pénétrer?  Qu'il  demeure  dans  l'igno- 
rance naturelle,  ou  qu'il  aboutisse  à  l'ignorance  savante,  qui 
se  connaît,  l'homme  n'est  pas  fait  pour  savoir;  son  seul  devoir 
est  de  mûrir  la  faculté  par  laquelle  il  se  rapproche  le  plus  de 
Dieu,  la  raison.  C'est  ce  que  le  bon  Rollin,  comme  eux  jansé- 
niste, répète  après  eux. 

Observons  toutefois  que  Nicole  ne  donne  pas  une  forme 
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absolue  h  sa  pensée.  Il  ne  dit  pas  (quoiqu'il  le  pense  au  fond)  : 
((  On  ne  devrait  se  servir  des  sciences  que  comme  d'un  instru- 
ment pour  perfectionner  sa  raison,  »  ce  qui  serait  excessif.  11 
est  donc  permis  d'interpréter  :  on  devrait  se  servir  des  sciences 
surtout  pour  perfectionner  sa  raison;  et,  dans  cette  mesure, 
rien  de  plus  vrai.  Est-il  besoin  de  prouver,  par  exemple,  que 
les  sciences  mathématiques  donnent  à  l'esprit  la  précision,  la 
rigueur,  la  suite  logique  des  idées?  que  les  sciences  physiques 
lui  donnent  l'habitude  de  l'observation  attentive,  de  la  compa- 
raison, de  l'expérimentation  impartiale  et  persévérante.  Or,  la 
culture  de  notre  esprit  est,  sinon  notre  unique,  du  moins  notre 
grande  affaire.  Si  cet  esprit  n'est  pas  mûri  et  discipliné,  com- 
ment s'élèvera-t-il  au  vrai?  Sous  ses  formes  diverses,  la  science 
nous  familiarise  avec  la  méthode  qui  nous  conduit  à  la  connais- 
sance des  lois.  C'est  là  un  lieu  commun  sur  lequel  il  est  superflu 
d'insister;  on  ne  pourrait  qu'amplifier  le  mot  de  Montaigne  : 
«  La  science  est  un  outil  de  merveilleux  service.  » 

N'est-ce  qu'un  outil  pourtant,  et  ne  mérite-t-elle  pas  d'être 
étudiée  pour  elle-même?  Ne  parlons  pas  de  ses  applications 
pratiques  et  journalières;  oublions  que  nous  lui  devons  tous 
les  bienfaits,  tous  les  miracles  de  la  civilisation  moderne  (et 
qui  pourrait  l'oublier  pourtant?),  en  restera-t-il  moins  certain 
que  l'homme  est  un  être  raisonnable,  que  la  fin  de  la  raison 
est  la  connaissance  de  la  vérité,  que  toute  la  dignité  de 
l'homme  consiste  dans  celte  pensée  toujours  avide  de  connaî- 
tre? Le  vrai  ne  mérite-t-il  pas  qu'on  le  recherche  et  qu'on 
l'aime  pour  lui-même,  indépendamment  de  toute  considéra- 
tion d'utihté?  Qu'il  se  présente  à  notre  esprit  sous  la  forme 
scientifique,  ou  philosophique,  ou  littéraire,  il  est  toujours  le 
vrai,  c'est-à-dire  l'objet  le  plus  élevé  que  l'homme  puisse 
poursuivre.  En  le  poursuivant,  sans  doute,  Thomme  perfec- 
tionne nécessairement  sa  raison,  mais  ce  n'est  point  unique- 
ment en  vue  de  la  perfectionner  qu'il  fait  effort  pour  atteindre 
toujours  plus  haut  et  voir  toujours  plus  loin;  c'est  parce  qu'il 
est  fait  ainsi,  parce  qu'il  ne  peut  pas  se  résigner  à  l'ignorance, 
parce  qu'il  veut  et  doit  savoir. 

En  résumé,  si  l'on  considère  la  forme  de  la  pensée,  on  juge 
aujourd'hui  que  Port-Royal  n'a  pas  rendu  suffisamment  jus- 
tice à  la  science  prise  en  elle-même  et  étudiée  d'une  manière 
désintéressée;  mais  si  l'on  va  au  fond  des  choses,  on  reconnaît 
qu'il  a  raison  d'assigner  pour  fin  principale  à  l'étude  des  scien- 
ces, sous  toutes  leurs  formes,  le  perfectionnement  de  la  raison, 
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car,  de  nos  jours  même,  ce  qui  importe,  c'est  moins  de  savoir 
(on  ne  saura  jamais  tout)  que,  pour  ainsi  dire,  d^apprendre 
à  apprendre,  d'exercer  et  d'assouplir  cet  instrument  de  la  rai- 
son, de  la  faculté  la  plus  divine  entre  les  facultés  humaines, 
la  seule  capable  de  nous  élever  au-dessus  de  la  réalité  confuse 
pour  nous  découvrir  le  vrai,  le  beau,  le  bien  dans  leur  unité 
supérieure. 

LXXI 

«  La  solitude  est  à  Tâme  ce  que  la  diète  est  au  corps.  »  (Vau- 

VENARGUES.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Sciences.  —  Devoir.) 

Cette  comparaison  peut  surprendre  tout  d'abord  :  car  la 
diète  n'est  employée  que  lorsque  le  corps  est  malade;  quand 
il  est  sain,  elle  peut  lui  être  nuisible;  la  solitude,  au  con- 
traire, peut  avoir  sur  l'àme  ses  bons  et  ses  mauvais  effets,  en 
tout  temps,  selon  qu'on  en  use  bien  ou  mal.  Mais  Vauvenar- 
gues  veut  précisément  nous  apprendre  à  nous  servir  de  la 
solitude  en  certaines  occasions,  comme  en  d'autres  analogues 
on  se  sert  de  la  diète.  N'est-il  pas  vrai  que  la  première  impres- 
sion causée  par  la  diète  est  pénible?  N'est-il  pas  vrai  aussi  que 
l'homme,  né  pour  la  vie  de  société,  a  quelque  peine  parfois  à 
se  familiariser  avec  la  solitude?  Et  pourtant  la  solitude  est 
un  remède  aussi  utile  à  l'âme  que  la  diète  l'est  au  corps;  elle 
l'est  même  davantage,  puisque  l'âme  saine  en  peut  et  en  doit 
faire  un  usage  réglé.  La  question  est  de  savoir  dans  quelle 
mesure  il  est  bon  d'appliquer  ce  remède  salutaire,  nuisible  si 
on  l'applique  mal  à  propos. 

Si  l'on  n'a  pas  souvent  besoin  de  la  diète,  on  a  souvent  be- 
soin de  la  solitude,  surtout  dans  ce  tumulte  des  villes,  où  l'on 
court  risque  de  voir  s'affaiblir  et  s'annihiler  peu  à  peu  sa  per- 
sonnalité. Il  faut  savoir,  selon  le  mot  de  Bossuet,  se  ménager 
des  heures  d'une  solitude  effective,  si  l'on  veut  conserver  les 
forces  de  l'âme.  «  Le  silence  et  la  réflexion,  dit  encore  Vauve- 
nargues,  épuisent  les  passions,  comme  le  travail  et  le  jeûne 
consomment  les  humeurs.  »  La  sérénité  de  la  nature  apaise 
l'âme,  du  moins  l'âme  qui  n'est  point  foncièrement  mauvaise, 
car  l'âme  coupable  cherche  plutôt  à  se  distraire  et  à  s'étour- 
dir. Mais  là,  comme  partout,  il  faut  un  apprentissage.  Avant 
de  se   réfugier   dans  la  solitude,   Descartes   avait   beaucoup 
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voyagé,  et  recueilli  beaucoup  d'idées  qu*il  voulait  digérer  en 
repos.  Amassons  donc  tout  d'abord  des  idées,  pour  les  classer 
dans  la  solitude  et  en  faire  sortir  des  idées  nouvelles.  Fuyons 
celte  ((  solitude  aride  »  dont  parle  M"^«  de  Staël,  où  l'esprit, 
réduit  à  travailler  sur  son  propre  fonds,  Ta  bientôt  épuisé. 

Dangers  de  la  solitude  mal  entendue  t)u  prolongée  outre 
mesure.  La  vie  intérieure,  qui  fait  le  bonheur  d'un  la  Fon- 
taine, fait  le  malheur  d'un  Rousseau.  Nous  avons  tous  besoin, 
pour  parler  comme  Montaigne,  de  frotter  notre  cervelle  con- 
tre celle  d'autrui,  de  supporter  et  d'appeler  la  contradiction, 
de  maintenir  l'harmonie  de  nos  facultés,  entre  lesquelles  la 
solitude  absolue  et  systématique  rompt  l'équilibre.  Les  tem- 
péraments et  les  esprits  étant  différents,  il  ne  faut  pas  impo- 
ser à  tous  une  règle  commune  :  les  uns,  se  concentrant  de 
plus  en  plus  en  eux-mêmes,  en  arrivent  peu  à  peu  à  prendre 
le  faux  pour  le  vrai,  et  à  n'avoir  foi  qu'en  leur  propre  juge- 
ment; les  autres  aboutissent  à  la  timidité  excessive  ou  même 
au  découragement,  quand  ils  ne  versent  pas  dans  le  mysti- 
cisme. Or  l'homme  est  né  pour  l'action,  non  pour  l'isolement 
superbe  ou  pour  Textase.  De  cette  solitude  il  sortirait  plus  fa- 
tigué qu'apaisé. 

C'est  seulement  dans  la  vie  en  société  qu'on  acquiert  l'esprit 
ouvert,  souple,  libéral,  surtout  tolérant,  qui,  par  la  compa- 
raison, nous  avertit  de  notre  vraie  valeur,  et  nous  permet  de 
voir  les  choses  sous  leur  vrai  jour.  «  La  familiarité  est  l'ap- 
prentissage des  esprits  :  on  se  tâte,  on  se  démêle,  on  se  me- 
sure avec  les  autres  »  (Vauvenargues);  on  apprend  à  n'être 
ni  un  lâche  qui  se  dérobe  à  son  devoir,  ni  un  présomptueux 
qui  croit  tout  facile;  on  a  souci  de  penser,  de  parler  et  d'é- 
crire, non  seulement  pour  soi,  mais  pour  les  autres,  et,  comme 
l'on  travaille  à  se  faire  comprendre  d'eux,  on  se  rapproche 
sans  cesse  de  la  vérité,  qui  seule  est  intelligible. 

En  résumé,  il  convient  de  ne  pas  accepter  sans  réserve  la 
remarque  de  Pascal  sur  la  solitude  insupportable,  selon  lui, 
à  l'homme,  et  incompréhensible,  parce  qu'elle  nous  fait  sentir 
notre  néant,  notre  abandon,  notre  vide.  Il  y  a  une  solitude 
utile  et  nécessaire  qui  nous  donne  le  loisir  de  nous  assimiler 
ce  que  nous  avons  lu  ou  entendu,  et  de  penser  ensuite  par 
nous-mêmes.  D'ailleurs,  tout  se  réduit  à  une  question  de  me- 
sure et  d'opportunité.  Qui  nous  empêche  d'adopter  un  moyen 
terme  et  de  vivre  en  nous-mêmes  autant  que  nous  pourrons 
sans  quitter  la  société  qui  nous  entoure,  sans  cesser"  d'observer 
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ce  qui  se  passe  autour  de  nous?  On  peut  s'isoler  a-u  milieu  de 
la  foule,  on  peut  se  faire  une  solitude  peuplée  de  livres  amis. 
Savoir  lire,  c'est  savoir  utiliser  et  peupler  sa  solitude. 

Application  à  l'enseignement,  où,  plus  que  partout  ailleurs, 
la  solitude  bien  entendue  est  indispensable  pour  donner  à 
Fesprit  sa  trempe,*  pour  rendre  au  corps  et  à  l'âme  leur  élas- 
ticité, mais  où  plus  que  partout  aussi  la  solitude  mal  entendue 
a  ses  dangers,  car  on  s'y  doit  à  tous,  et  il  n'est  pas  permis  de 
se  réserver,  comme  il  serait  coupable  de  livrer  aux  élèves  des 
idées  dont  on  n'aurait  pas  éprouvé  par  le  commerce  de  la  vie 
la  vérité  générale. 

LXII 

<(  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  de  grandes  qualités  ;  il  faut  en  avoir 
l'économie.  »  (La  Rochefoucauld.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Sciences.  — Devoir.) 

La  Rochefoucauld  lui-même  a  éclairé  le  sens  du  mot  dans 
une  autre  de  ses  Maximes  :  «  On  ne  doit  pas  juger  du  mérite 
d'un  homme  par  ses  grandes  qualités,  mais  par  l'usage  qu'il 
en  sait  faire.  )>  Par  économie,  il  entend  donc  le  bon  usage  des 
facultés,  la  sage  administration  d'une  richesse  dont  il  faut  sa- 
voir disposer,  sans  prodigalité  comme  sans  avarice.  Si  on  les 
tient  trop  en  réserve,  elles  restent  stériles;  si  on  les  dépense 
sans  compter,  elles  ne  tardent  pas  à  s'user,  ou  dégénèrent  en 
défauts.  Si  la  Rochefoucauld  parle  des  grandes  qualités,  c'est 
que,  par  leur  grandeur  même,  ces  qualités  sont  exposées  à  se 
tourner  en  passions,  bonnes  ou  mauvaises,  suivant  qu'on  les 
dirige  dans  tel  ou  tel  sens.  Mais  sa  maxime  n'est  pas  moins 
vraie  des  qualités  moyennes  dont  chacun  de  nous  est  doué. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  chacun  de  nous  une  qualité  dominante 
qui  fait  le  fond  même  du  caractère,  ou  plusieurs  qualités  dont 
le  développement  est  parallèle.  De  là  tout  à  la  fois  un  avan- 
tage et  un  danger.  Si  nous  développons  sagement  nos  qualités 
maîtresses  sans  étouffer  les  qualités  moindres,  si  nous  établis- 
sons dans  notre  âme  une  harmonie  durable,  nous  aurons  bien 
économisé  nos  ressources  intellectuelles  et  morales.  Si  nous 
les  laissons  inactives,  ou  si  nous  les  développons  au  détriment 
des  autres,  là  où  l'ordre  devrait  régner,  le  trouble  apparaîtra 
bientôt,  l'équilibre  sera  rompu,  nos  dons  naturels  ou  resteront 
infructueux  et  inconnus  s'ils  ne  sont  pas  cultivés,  et  laisseront 
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le  champ  Hbre  aux  défauts,  ou  deviendront  eux-mêmes  des 
défauts  véritables  s'ils  sont  cultivés  exclusivement.  Il  y  a  donc 
une  sorte  de  hiérarchie  dans  nos  facultés,  et  c'est  à  nous  qu'il 
appartient  de  la  maintenir;  c'est  en  nos  propres  mains  qu'est 
le  gouvernement  intérieur  de  notre  âme. 

De  cette  vérité,  si  nettement  formulée  par  la  Rochefoucauld, 
résultent  deux  effets  contraires.  D'un  côté,  l'on  voit  des  per- 
sonnes douées  de  qualités  éminentes  et  qui,  soit  qu'elles  en 
usent  trop  peu  ou  mal,  soit  qu'elles  en  abusent,  en  perdent 
le  bénéfice,  car  il  n'est  pas  de  qualité  qui  n'ait  pour  revers  un 
défaut:  la  bonté  même  ne  peut-elle  devenir  faiblesse?  La  gé- 
nérosité ne  nuit-elle  pas  souvent  à  ceux  en  faveur  desquels 
elle  s'exerce?  A  quoi  bon  tel  cœur  excellent,  si  la  tête  est  mau- 
vaise? De  l'autre  côté,  certaines  qualités  moyennes  bien  em- 
ployées semblent  de  grands  talents,  et  le  sont  en  effet,  car  le 
même  la  Rochefoucauld  a  dit  :  «  L'art  de  savoir  bien  mettre 
en  œuvre  de  médiocres  qualités  dérobe  l'estime.  »  Seulement 
il  ne  saurait  être  ici  question  d'estime  dérobée,  mais  d'estime 
conquise  par  un  effort  habile  et  loyal. 

C'est  pour  n'avoir  pas  eu  cette  pleine  possession  d'eux- 
mêmes,  cette  vue  nette  de  leurs  ressources  et  de  la  façon  dont 
ils  en  devraient  disposer,  que  tel  grand  homme  de  guerre  et 
tel  grand  homme  politique  n'ont  pas  donné  leur  mesure  ;  que 
Retz,  par  exemple,  a  échoué  où  triomphait  Mazarin;  que  Char- 
les XII,  malgré  des  qualités  supérieures,  n'a  pas  fait  revivre  le 
pur  renom  de  Gustave-Adolphe  ;  c'est  pour  le  même  motif  que 
les  poètes  à  la  verve  abondante  et  facile,  comme  les  Théo- 
phile et  les  Saint-Amant,  les  Scudéry,  les  Scarron,  sont  restés 
si  fort  au-dessous  d'un  Malherbe  ou  d'un  Boileau. 

Maîtres  et  élèves  ont  également  à  profiter  du  mot  de  la  Ro- 
chefoucauld :  les  uns,  en  se  donnant  tout  entiers  à  leur  tâche, 
ne  doivent  pas  se  dépenser  tout  entiers  d'un  seul  coup,  ni  dé- 
velopper à  l'excès  telle  qualité  plus  ou  ou  moins  brillante  qui 
éblouirait  le  jeune  auditoire  sans  l'instruire.  Plus  que  tous, 
nous  devons  à  ceux  que  nous  dirigeons  l'exemple  de  la  bonne 
administration  des  facultés  et  de  l'équilibre  intellectuel  et 
moral.  Les  autres,  éclairés  par  notre  exemple,  auront  moins 
de  peine  à  réaliser  cette  harmonie  en  eux-mêmes;  ceux  qui 
sont  doués  de  grandes  qualités  sauront  qu'elles  s'annihilent  si 
l'on  en  use  mal;  ceux  qui  n'en  ont  que  de  médiocres  sauront 
qu'en  les  gouvernant  sagement  ils  en  pourront  doubler  la 
valeur. 
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Ni  confiance  présomptueuse  en  soi-même,  ni  découragement, 
telle  est  la  leçon  à  tirer  de  la  maxime  bien  comprise. 

LXXIII 

«  Les  enfants  ont  plus  besoin  de  modèles  que  de  critiques.  » 
(JouBERT.)  Quelle  est  la  portée  de  cette  remarque?  Faites-en 
l'application  à  renseignement  de  la  morale. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Hommes,  1904.) 

LXXIV 

«  Trop  d*étude  et  trop  de  dissipation  épuisent  également  Tes- 
prit  et  le  laissent  à  sec.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Concours 
d'admission,  1888.) 

C'est  d'un  double  excès  que  Vauvenargues  signale  l'effet 
identique.  Parti  de  points  de  départ  opposés,  l'esprit  aboutit 
au  même  point  d'arrivée,  à  un  égal  épuisement.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  l'étude?  C'est  la  concentration  de  l'esprit  sur  un 
objet.  Qu'est-ce  que  la  dissipation?  C'est  la  dispersion  des 
facultés  sur  un  grand  nombre  d'objets.  L'étude  suppose  l'u- 
nité dans  le  travail,  la  dissipation  y  apporte  la  variété.  Il  peut 
donc  y  avoir  une  étude  excessive  et  par  là  nuisible,  comme  il 
y  a  une  dissipation  utile  et  même  nécessaire,  car  l'unité  sans 
la  variété  n'est  que  monotonie,  et  la  tension  prolongée  des 
mêmes  facultés  dans  un  même  sens  a  ses  dangers;  mais  aussi 
la  variété  sans  l'unité  ne  saurait  être  féconde.  De  toute  façon, 
l'esprit  est  épuisé  et  desséché,  puisque  le  trop  d'étude  use  len- 
tement ses  ressources  vives,  et  que  le  trop  de  dissipation  les 
gaspille. 

Le  trop  d'étude.  —  a  Le  travail  modéré  fortifie,  le  travail  j 
excessif  accable,  »  dit  Tabbé  Raynal,  qui  n'est  souvent,  on  le 
sait,  que  l'écho  de  Diderot  ;  et  Chamfort,  plus  fin,  ajoute  :  «  On 
fausse  son  esprit  comme  on  gale  son  estomac.  )>  Avant  eux, 
Montaigne  avait  expliqué  ce  qu'ils  affirment  :  «  Comme  les  lam- 
pes meurent  de  trop  d'huile,  ainsi  fait  l'action  de  l'esprit,  par 
trop  d'étude  et  de  matière.  )>  Comment  le  trop  d'étude  peut-il 
épuiser  l'esprit?  De  trois  manières  surtout  :  1°  Par  un  dédain 
périlleux  de  la  vie  physique,  à  laquelle  la  vie  intellectuelle  est 
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étroitement  liée.  Le  corps  et  Tâmese  tiennent  à  ce  point  qu'on 
ne  peut  oublier  Fun  sans  affaiblir  Fautre.  —  2°  Par  une  mau- 
vaise économie  des  facultés  intellectueUes,  qui  s'appauvrissent 
lorsqu'elles  sont  mal  réglées  et  mal  dépensées,  car  l'acquisi- 
tion des  connaissances  n'est  qu'un  moyen,  et  le  but  véritable, 
le  seul  but,  c'est  de  façonner  noire  intelligence  et  notre  âme. 
Mieux  vaut,  nous  le  savons,  tête  bien  faite  que  bien  pleine;  ce 
mot  de  Montaigne  est  le  principe  dont  s'inspirent  les  méthodes 
d^éducation  modernes,  et  nous  aussi  nous  croyons  que  c'est 
une  fâcheuse  suffisance  qu'une  suffisance  purement  livresque. 
Après  Montaigne,  la  Bruyère  nous  en  a  prévenus  :  <(  L'esprit 
s'use  comme  toutes  choses  :  les  sciences  sont  aliments  pour 
Tesprit;  elles  le  nourrissent  et  le  consument.  »  Et  Vauvenar- 
gues  lui-même  a  ainsi  commenté  sa  pensée  :  «  Les  traits  har- 
dis, originaux,  ne  se  présentent  jamais  à  l'esprit  tendu  et  fati- 
gué. »  —  3°  Par  l'abandon  de  la  vie  sociale,  qui  n'est  pas 
moins  nécessaire  à  la  vie  intellectuelle  que  la  vie  physique.  On 
ne  s'isole  pas  impunément  du  reste  des  hommes.  C'est  Vauve- 
nargues  encore  qui  nous  le  dit  :  u  Rarement  l'étude  est  utile 
quand  elle  n'est  pas  accompagnée  du  commerce  du  monde.  » 
L'isolement  fait  des  pédants,  entêtés  d'une  science  étroite  et 
dogmatique  ;  seule,  l'expérience  de  la  vie  réelle  peut  nous  per- 
mettre de  nous  comparer  aux  autres  et  de  nous  juger  à  notre 
juste  prix. 

Le  trop  de  dissipation.  —  Il  va  de  soi  que  le  trop  de  dissi- 
pation est  dangereux  ;  tous  les  moralistes  sont  d'accord  sur  ce 
point,  (c  L'âme  qui  n'a  point  de  but  établi,  elle  se  perd,  car, 
comme  on  dit,  c'est  n'être  en  aucun  lieu  que  d'être  partout.  » 
(Montaigne.)  «  L'âme  ne  reçoit  d'impressions  justes  que  dans 
le  calme.  »  (M^^  Negrer.)  «  Le  goût  et  l'enivrement  de  l'esprit 
de  société  rendent  singulièrement  incapable  d'application  et 
d'étude.  »  (M°^^  de  Staël.)  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  des 
plaisirs  de  la  vie;  le  mot  de  Vauvenargues  a  une  portée  plus 
haute.  Prise  en  elle-même,  la  dissipation,  c'est  le  divertisse- 
ment, dans  le  sens  ancien  et  étymologique  du  mot  :  la  diversion, 
la  distraction.  En  ce  sens,  l'esprit  a  besoin  d'être  diverti,  mais 
avec  mesure.  Il  ne  faut  pas  qu'il  s'occupe  trop  exclusivement 
d'une  seule  chose;  mais  il  ne  faut  pas  davantage  qu'il  s'occupe 
de  trop  de  choses  à  la  fois,  car  il  n'en  approfondirait  aucune,  et 
dissiperait  ses  forces  en  les  éparpillant.  Ajoutez  que  le  péril 
est  plus  grand  de  ce  côté  que  du  côté  de  l'étude,  car  on  se  livre 
en  général  à  l'étude  avec  moins  d'emportement  qu'à"  la  dissi- 
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pation.  Il  y  a  plus  :  la  dissipation,  loin  d'être  un  repos  utile, 
peut  devenir  un  travail  nouveau  et  produire  des  résultats  plus 
funestes  que  le  travail  suivi  et  prolongé  outre  mesure.  Oui,  c'est 
un  travail  encore  qu'une  certaine  sorte  de  dissipation  ;  si  le  but 
diffère,  la  tension  de  Fesprit  et  du  corps  est  la  même,  et  l'épui- 
sement est  également  inévitable.  C'est  pourquoi  Boileau  a  dit 
de  cette  espèce  de  paresse  active  : 

Mais  je  ne  trouve  pas  de  fatigue  plus  rude 

Que  l'ennuyeux  loisir  d'un  mortel  sans  étude.  (ÉpUre  XI.) 

Ainsi,  il  y  a  une  bonne  et  une  mauvaise  étude,  une  bonne  et 
une  mauvaise  dissipation,  et  une  double  conclusion  ressort  de 
cette  analyse  :  la  première,  c'est  qu'il  faut  savoir  travailler, 
c'est-à-dire  savoir  dominer  son  travail,  en  avoir  la  vue  claire  et 
d'ensemble,  le  mesurer  à  ses  forces,  le  ménager  par  une  écono- 
mie qui  n'exclut  pas  la  persévérance,  ne  pas  s'y  précipiter  tête 
baissée  pour  s'y  enfermer,  le  diriger  au  lieu  d'être  entraîné 
par  lui;  la  seconde,  c'est  qu'il  faut  savoir  varier  et  couper  son 
travail  par  des  distractions  qui  permettent  à  l'esprit  reposé 
de  s'assimiler  ce  qu'il  a  lu  et  de  le  transformer  en  sa  propre 
substance.  En  un  mot,  ici  comme  partout,  il  faut  chercher  et 
trouver  l'équilibre  et  cette  heureuse  économie  des  facultés 
opposées  que  les  anciens  nommaient  la  tempérance. 

LXXV 

L'hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu. 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir.) 

Dans  le  Sermon  sur  les  exemples  des  grands,  Massillon  a  ré- 
pété la  Rochefoucauld  :  <(  L'hypocrisie  est  du  moins  un  hom- 
mage que  le  vice  rend  à  la  vertu  en  s'honorant  de  ses  appa- 
rences. »  Ces  derniers  mots  précisent  la  nature  de  l'hommage 
rendu  à  la  vertu  par  le  vice.  Ce  n'est  et  ce  ne  peut  être  qu'un 
hommage  apparent. 

Une  variante  de  cette  maxime  éclaire  encore  mieux  la  véri- 
table pensée  du  moraliste.  La  Rochefoucauld  y  écrit  :  «  Un 
hommage  que  le  vice  se  croit  forcé  de  rendre  à  la  vertu.  » 
Pourquoi  s'y  croit-il  forcé?  Parce  qu'il  aime  la  vertu  pour 
elle-même?  Non  assurément,  car,  en  ce  cas,  il  ne  serait  plus 
le  vice.  C'est  plutôt  sans  doute  parce  que  la  vertu  est  aimée 
et  estimée  des  autres.  «  J'appelle  hypocrite,  dit  Bourdaloue, 
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quiconque,  sous  de  spécieuses  apparences,  a  le  secrelde  cacher 
les  désordres  d'une  vie  criminelle.  »  Que  ces  désordres  s'éta- 
lent au  grand  jour,  le  vice  est  bientôt  démasqué  et  se  voit 
repoussé  par  tous;  car,  si  tous  sont  loin  d'être  également  ver- 
tueux, tous  ont  cependant  confiance  en  la  vertu.  «  L'utilité  de 
la  vertu  est  si  manifeste  que  les  méchants  la  pratiquent  par 
intérêt...  Quand  le  vice  veut  procurer  quelque  grand  avantage 
au  monde,  pour  surprendre  l'admiration  il  agit  comme  la 
vertu...  Le  vice  n'obtient  jamais  d'hommage  réel.  »  (Vauvenar- 
GUEs.)  C'est  ainsi  que,  voyant  tous  les  hommages  aller  à  son 
contraire,  le  vice  est  conduit  à  lui  rendre  à  son  tour  un  hom- 
mage apparent  et  indirect,  en  lui  empruntant  ces  dehors  par 
lesquels  seuls  on  plaît  et  l'on  conquiert  le  succès. 

La  Rochefoucauld,  ce  négateur  amer  de  la  pure  vertu,  serait 
peu  d'accord  avec  lui-même  s'il  avait  voulu  parler  ici  d'un 
hommage  sincère,  conscient,  spontané.  J.-J.  Rousseau  a  donc 
fort  mal  compris  sa  pensée,  lorsqu'il  s'est  écrié,  dans  un  mou- 
vement d'éloquence  assez  déclamatoire  :  «  L'hypocrisie  est  un 
hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu!  Oui,  comme  celui  des  as- 
sassins de  César  qui  se  prosternaient  à  ses  pieds  pour  l'égorger 
plus  sûrement.  Cette  pensée  a  beau  être  brillante,  elle  a  beau 
être  autorisée  du  nom  célèbre  de  son  auteur,  elle  n'en  est  pas 
plus  juste.  Dira- t-on  jamais  d'un  filou  qui  prend  la  livrée  d'une 
maison  pour  faire  son  coup  plus  commodément,  qu'il  rend  hom- 
mage au  maître  de  la  maison  qu'il  vole?  Non.  Couvrir  sa  mé- 
chanceté du  dangereux  manteau  de  l'hypocrisie,  c'est  l'outrager 
en  profanant  ses  enseignes;  c'est  ajouter  la  lâcheté  et  la  four- 
berie à  touS  les  autres  vices  ;  c'est  se  fermer  pour  jamais  tout 
retour  vers  la  probité.  »  Tant  d'indignation  est  prodiguée  en 
pure  perte.  D'abord  tous  les  hypocrites  ne  sont  pas  des  crimi- 
nels odieux;  tel  hypocrite  mérite  plus  d'inspirer  le  dédain  que 
l'horreur.  «Il  y  a  des  hypocrites,  dit  Bossuet,  qui  ont  dessein  de 
tromper  ;  il  y  a  des  hypocrites  qui  trompent  et  qui  n'en  ont  pas 
précisément  le  dessein,  mais  qui  agissent  par  bienséance  et  ne 
veulent  point  donner  de  scandale;  les  premiers  sont  plus  dan- 
gereux pour  les  autres,  les  seconds  pour  eux-mêmes.  »  Ces 
hypocrites  a  par  bienséance  »  ne  sont  guère  moins  blâmables  ; 
mais  ne  peut-il  y  avoir  une  demi-sincérité  dans  l'hommage, 
tout  extérieur  du  reste,  qu'ils  rendent  à  la  vertu?  N'y  peut-on 
pas  sentir  un  aveu  involontaire  d'infériorité  morale,  parfois 
une  secrète  estime  pour  ces  hommes  vertueux,  dont  ils  ont  le 
besoin  d'imiter  l'exemple  ?  En  tout  cas,  les  invectives  de  Rous- 
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seau  atteignent  moins  encore  les  hypocrites  plus  nombreux 
qui  agissent  exclusivement  par  intérêt,  pour  profiter  de  la 
faveur  générale  dont  jouit  la  vertu.  La  vertu  est-elle  chose 
bonne  en  soi?  Peu  leur  importe,  pourvu  qu'elle  soit  utile.  Nous 
ne  prendrons  donc  pas  au  sérieux  cet  hommage  dont  Rousseau 
semble  voir  seulement  le  sens  littéral.  Ce  n'est  pas  de  Tinten- 
lion  de  l'hypocrite  que  cet  hommage  résulte,  c'est  du  fait 
même  de  l'hypocrisie,  qui  impUque  la  reconnaissance  par 
l'homme  vicieux  delà  bonté  générale  de  la  nature  humaine; 
car  s'il  cache  ses  vices,  c'est  qu'il  sait  la  vertu  plus  universelle- 
ment acceptée  et  soutenue.  Lui,  il  n'avoue  rien,  mais  sa  con- 
duite est  un  aveu  que  nous  avons  le  droit,  nous,  de  relever. 

Non  seulement  cet  hommage  n'est  pas  désintéressé,  mais  — 
et  sur  ce  point  unique  Rousseau  a  raison  —  il  est  dangereux 
pour  la  vertu  à  laquelle  le  vice  paraît  le  rendre.  Loin  de  s'enor- 
gueillir d'un  hommage  semblable,  la  vertu  s'en  défie  et  le  re- 
pousse. Nous  ne  jugeons  guère  que  d'après  les  apparences;  si 
ces  apparences  nous  ont  une  fois  trompé,  ne  risquons-nous  pas 
de  les  croire  toujours  trompeuses,  et  de  tenir  pour  suspectes 
les  vertus  les  plus  réelles  et  les  plus  respectables?  La  dévotion 
sincère  n'a-t-elle  pas  les  mêmes  dehors  que  la  dévotion  affec- 
tée? Comment  distinguer,  dès  lors,  entre  l'ombre  et  la  réalité  ? 
Au  milieu  des  apostasies  qui  suivirent  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  M^^  de  Maintenon  elle-même  écrivait  au  cardinal  de 
Noailles  :  «  Que  de  conversions  fausses  I  Le  péché  vaut  encore 
mieux  que  l'hypocrisie.  »  Le  pédantisme  des  femmes  savantes 
n'a-t-il  pas  rendu  bien  des  gens  injustes  pour  le  mérite  solide 
de  certaines  femmes  vraiment  instruites?  Si  donc  il  est  vrai  de 
dire,  au  sens  où  la  Rochefoucauld  l'entend,  que  l'hypocrisie 
est  un  hommage  rendu  à  la  vertu  par  le  vice,  il  faut  convenir 
que  c'est  un  hommage  d'une  nature  toute  particulière,  et  com- 
promettant pour  la  vertu  même. 

LXXVI 

«  Notre  siècle  est  malade  de  trop  lire.  »  (Vinet.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Sciences.  —  Devoir.) 

LXXVII 

Expliquer  ce  mot  d'un  philosophe  :  «  L'âge  d'or,  que  les  poètes 
placent  si  loin  derrière  nous,  est  devant.  » 

(Saint-Gloud.  —  Concours  d'admission,  1889.) 
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LXXVIII 

M.  Renan  a  écrit  quelque  pari  :  a  L'art  d'être  heureux,  c'est 
de  ne  pas  chercher  le  bonheur,  mais  de  poursuivre  un  objet 
désintéressé,  la  science,  l'art,  le  bien  de  nos  semblables,  le 
service  de  la  patrie.  »  Développer  cette  pensée. 

(Gironde.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1890.) 

LXXIX 

Commenter  cette  parole  de  la  Rochefoucauld  :  «  Un  sot  n'a 
pas  assez  d'étoffe  pour  être  bon.  » 

(Orne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.) 

LXXX 

Commenter  cette  pensée  de  Jouffroy  :  «  Ce  n'est  pas  le  suc- 
cès qui  importe,  c'est  l'effort.  » 

(Somme.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

LXXXI 

Développer  cette  pensée  de  Vauvenargues  :  (^  Une  erreur 
grossière  est  de  croire  que  Foisiveté  puisse  rendre  les  hommes 
heureux.  » 

(Hautes-Alpes.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1887.) 

LXXXII 

Développer  et  apprécier  cette  pensée  de  Descartes  : 
«  La  lecture  de  tous  les  bons  livres  est  comme  une  conver- 
sation avec  les  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés,  qui  en 
ont  été  les  auteurs,  et  même  une  conversation  étudiée  en 
laquelle  ils  ne  nous  découvrent  que  les  meilleures  de  leurs 
pensées.  » 

(Cher.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 
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LXXXIII 


u  Le  plus  grand  secret  de  bonheur,  a  dit  Fontenelle,  c'est 
d'être  bien  avec  soi.  »  Dites  ce  que  vous  pensez  de  cette  for- 
mule et  exposez  votre  conception  du  bonheur. 

(Arras.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1894.) 

LXXXIV 

Expliquer  cette  pensée  de  Joubert  :  «  En  élevant  un  enfant, 
songez  à  sa  vieillesse.  » 

(Vosges.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1888.) 

LXXXV 

La  Rochefoucauld  dit  que  la  préoccupation  exclusive  des 
petites  choses  nous  rendrait  incapables  des  grandes.  Vous 
montrerez  combien  cette  pensée  est  vraie  dans  la  vie,  dans 
réducation,  dans  l'art.  Vous  montrerez,  d'autre  part,  qu'il 
est  dangereux  de  mépriser  les  petites  choses,  notamment  les 
petits  devoirs  dans  la  vie,  etc. 

(Haute- Vienne.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  1887.) 

LXXXVI 

Développez  et  commentez  cette  pensée  de  la  Rochefoucauld  : 
«  Il  est  plus  facile  de  paraître  digne  des  emplois  qu'on  n'a  pas 
que  de  ceux  qu'on  exerce.  » 

(Haute-Vienne.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1887.) 

LXXXVII 

La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  Nous  oublions  nos  fautes  quand 
elles  ne  sont  sues  que  de  nous.  »  Discuter  et  réfuter  cette 
pensée. 

(Seine.  —  Brevet  élémentaire.  —  Aspirants,  1888.) 
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LXXXVIII 

Que  penser  de  cette  maxime  de  la  Rochefoucauld  :  <(  On  ne 
loue  d'ordinaire  que  pour  être  loué?  » 

(Hérault.  —  Brevet  supérieur.  --  Aspirants,  1891.) 

LXXXIX 

Examiner  ce  jugement  d'Ernest  Renan  sur  Molière  :  «  De 
môme  que  les  personnes  pieuses  auront  toujours  contre  Tar^ 
tuffe  un  grief  assez  fondé,  de  même  il  me  semble  que  les  per- 
sonnes sérieuses  auront  toujours  quelque  peine  à  approuver 
les  Femmes  savantes.  Cette  façon  de  présenter  les  meilleures 
choses  par  leur  côté  ridicule,  cette  préférence  accordée  à  la 
vulgarité  bourgeoise  sur  la  noblesse  intellectuelle,  parfois 
peut-être  affectée,  a  toujours  de  graves  inconvénients  dans  un 
pays  comme  le  nôtre,  où  le  ton  est  la  règle  à  peu  près  sou- 
veraine de  Topinion,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  les  sociétés 
distinguées  de  1672  aient  fait  tous  leurs  efforts  pour  arrêter 
à  sa  naissance  ce  dangereux  ouvrage.  Qu'il  y  aurait  une  belle 
apologie  à  écrire  prodocto  femineo  sexu!  » 


Villefranch©-cle-Rouergue.  —  J.  Bardoux  impff 
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LE   ROMAN 


I 

Coup  d'œil  sur  Thistoirc  du  roman 
avant  le  dix-neuvième  siècle. 

Le  roman,  que  Villemain  appelle  «  le  poème  épique  des  na- 
tions modernes  »,  n'obtint  pas  de  bonne  heure  ni  sans  peine 
son  droit  de  cité  dans  la  littérature  ^  Ce  même  Villemain  fut 
réprimandé  pour  avoir  parlé  de  Lesage  dans  son  cours  de  la 
Sorbonne,  et,  longtemps  après,  il  disait  encore,  avec  autant  de 
prudence  que  d'ironie  :  «  Vous  savez  que  nous  ne  parlons  jamais 
de  romans.  »  Bien  vieille  est  la  défiance  qu'ont  inspirée  les 
fictions  romanesques,  ces  froides  et  dangereuses  fictions  que 
Bossuet  et  Fénelon  s'accordaient  pour  condamner  2,  corruptrices 
de  la  vie  humaine,  car  à  qui  les  goûte  elles  ôtent  le  goût  plus 
sérieux  du  vrai,  le  sens  du  réel.  Un  moderne,  le  duc  de  Broglie, 
le  ministre  de  Louis-Philippe,  écrit  encore,  dans  ses  Souvenirs, 
du  roman  :  «  Les  grandes  beautés  qui  s'y  rencontrent  de  loin  en 
loin  m'y  semblent  déplacées  et  dépaysées.  C'est,  à  mon  sens,  un 
genre  faux  et  pernicieux  ;  il  énerve  les  caractères  sans  les  enno- 
blir; il  déprave  les  imaginations  en  leur  donnant  le  change. 
A  l'idéal  de  la  vie  privée  il  substitue  un  idéal  d'emprunt  et  de 
commande.  » 

Ces  diverses  critiques  supposent  que  le  roman  est  le  con- 
traire de  la  vérité.  Il  en  pouvait  être  ainsi  au  temps  lointain 
où  parurent  les  premiers  écrits  en  langue  romane,  ces  romans 
d'amour  et  d'aventures  que  furent  les  romans  de  la  Table 
Ronde,  si  diff'érents  des  épopées  carolingiennes,  médiocrement 
historiques  elles-mêmes  et  destinées  à  aboutir  aux  fades  ro- 
mans de  la  Bibliothèque  bleue.  On  ne  parle  pas  des  romans 

1.  Tableau  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle,  xxxii. 

2.  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Madame,  Maximes  sur  la  comédie»  —  Fénelon. 
Education  des  filles.  —  Rollin,  Traité  des  études. 

C.  de  Litt.  —  Le  Roman.  1 
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satiriques,  bien  que  le  Roman  de  la  Rose,  dans  la  partie  de  ga- 
lanterie raffinée  que  nous  devons  à  Guillaume  de  Lorris,  con- 
duise assez  directement  aux  bergeries  de  d'Urfé  et  de  Racine, 
comme  la  partie  composée  par  Jean  de  Meung  conduit  au  ro- 
man symbolique  de  Rabelais. 

Mais  le  premier  romancier  classique  fut  Honoré  dXVfé  (1567- 
1625),  l'auteur  de  cette  Astrée  dont  le  succès  fut  grand  et  du- 
rable, puisqu'il  se  maintenait  au  temps  où  la  Fontaine  mûri, 
pour  mieux  défendre  ses  chers  anciens,  rendait  justice  aux 
plus  célèbres  d'entre  les  modernes  : 

Des  bergères  d'Urfé  chacun  est  idolâtre^ 

Au  lendemain  des  farouches  guerres  de  religion,  Y  Astrée 
reflétait  des  mœurs  plus  douces  et,  dans  la  vie  de  société,  une 
politesse  plus  raffinée.  La  région  forézienne,  d'un  pittores- 
que modéré,  offrait  un  cadre  à  souhait  à  ces  indolents  récits 
et  à  ces  conversations  délicates.  Céladon,  sans  doute,  don- 
nera son  nom  à  ces  fades  héros  dont  le  jeune  Racine  repro- 
chera au  vieux  Corneille  de  s'être  trop  souvenu^;  mais  les 
premiers  héros  de  Racine  sont-ils  donc  si  éloignés  eux-mêmes 
de  ressembler  à  Céladon?  Changez  les  personnages  (au  reste, 
les  bergers  d'Urfé  sont  déjà  des  «  honnêtes  gens  »);  donnez 
une  couleur  vaguement  historique  à  une  intrigue  toute  fran- 
çaise, vous  aurez  le  Grand  Cyrus  et  la  Clélie  de  Madeleine  de 
Scudéry  (1609-1701),  romans  prolixes,  semés  de  portraits,  de 
dialogues,  de  narrations,  dont  le  théâtre  est  un  pays  incertain, 
arrosé  par  l'Euphrate,  par  le  Tibre,  et  surtout  par  le  fleuve  de 
Tendre. 

Boileau  trouvait  mauvais  que,  dans  Clélie,  tous  les  Romains 
fussent  copiés  sur  le  modèle  de  quelque  bourgeois  ou  bour- 
geoise de  son  quartier^.  Où  Boileau  voyait  un  défaut  grave, 
le  biographe  passionné  des  belles  frondeuses,  Victor  Cousin,  a 
découvert  et  célébré  un  mérite  d'ordre  rare  :  son  ouvrage  en 
deux  volumes  sur  la  Société  française  au  dix-septième  siècle 
n'est  qu'un  long  extrait  du  Grand  Cyrus,  Sans  s'associer  à  cet 
enthousiasme,  on  peut  croire  que  si  les  romans  de  M^^^  de 
Scudéry  méritent  encore  d'être  lus  par  quelques  curieux,  c'est 

\.  Épître  H  Huet. 

2.  Voyez  la  préface  d'Andromaque. 

3.  Lettre  à  Brossette,  7  janv.  i70a.  Cf.  Voltaire,  lettre  à  M""  du  Déliant,  24  avril 
1769. 
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qu'on  y  retrouve  un  écho  très  aflaibli  des  salons  aristocrati- 
ques ou  bourgeois  de  ce  temps.  Et  c'est  par  là  que  leur  valeur, 
au  moins  documentaire,  est  supérieure  à  celle  des  romans  de 
la  Calprenède  (1610-1663),  qui  pourtant  entraînaient  M°^®  de 
Sévigné  comme  une  petite  fille.  La  marquise  estimait,  respec- 
tait fort  <(  rillustre  Sapho  »  ;  mais  le  Gascon  la  Calprenède 
avait  le  don  précieux  du  mouvement.  Et  puis,  la  haute  vertu 
de  ses  héros  ravissait  les  contemporains  de  Corneille.  Que 
reste-t-il  pourtant  de  la  Calprenède  et  de  ses  interminables 
romans?  Un  nom  et  quelques  titres. 

En  somme,  c'est  par  la  peinture  vraie  des  mœurs  que  vivent 
même  les  romans  faussement  pastoraux  ou  faussement  histo- 
riques de  ce  temps;  à  plus  forte  raison,  les  romans  de  mœurs 
proprement  dits,  la  Vraie  Histoire  comique  de  Francion  (1622) 
et  le  Folyandre,  de  Sorel;  le  Page  disgracié,  de  Tristan;  le  Ro- 
man comique,  de  Scarron  (1662);  le  Roman  bourgeois,  de  Fure- 
tière  (1666),  tous  plus  ou  moins  satiriques,  plus  ou  moins 
vieillis  pour  le  fond,  mais  riches  en  détails  précis  empruntés 
à  la  réalité.  Le  xvn*^  siècle  fut  plus  «  réaliste  »  qu'on  ne  croit 
dans  le  roman  et  un  peu  partout.  Les  efforts  de  la  Fontaine  et 
de  Fénelon  pour  reproduire  dans  Psyché  et  dans  Télémaque  le 
ton  et  la  couleur  de  l'antiquité  n'ont  été  que  relativement  heu- 
reux; le  roman  d'Apulée,  sous  la  plume  de  la  Fontaine,  se 
transforme  en  conte  français,  et  c'est  le  duc  de  Bourgogne  que 
nous  cherchons  en  Télémaque. 

Il  restait  à  composer  un  roman  où  la  peinture  des  mœurs  du 
temps  ne  fût  que  l'occasion  et  le  cadre  d'une  peinture  des  sen- 
timents humains  éternellement  vrais.  L'amie  de  la  Rochefou- 
cauld, M°^«  de  la  Fayette  (1634-1693),  eut  l'honneur  de  l'écrire. 
Ce  ne  fut  point  sa  Zayde  (1669),  trop  romanesque  encore,  à  la 
manière  de  M^^^  de  Scudéry,  curieuse  pourtant  et  par  elle- 
même  et  par  la  lettre-préface  du  docte  évêque  Huet  sur  l'ori- 
gine du  romand  Ce  ne  fut  pas  davantage  sa  Princesse  de  Mont- 
pensier  (1660),  mais  cette  exquise  Princesse  de  Clêves  publiée 
en  1678,  écrite  plusieurs  années  auparavant.  L'auteur  n'était 
plus  une  femme  de  lettres,  comme  M^^^  de  Scudéry,  dont 
^me  Gornuel  disait  méchamment  qu'elle  suait  l'encre  par  tous 
les  pores,  mais  une  grande  dame,  qui  se  piquait  assez  peu 
d'être  auteur  pour  désavouer  son  œuvre  propre ,  malgré  le 
flatteur  accueil  que  le  public  lui  avait  fait.  Fontenelle,  l'homme 

1.  Voir  les  études  sur  M^o  de  la  Fayette  dans  la  l'»  série  de  nos  Études  litté- 
raires et  morales.  Cf.  les  fascicules  sur  la  Fontaine  et  Fénelon. 
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du  monde  le  moins  capable  de  céder  à  un  entraînement,  écri- 
vait au  Mercure  de  France  (mal  1678)  :  «  Je  sors  présentement 
d'une  quatrième  lecture  de  la  Priiicefise  de  Clèves,  et  c'est  le 
seul  ouvrage  de  cette  nature  que  j'aie  pu  lire  quatre  fois.  »  Il 
est  vrai  que  l'ouvrage  est  court  :  faire  des  romans  qui  ont  une 
fm,  après  la  Clélie,  qui  a  dix  volumes,  et  la  Cassandre,  qui  en  a 
vingt,  c'était  un  premier  mérite.  Si  l'on  peut  dire  qu'il  a  quel- 
que chose  de  la  perfection  simple  d'une  tragédie  classique,  il 
n'en  est  pas  moins  un  roman  avant  tout,  car  il  n'écarte  point 
tout  ce  qui  précède  et  suit  la  crise  morale  :  c'est  l'histoire  d'une 
âme  avant,  pendant  et  après  la  crise,  histoire  dramatique, 
sans  doute,  dans  sa  délicatesse;  cornélienne  par  la  beauté  du 
sacrifice,  racinienne  par  Fart  discret  des  nuances.  D'autres 
femmes  ont  écrit  des  romans,  et  l'on  cite  M^^^  de  Tencin  et  de 
Fontaine,  M^^^  de  Lussan,  les  romans  épistolaires  de  M°^«  de 
Grafigny  et  de  M°^°  Riccoboni;  mais,  seule,  M°^^  de  la  Fayette 
vaut  d'être  lue  avant  M°^®  de  Staël.  L'auteur  de  Delphine  n'a 
pas  épargné  les  éloges  à  sa  devancière  : 

Il  n'y  a  point  eu  dans  la  littérature  des  anciens  ce  que  nous  appelons  des 
romans;  la  patrie  absorbait  alors  toutes  les  âmes;  et  les  femmes  ne  jouaient 
pas  un  assez  grand  rôle  pour  que  l'on  observât  toutes  les  nuances  de  l'amour  : 
chez  les  modernes,  l'éclat  des  romans  de  chevalerie  appartient  beaucoup 
plus  au  merveilleux  des  aventures  qu'à  la  vérité  et  à  la  profondeur  des  sen- 
timents. M°^0  de  la  Fayette  est  la  première  qui,  dans  la  Princesse  de  Clèves, 
ait  su  réunir  à  la  peinture  de  ces  mœurs  brillantes  de  la  chevalerie,  le  lan- 
gage touchant  des  affections  passionnées.  Mais  les  véritables  chefs-d'œuvre, 
en  fait  de  romans,  sont  tous  du  xvme  siècle;  ce  sont  les  Anglais  qui,  les  pre- 
miers, ont  donné  à  ce  genre  de  production  un  but  véritablement  moral;  ils 
cherchent  l'utilité  dans  tout... 

Les  romanciers  anglais  exercèrent  en  effet  une  action  assez 
profonde  sur  plusieurs  des  romanciers  français  du  xviii"^  siècle  : 
l'abbé  Prévost  traduisit,  en  1768,  Clarisse  Harlowe;  Diderot  com- 
posa un  Éloge  de  Richardson,  Rousseau  leur  doit  aussi  beaucoup. 
Mais  ils  sont  tout  français,  les  romans  de  mœurs  de  Lesage  et 
de  Marivaux,  qui  caractérisent  la  première  partie  du  siècle.  Il 
est  tout  français,  quoi  qu'on  ait  dit,  ce  Gil  Blas ,  moral  comme 
l'expérience  (Sainte-Beuve),  c'est-à-dire  parfois  médiocrement 
moral,  mais  qui  respire,  avec  l'insouciante  gaieté  de  la  race, 
l'indulgence  un  peu  molle  du  temps.  Et  les  romans  de  Marianne, 
du  Paysan  parvenu,  tout  autres  S  dans  leur  vérité  plus  vive,  que 

1.  En  recevant  Marivaux  à  l'Académie,  l'archevêque  de  Sens,  Languet  de  Gergy, 
le  biographe  de  Marie  Alacoque,  un  peu  embarrassé,  se  tire  d'affaire  par  d'ingé- 
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les  marivaudages  dramatiques,  ne  leur  paraissent  pas  infé- 
rieurs. Quant  aux  romans  à  tendances  philosophiques,  ils  nous 
appartiennent  évidemment  :  ceux  de  Voltaire,  si  alertes,  ont 
le  mordant  et  souvent  l'àcreté  satirique  de  l'esprit  voltairien; 
ceux  de  Diderot  oscillent,  comme  sa  propre  nature,  du  senti- 
mentalisme au  matérialisme.  Marmontel,  auteur  d'un  Essai  sui^ 
les  romans  (1787),  est  aussi  l'auteur  d'un  roman  philosophique, 
Bélisalre,  dont  la  vogue  extraordinaire  nous  surprend  aujour- 
d'hui, mais  s'explique  par  l'état  d'esprit  des  contemporains. 

Lui-même,  le  traducteur  de  Clarisse,  l'abbé  Prévost  (1697-1762), 
a  écrit  un  petit  chef-d'œuvre,  Manon  Lescaut  (1733),  où  pres- 
que rien  n'a  vieilli  et  qui  ne  doit  rien  à  Richardson.  Manon  Les- 
caut, c'est  le  plus  pur  xviii^  siècle  français,  aussi  éloigné  à  ce 
moment  de  toute  prétention  systématique  que  de  toute  affec- 
tation de  vertu.  C'est  l'histoire  d'un  sentiment  banal,  qui  se 
singularise  par  sa  persistance  et  s'ennoblit  par  le  dénouement 
final.  Les  faiblesses  du  cœur  y  sont  peintes  avec  vérité,  avec 
sympathie,  mais  n'y  sont  point  idéalisées.  Moins  de  trente  ans 
après  (1760),  la  Nouvelle  Héloïse ,  roman  à  thèse,  mais  où  les  rai- 
sonnements eux-mêmes  sont  enflammés,  réhabilitait  éloquem- 
ment  la  passion  et  glorifiait  la  «  nature  ».  Disciple  des  Anglais 
à  certains  égards,  Rousseau  était  trop  puissamment  personnel 
pour  ne  pas  s'inspirer  avant  tout  de  ses  propres  idées  et  de  son 
propre  cœur.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  exerça  une  action  si  pro- 
fonde sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs  de  ses  contemporains. 
De  lui  procède  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  le  Paul  et  Virgi- 
nie n'est  point  du  tout  une  pastorale  inoffensive  comme  YEstelle 
et  Némorin  de  Florian,  mais  un  roman  tout  aussi  passionné, 
tout  aussi  tendancieux  que  la  Nouvelle  Héloïse,  De  lui  encore, 
et  tout  naturellement,  les  romans  des  femmes  qui  ont  écrit  à 
la  fin  du  xviiie  siècle  ou  au  début  du  xix%  de  M"^^  de  Genlis 
(1746-1830),  auteur  de  M^^^  de  Clermont  (1802),  femme-auteur  qui 
aurait  inventé  l'écritoire,  dit  Sainte-Beuve,  si  l'invention  n'avait 
pas  eu  lieu  auparavant,  pédagogue,  écriveuse,  prêcheuse  éter- 
nelle; —  de  M"^o  Cottin  (1773-1807),  qui  mourut  jeune  et  porta 
dans  la  peinture  de  la  passion  un  sérieux  triste;  —  de  la  du- 
chesse de  Duras  (1778-1829),  femme  d'un  haut  caractère,  qui 
prêtait  à  la  négresse  Ourika  un  peu  de  sa  mélancolie  ardente 

nieuses  formules  :  «  Ceux  qui  ont  lu  vos  ouvrages  racontent  que  vous  avez  p^int 
sous  diverses  images  la  licence  des  mœurs,  les  ruses  des  ambitieux...  Réduit  à  m'en 
rapporter  aux  lectures  d'autrui,  j'ai  appris  qu'on  voyait  partout  la  fécondité  de 
votre  imagination.  » 
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altérée  d'idéal.  Entre  toutes,  M^«  de  Souza  (1760-1836)  s'est  fait 
une  place  distincte,  parce  qu'elle  n'a  voulu  ni  déclamer,  ni 
prouver  une  thèse,  ni  étonner. 

Cet  ouvrage  n'a  point  pour  objet  de  peindre  des  caractères  qui  sortent  des 
routes  communes  ;  mon  ambition  ne  s'est  pas  élevée  jusqu'à  prétendre  étonner 
par  des  situations  nouvelles  ;  j'ai  voulu  seulement  montrer  dans  la  vie  ce  qu'on 
n'y  regarde  pas,  et  décrire  ces  mouvements  ordinaires  du  cœur  qui  composent 
l'histoire  de  chaque  jour.  Si  je  réussis  à  faire  arrêter  un  instant  mes  lecteurs 
sur  eux-mêmes,  et,  si  après  avoir  lu  cet  ouvrage,  ils  se  disent  :  «  Il  n'y  a  rien  là 
•de  nouveau,  »  ils  ne  sauraient  me  flatter  davantage  ^ 

Mais  M"^^  de  Genlis  fut  le  «  gouverneur  »  des  enfants  de  Phi- 
lippe-Égalité; M^^  de  Duras,  fille  du  conventionnel  de  Kersaint, 
guillotiné  sous  la  Terreur,  vécut  longtemps  en  exil,  comme 
M°io  de  Souza,  et  fut  l'amie  de  Chateaubriand.  Toutes  connu- 
rent M"^*^  de  Staël,  et  lurent  cette  préface  de  Delphine  : 

Les  événements  ne  doivent  être  dans  les  romans  que  l'occasion  de  dévelop- 
per les  passions  du  cœur  humain  ;  il  faut  conserver  dans  les  événements  assez 
«de  vraisemblance  pour  que  l'illusion  ne  soit  point  détruite  ;  mais  les  romans 
qui  excitent  lacuriosité  seulement  par  l'invention  des  faits,  ne  captivent  dans 
les  hommes  que  cette  imagination  qui  a  fait  dire  que  les  yeux  sont  toujours 
•enfants.  Les  romans  que  l'on  ne  cessera  jamais  d'admirer,  Clarisse,  Clémen- 
tine, Tom-Jones,  la  Nouvelle  Héloise,  Werlfier,  etc.,  ont  pour  but  de  révéler  ou  de 
retracer  une  foule  de  sentiments  dont  se  compose,  au  fond  de  l'âme,  le  bon- 
heur ou  le  malheur  de  l'existence... 


II 

La  premîèpe  période  du  dix- neuvième  siècle. 
Benjamiu  Coustant,  Senaneonr* 

On  a  déjà  caractérisé  l'influence  exercée  par  les  romans  de 
M"^^  de  Staël  et  de  Chateaubriand  2,  de  celui-ci  surtout,  car  M^^e  de 
Staël,  à  travers  beaucoup  de  réminiscences  de  Rousseau,  a  sur- 
tout exprimé  sa  propre  nature  et  plaidé  sa  propre  cause  en  plai- 
dant celle  des  femmes.  Corinne  ne  peut  être  qu'elle,  tandis  que 
René  c'est,  avec  Chateaubriand,  toute  une  génération  qui  prend 
-conscience  de  ses  aspirations  et  de  ses  inquiétudes.  Benjamin 

1.  Préface  d'Adèle  de  Sénange,  première  œuvre  de  M"^»  de  Souza  (alors  M™«  de 
Flahaut),  écrite  en  exil.  De  retour  en  France,  elle  publia  Eugène  de  Bothelin  et 
Eugénie  et  Mnthilde. 

2.  Voir  les  fascicules  consacrés  à  Chateaubriand  et  à  Mme  de  Staèl.  Cf.  le  fasci- 
■cule  de  Rousseau. 


^ 
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Constant  (1767-1830)  fut  un  René  plus  pplitique  et  moins  poéti- 
que. Le  politique  eut  son  originalité,  on  Fa  vu  :  quelle  fut  l'ori- 
ginalité de  V auteur  d'Adolphe  (1816)? 

A  coup  sûr,  l'ancien  familier  de  M»"^  de  Staël  n'a  rien  d'un 
«  féministe  ».  La  pâle  Ellénore,  pure  idée  de  femme,  plus  âgée 
qu'Adolphe  de  dix  ans,  n'a  ni  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  ni 
le  charme  des  sentiments  ingénus.  Résignée  ou  violente,  son 
âme  ne  dit  rien  à  notre  âme.  Adolphe  attire,  concentre  jalou- 
sement en  lui  toute  la  vie.  Mais  celte  vie  est  abstraite  :  on  dirait 
qu'en  s'analysant  il  se  dédouble,  met  à  nu  en  lui  l'homme 
intérieur  et,  spectateur  désintéressé  de  ce  «  moi  »  affranchi, 
en  fait  jouer  devant  nous  les  ressorts  subtils.  Cette  nature  faite 
de  scepticisme  et  d'orgueil  étonne  plus  qu'elle  n'attire;  mais 
il  a  voulu  étonner,  et  il  jouit  d'avance  de  notre  étonnement. 
Au  reste,  il  ne  prend  point  d'attitude  triomphante  ni  désespé- 
rée :  c'est  froidement  qu'il  se  démontre  et  quelquefois  s'accuse,, 
mais  sans  jamais  se  plaindre  et  vouloir  qu'on  le  plaigne  :  «  Je 
m'étais  rapetissé,  pour  ainsi  dire,  à  un  nouveau  genre  d'é- 
goïsme,  d'un  égoïsme  sans  courage,  mécontent  et  humilié.  » 
A-t-il  jamais  été  jeune?  Il  ne  semble  pas.  De  bonne  heure  la 
vie  de  société,  en  affinant  son  esprit,  a  desséché  son  cœur,  l'a 
rendu  capable  de  comprendre  les  idées  les  plus  opposées,  inca- 
pable d'en  choisir  une  entre  toutes  et  de  s'y  dévouer.  Dans  son 
insurmontable  aversion  non  seulement  pour  toutes  les  for- 
mules dogmatiques,  «  mais  pour  toutes  les  maximes  commu- 
nes »,  il  prend  plaisir  à  «  combattre  ces  axiomes  généraux,  si 
exempts  de  toute  restriction,  si  purs  de  toute  nuance  »  que  les 
sots  établissent  avec  une  conviction  si  ferme  et  si  lourde  ;  mais 
ce  dédain  même  pour  une  société  factice  valait  mieux  que  l'in- 
différence lassée  où  il  se  repose  quand  il  s'est  accoutumé  à  l'es- 
pèce humaine  et  s'est  laissé  façonner  d'après  le  moule  univer- 
sel. Sans  aimer,  il  impose  son  amour;  mais  l'amour  partagé 
lui  devient  tout  aussitôt  une  lourde  servitude.  Il  se  défend 
d'être  méchant,  et  s'il  l'est  en  effet,  ce  n'est  pas  de  parti  pris  ; 
mais  la  force  d'être  bon  suppose  la  force  d'être  méchant,  selon 
la  Rochefoucauld,  et  il  n'a  la  force  ni  d'être  méchant  ni  d'être 
bon.  Plus  l'esprit  est  distingué,  pénétrant,  plus  l'àme  est  mé- 
diocre, étroite,  triste  d'une  tristesse  aride.  Comment  sympa- 
thiser avec  cet  individualisme  élégamment  féroce? 

Ce  roman  psychologique  n'est  peut-être  pas,  quoi  qu'en  dise 
Sainte-Beuve,  un  roman  à  la  Jouffroy,  car  la  souffrance  de 
Jouflfroy  est  généreuse,  et  il  ne  peut  ni  s'y  résigner,  ni  l'arra- 
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cher  de  son  âme.  Mais,  à  part  l'excès  dans  Tapprofondisse- 
ment  du  «  moi  »,  il  est  classique  par  la  rigoureuse  précision 
de  l'étude  morale,  qui  ne  laisse  point  de  place  au  sentiment  de 
la  nature,  comme  par  l'unité,  la  simplicité,  la  suite  continue 
de  la  composition.  On  assure  qn  Adolphe  fut  écrit  pour  con- 
vaincre des  amis  incrédules  de  la  possibilité  de  donner  une 
sorte  d'intérêt  à  un  roman  dont  les  personnages  se  réduiraient 
à  deux  et  dont  la  situation  serait  toujours  la  même.  En  réalité, 
de  ces  deux  personnages  un  seul  existe,  et  la  situation  où  il 
s'est  enfermé  lui-même  est  une  impasse.  Un  peu  moins  de 
rigueur  logique,  un  peu  plus  d'action,  n'eût  pas  nui.  Les  purs 
classiques  vivent  d'une  vie  plus  chaleureuse;  leur  vérité  est 
plus  large,  leur  simplicité  moins  sèche,  leur  style  moins  exclu- 
sivement intellectuel. 

Avant  Adolphe,  mais  après  René,  se  place  YOberman  de  Se- 
nancour  (1710-1746),  né  trois  ans  seulement  après  Benjamin 
Constant,  mais  infiniment  plus  u  romantique  »  par  le  ton  et  le 
style.  Benjamin  Constant  est  un  raisonneur  plutôt  qu'un  rêveur  : 
il  s'est  facilement  résigné  à  la  vie  politique,  et  lorsqu'il  est 
mort,  il  allait  présider  la  première  Chambre  de  Louis-Philippe. 
Le  héros  d'Oberman  (1804)  se  refuse  à  prendre  un  état  et  à 
«  renoncer  à  être  homme  pour  être  homme  d'affaires  ».  Qu'est- 
ce  donc,  selon  lui,  qu'être  un  homme?  C'est  s'abstenir  soi- 
gneusement d'agir.  Il  se  réfugie  en  Suisse,  où  il  cultive  une 
sensibilité  suraiguë,  fruit  amer  et  précieux,  dit-il,  de  ses  longs 
ennuis;  il  se  cache  dans  la  forêt  de  Fontainebleau;  il  ne  met 
de  suite  et  d'énergie  que  dans  ses  lamentations. 

Pourquoi  la  terre  est-elle  ainsi  désenchantée  à  mes  yeux?  Je  ne  connais 
point  la  satiété,  je  trouve  partout  le  vide.  Vous  le  savez,  j'ai  le  malheur  de  ne 
pouvoir  être  jeune  (1). 

Un  vide  inexprimable  est  la  constante  habitude  de  mon  âme  altérée...  Peut- 
être  quelques  jours  paisibles  me  seront-ils  donnés;  mais  plus  de  charme,  plus 
d'ivresse,  jamais  un  moment  de  pure  joie;  jamais!  et  je  n'ai  pas  vingt  et  un 
ans  (4)  ! 

Je  n'ai  ni  joie,  ni  espérance,  ni  repos  ;  il  ne  me  reste  rien  :  je  n'ai  plus  de 
larmes  (15). 

Ceux  qui  souffrent  aujourd'hui  croient  jouir  demain;  pour  moi,  je  sais 
que  le  jour  qui  se  prépare  va  marcher  sur  la  trace  du  jour  qui  s'écoule  (41). 

Rien  de  grand  (je  le  sens  profondément),  rien  de  ce  qui  est  possible  à 
l'homme  et  sublime  selon  sa  pensée,  n'est  inaccessible  à  ma  nature  ;  et  pour- 
tant, je  le  sens  de  même,  ma  fin  est  manquée,  ma  vie  est  perdue,  stérilisée; 
elle  est  déjà  frappée  de  mort  ;  son  agitation  est  aussi  vaine  qu'immodérée  ;  elle 
est  puissante,  mais  stérile,  oisive  et  ardente,  au  milieu  du  paisible  et  éternel 
travail  des  êtres  (43). 

Toujours  attendre  et  ne  rien  espérer;  toujours  de  l'inquiétude  sans  désirs  et 
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de  l'agitation  sans  objet...  Je  ne  suis  pas  souffrant,  impatienté,  irrité.  Je  suis 
las,  abattu;  je  suis  dans  l'accablement  (46). 

Au  milieu  de  ce  que  j'ai  désiré,  tout  me  manque;  je  n'ai  rien  obtenu,  je  ne 
possède  rien;  l'ennui  consume  ma  durée  dans  un  long  silence  (89). 

Je  ne  prétends  pas  vivre,  mais  seulement  regarder  la  vie...  Je  m'attache  à 
oublier  de  vivre  (75). 

11  y  a  une  part  de  neurasthénie  dans  ce  désespoir  qui  se  rai- 
sonne ;  mais  il  y  a  aussi  une  forte  dose  d'un  orgueilleux  et 
incurable  ennui,  qui  ne  veut  pas  vouloir.  A  quoi  bon?  Demain 
ressemblera  toujours  à  aujourd'hui,  qui  ressemblera  toujours 
à  hier.  Ce  que  nous  poursuivons  vaut-il  d'être  poursuivi?  La 
vie  vaut-elle  d'être  vécue?  Pour  agir,  il  faudrait  espérer;  mais 
il  laisse  au  vulgaire  cette  chimère  de  Tespérance.  Toujours 
emporté  d'illusion  en  illusion,  l'homme  ne  fait  jamais  que  rêver 
la  vie.  Mutations  sans  termes,  action  sans  but,  c'est  tout  ce 
qu'il  peut  voir  ou  concevoir  de  cet  impénétrable  univers  où  il 
prétend  régner.  L'insensé  aspire  à  être  heureux;  mais,  s'il  est 
dieu  pour  la  pensée,  il  est  insecte  pour  le  bonheur.  Lui  aussi, 
Oberman  a  cru  jadis  qu'il  avait  le  droit  et  le  moyen  d'être 
heureux.  Il  lui  arrive  encore  de  s'émouvoir  lorsqu'il  rencontre 
la  femme  qu'il  a  aimée,  et  l'on  se  demande  s'il  ne  l'aime  pas 
toujours.  Mais  quoi?  lui,  aimer!  y  pense-t-on?  «  Sans  avoir 
aimé,  je  suis  dans  une  sorte  d'impuissance  d'aimer...  Je  n'aime 
point,  souvenez-vous-en,  et  dites-vous  bien  tout  mon  malheur.» 
Il  se  le  persuade  si  bien  à  lui-même  qu'il  se  soustrait  au  bon- 
heur par  la  fuite.  C'eût  été  un  u  joug  »,  il  ne  pouvait  hésiter 
entre  cette  «  servitude  »  et  les  «  fins  »  de  sa  destinée,  «  le  juste, 
le  généreux  emploi  des  forces  de  la  pensée  ».  Il  pensera  donc, 
il  écrira,  dans  un  style  «  ni  rigoureusement  classique  ni  incon- 
sidérément libre  »  ;  il  cherchera  le  vrai,  jusqu'au  moment  où, 
parmi  les  Heurs,  il  se  détachera  doucement  du  spectacle  de 
l'illusion  infinie. 

11  goûte  pourtant  une  sorte  de  bonheur  raffiné  à  sentir  com- 
bien il  s'élève  au-dessus  du  vulgaire  par  la  netteté  même  et  la 
rareté  de  ce  sentiment  que  tout  est  illusion  :  a  II  y  a  un  certain 
repos,  un  plaisir  bizarre,  si  l'on  veut,  à  considérer  que  tout  est 
songe...  La  vie  m'ennuie  et  m'amuse.  Venir,  s'élever,  faire 
grand  bruit,  s'inquiéter  de  tout,  mesurer  l'orbite  des  comètes, 
et,  après  quelques  jours,  se  coucher  sous  l'herbe  d'un  cime- 
tière, cela  me  semble  assez  burlesque  pour  être  vu  jusqu'au 
bout.  »(47,  78.)  Ce  sont  là  ses  hauteurs  sereines.  Philosophe 
ironique  et  détaché,  il  sait  que  la  force  et  l'intérêt  gouvernent 
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les  hommes  (41),  ce  qui  ne  Fempêche  pas  de  porter  en  son 
cœur  le  sentiment  des  grandes  choses  sociales  et  celui  de  Tor- 
dre philosophique,  car  il  a  lu  le  livre  de  Marc-Aurèle  et  n'en  a 
point  été  surpris;  mais  le  sage,  tel  qu'il  le  conçoit,  n'est  point 
un  stoïcien  :  convaincu  «  que  rien  de  ce  qui  est  naturel  n'est  dan- 
gereux ni  condamnable,  que  l'on  n'est  jamais  bien  que  quand 
on  est  selon  sa  nature...,  il  a  des  vertus  non  par  fanatisme^ 
mais  parce  qu'il  cherche  l'ordre;  il  fait  le  bien  pour  diminuer 
l'inutilité  de  sa  vie  »  (4,  10,  63).  Sa  morale  n'a  point  de  fonde- 
ment religieux.  Il  ne  croit  pas  à  la  divinité  de  la  religion  chré- 
tienne, dont  il  ne  nie  pas,  d'ailleurs,  la  beauté  ni  les  bienfaits  : 
en  écartant  l'idée  du  néant,  en  maîtrisant  les  passions  par  la 
promesse  d'une  vie  meilleure,  les  religions,  institutions  acci- 
dentelles,  mais  qui  ont  eu  leur  raison  d'être,  ont  apporté  à 
l'homme  un  songe  dont  l'espérance,  meilleure  peut-être  que  tous 
les  biens  réels,  dure  du  moins  jusqu'à  la  mort.  Il  n'est  pas  irré- 
ligieux à  proprement  parler;  alffirmer  lui  paraît  téméraire,  mais 
il  aimerait  à  ne  pas  nier,  et  il  se  garde  de  «  décider  ».  L'idée 
de  l'anéantissement  n'est  pas  plus  susceptible  d'une  démons- 
tration rigoureuse  que  celle  de  l'immortalité.  Si,  aujourd'hui^ 
il  admet  que  tout  est  nécessaire  et  aveuglément  fatal,  demain, 
que  le  monde  est  conduit  par  une  force  intelligente,  qu'on  ne 
lui  reproche  pas  de  se  contredire  :  philosopher,  ce  n'est  pas 
construire  un  système,  c'est  douter. 

Tout  système  général  sur  la  nature  des  êtres  et  les  lois  du  inonde  n'est 
jamais  qu'une  idée  hasardée.  l\  se  peut  que  quelques  hommes  aient  cru  à  leurs 
songes  ou  aient  voulu  que  les  autres  y  crussent;  mais  c'est  un  charlatanisme 
ridicule  ou  un  prodige  d'entêtement.  Pour  moi,  je  ne  sais  que  douter  (43,  44, 

46,49,  81). 

C'est  pour  exposer  cette  morale,  non  pour  conter  d'émou- 
vantes aventures,  qu'a  été  écrit  Oherman,  roman  plus  que 
languissant,  attachant  et  agaçant  à  la  fois  par  la  sincérité  de 
sa  plainte  monotone.  C'est  la  morale  du  xviii®  siècle  appuyée 
sur  les  principes  «  de  tout  cœur  d'homme  bien  organisé  »;  elle 
a  pour  objet  d'accroître  en  l'homme  le  sentiment  de  la  joie, 
de  féconder  l'énergie  expansive,  de  combattre  en  tous  les  êtres 
qui  sentent  le  principe  de  l'avilissement  et  des  douleurs  (38). 
Il  faut  avouer  qu'il  y  a  quelque  distance  entre  la  morale 
qu'Oberman  nous  propose  et  l'exemple  qu'il  nous  donne.  Peut- 
être  l'intérêt  de  ce  roman  tout  abstrait,  de  ce  drame  tout  inté- 
rieur, est-il  justement  dans  ce  contraste  entre  un  esprit  ambi- 
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tieux  qui  croit  s'être  élevé  à  une  claire  conception  de  Tordre 
général  des  choses,  et  une  âme  inquiète  que  ces  lambeaux  de 
certitude  ne  sauraient  assouvir.  Oberman  est  dégagé  du  «  fa- 
natisme »,  c'est  bien;  mais  pourquoi  ne  trouve-t-il  pas  la  paix 
intellectuelle  tout  au  moins  «  dans  l'étude  sans  voile  des 
sciences  positives  et  démontrées  »?  Comment  à  l'assurance 
de  l'idéologue  unit-il  la  rêveuse  indécision  du  poète?  Car,  très 
différent  en  ceci  d'Adolphe,  il  aime  à  rêver  en  face  de  la  na- 
ture, ou  plutôt  à  se  regarder  dans  la  nature.  Il  lui  faut  un  val- 
lon «  romantique  »,  où  tombent  sous  un  ciel  d'automne  les 
feuilles  jaunies  qu'emporte  le  ruisseau  silencieux,  une  forêt 
dont  les  murmures  traduisent  quelques-uns  des  accents  de  la 
langue  éternelle;  au  loin,  le  bruit  de  la  chute  d'un  torrent 
ou  des  vagues  d'un  lac  (4,  13,  26,  48,  60).  La  rêverie  lamarti- 
nienne  au  bord  du  lac,  Senancour  la  goûte  longuement,  seize 
ans  avant  Lamartine  (63).  Il  est  minuit  :  sur  les  bords  du  lac 
agité  dont  les  tlots  meurent  sur  la  grève,  les  bouleaux  frémis- 
sent, les  pins  rendent  un  murmure  sauvage;  des  sons  roman- 
tiques descendent  de  la  montagne;  l'orfraie  gémit  sous  les  ro- 
ches caverneuses.  Puis,  les  vagues  s'alanguissent,  et,  dans  un 
silence  austère,  le  chant  du  rossignol  se  fait  entendre.  Admi- 
rable prétexte  à  une  méditation  sur  la  nature  et  sur  la  vie! 

Cette  ((  ineffable  mélancolie  »,  il  la  savourait  à  l'heure  où  le 
premier  consul  se  sentait  devenir  empereur,  et  il  y  mêlait,  à 
la  vérité,  beaucoup  de  réminiscences  d'Ossian  (70).  Mais  il  n'y 
cherchait  point  une  distraction  banale,  car  la  splendeur  de 
cette  nature  impénétrable  l'accable,  l'atterre  (48,  75).  Si  elle 
seule  demeure,  quand  l'homme  passe,  l'admiration  devient  de 
l'effroi.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'oublie  pas  entièrement  dans  la 
contemplation  du  lac  éclairé  par  la  lune,  ni  des  ruisseaux  dont 
la  fuite  est  comme  la  fuite  de  nos  années  :  il  sait  l'interrompre 
quand  il  a  peur  de  se  refroidir  (4).  Tout  est  illusion  et  néant, 
sans  doute,  mais  une  fluxion  de  poitrine  serait  une  réalité. 

George  Sand  a  bien  caractérisé  cette  sensibilité  maladive 
monstrueusement  isolée  en  l'absence  d'une  volonté  avide  d'ac- 
tion^  Une  maladie  de  la  volonté,  c'est  bien,  en  effet,  le  mal 
dont  souffre  Oberman.  En  de  rares  minutes,  comme  lorsqu'il 
lutte  contre  le  torrent  où  il  est  tombé,  un  orgueilleux  éclair  de 
volonté  brille  et  le  transfigure;  le  reste  du  temps,  il  ne  peut 
pas  ou  ne  daigne  pas  vouloir.  Ne  l'oublions  pas  d'ailleurs,  René 

1.  Questions  d'art  et  de  littérature. 
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ne  parut  qu'un  an  après  Oherman,  et  René,  c'est  le  pessimisme 
littéraire  :  le  pessimisme  d'Oberman  est,  pour  ainsi  dire,  à 
base  scientifique.  Aussi  toucha-t-il  moins  les  cœurs;  mais  il 
n'est  pas  moins  caractéristique  d'une  époque  dont  un  effort 
prolongé  commençait  à  lasser  le  courage,  et  qui  connut,  avec 
les  entreprises  ambitieuses,  les  misérables  avortements. 


III 
Stendhal,  Ulériniée. 

Au  contraire,  Henri  Beyle,  de  Grenoble  (1783-1842),  connu 
sous  le  nom  de  Stendhal,  passe  pour  avoir  étudié  plus  particu- 
lièrement et  glorifié  l'énergie.  Il  est  une  énergie  véritable  qui 
est  comme  l'armature  intérieure  du  caractère,  une  force  en 
puissance  et  au  repos,  qui  se  connaît,  et,  se  connaissant,  se 
maîtrise  jusqu'au  moment  où  les  occasions  l'invitent  à  se  ma- 
nifester au  dehors.  Celle  qui  s'étale  pour  le  plaisir  de  s'impo- 
ser à  l'attention  et  par  besoin  d'étonner,  n'est  qu'une  énergie 
de  surface  et  d'emprunt.  Voici  le  triste  héros  de  Rouge  et  Noir 
(1831),  Julien  Sorel.  Ce  fils  d'un  rustre  illettré  est  méprisé  de 
tous  ceux  qui  l'entourent  parce  qu'il  a  reçu  quelque  instruc- 
tion; il  leur  rend  leur  mépris  en  haine.  Sa  jolie  figure  n'em- 
pêche pas  qu'on  lui  trouve  l'air  méchant.  «  Qui  eût  pu  deviner 
que  cette  figure  de  jeune  fille,  si  pâle  et  si  douce,  cachait  la 
résolution  inébranlaljle  de  s'exposer  à  mille  morts  plutôt  que 
de  ne  pas  faire  fortune?  » 

Au  but  qu'il  s'est  fixé  il  marche  droit,  avec  un  sang-froid 
inaltérable,  sans  laisser  soupçonner  que  cette  physionomie 
impassible  cache  et  seconde  les  «  transports  d'une  ambition 
passionnée  »,  sans  permettre  qu'aucune  autre  passion  trouble 
la  sûreté  de  son  coup  d'oeil.  Il  a  sans  cesse  devant  les  yeux 
la  destinée  de  Napoléon  :  ne  pourrait-elle  pas  un  jour  être  la 
sienne?  Mais  ce  n'est  pas  l'aigle  qu'il  prend  pour  symbole;  c'est 
l'épervier,  le  petit  oiseau  de  proie.  Il  fascine  et  il  inquiète.  Des 
témoins  de  ses  premiers  succès  disent  :  «  Il  y  a  de  tout  dans  ce 
jeune  homme,  excepté  de  la  jeunesse.  »  Dans  la  famille  de  ses 
bienfaiteurs  il  porte  la  honte  et  la  mort.  Et  ici  l'on  ne  com- 
prend plus  bien;  car,  enfin,  il  est  des  façons  plus  directes  d'i- 
miter Napoléon.  Si  vraiment  son  unique  ambition,  sa  résolu- 
tion inflexible,  c'est  de  «  faire  fortune  )>,  pourquoi  s'égare-t-il 
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dans  ces  voies  détournées?  Il  est  plus  que  criminel,  maladroit. 
Il  va  se  heurter  aux  obstacles  qu'il  s'est  lui-même  préparés,  et 
il  devient  un  «  assassin  vulgaire  »,  non  pas  seulement,  comme 
il  le  dit,  ((  pour  le  commun  des  hommes  »,  mais  même  et  sur- 
tout pour  ceux  qui,  croyant  l'avoir  pénétré,  auguraient  mieux 
de  sa  destinée.  N'est-il  donc  qu'un  enfant  au  cœur  dépravé,  qui 
s'amuse  à  être  méchant?  ou  qu'un  révolté  qui  se  venge  de  son 
infériorité  sociale?  C'est  bien  l'âme  enfiellée  d'un  révolté  que 
trahit  sa  lettre  déclamatoire  à  M'^^  de  la  Mole  : 

Je  meurs  après  avoir  soldé  mon  compte  envers  l'humanité...  Ma  mort  n'a 
rien  de  honteux  que  l'instrument  :  cela  seul,  il  est  vrai,  suffit  richement  pour 
ma  honte  aux  yeux  des  bourgeois  de  Verrières;  mais,  sous  le  rapport  intel- 
lectuel, quoi  de  plus  méprisable?  Il  me  reste  un  moyen  d'être  considérable  à 
leurs  yeux  :  c'est  de  jeter  au  peuple  des  pièces  d'or  en  allant  au  supplice. 
Ma  mémoire,  liée  à  l'or,  sera  resplendissante  pour  eux... 

Et  c'est  bien  un  révolté  qui  brave  les  jurés  bourgeois  :  «  Mes- 
sieurs, je  n'ai  point  l'honneur  d'appartenir  à  votre  classe. 
Tous  voyez  en  moi  un  paysan  qui  s'est  révolté  contre  la  bassesse 
de  sa  fortune.  »  Ils  puniront  en  lui  ces  jeunes  gens  «  qui,  nés 
dans  une  classe  inférieure,  et  en  quelque  sorte  opprimés  par 
la  pauvreté,  ont  le  bonheur  de  se  procurer  une  bonne  éduca- 
tion et  l'audace  de  se  mêler  de  ce  que  l'orgueil  des  gens  riches 
appelle  la  société  ».  Ce  n'est  ni  bien  parlé  ni  bien  écrit;  mais 
c'est  le  style  d'un  a  déclassé  »  qui  songe  moins  à  polir  ses 
phrases  qu'à  invectiver  la  «  société  »  oppressive.  Seulement, 
alors,  il  y  a  dans  Rouge  et  Noir  deux  données  romanesques 
qui  se  contredisent,  celle  du  jeune  struggleforlifer  qu'aucun 
scrupule  n'arrête,  et  que  Balzac  nous  eût  peint  insolemment 
triomphant  après  des  péripéties  diverses;  et  celle  du  petit 
paysan  déclassé,  affolé  d'envie  et  d'orgueil,  cruellement  hu- 
milié de  sa  condition  subalterne  et  d'autant  plus  haineux  qu'il 
est  accueilli  avec  plus  de  bienveillance  dans  la  classe  dont  il 
n'est  pas.  Celui-ci,  dans  sa  rancune  exaspérée,  deviendra  faci- 
lement un  coupable,  même  au  prix  de  l'avenir  qu'il  avait  droit 
d'espérer,  car,  son  bonheur  suprême,  il  le  mettra  dans  sa  ven- 
geance. Mais  l'autre  devrait  voir  au  delà  d'une  satisfaction 
momentanée  de  ses  instincts,  placer  plus  haut  sa  revanche 
et  l'ajourner  pour  la  faire  éclater  plus  entière.  Rien  de  plus 
piteux  que  l'avortement  d'un  plan  de  vie  si  magistralement 
tracé.  Ce  méchant  n'est  qu'un  fat  et  un  niais;  cet  aventurier 
aux  allures  impériales  finit  sur  un  banc  de  cour  d'assises. 
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Stendhal,  qui  avait  suivi,  attaché  à  l'intendance,  les  armées 
de  Napoléon,  a  le  culte  de  la  force,  même,  et  l'on  serait  tenté 
de  dire  surtout,  de  la  force  mise  au  service  des  instincts  pervers. 
Les  voleurs,  les  assassins,  «  ont  la  grande  qualité  qui  manque 
à  leurs  concitoyens,  la  force  du  caractère  »;  ils  méritent  donc 
qu'on  les  admire,  «  si  l'on  est  assez  philosophe  pour  voir  le 
génie  de  ces  gens-là  ».  C'est  donc  d'une  admiration  artistique, 
non  pas  d'une  approbation  morale,  qu'il  s'agit;  on  pourrait  s'y 
tromper  quelquefois;  car,  réagissant  à  l'excès  contre  l'excès 
du  lyrisme  personnel  chez  les  premiers  romantiques,  Stendhal 
affecte  un  désintéressement  de  soi,  une  impersonnalité  systé- 
matique, qui  vont  jusqu'à  l'indifférentisme.  «  En  tout  la  peur 
d'être  dupe  le  tient  en  échec,  dit  Sainte-Beuve,  et  le  domine; 
voilà  le  défaut.  Son  orgueil  serait  au  désespoir  de  laisser  devi- 
ner ses  sentiments.  »  Quels  sentiments,  du  moins,  peut-on  lut 
supposer?  D'après  son  Journal,  publié  en  1788,  ce  n'est  pas  k 
sensibilité  ni  la  modestie.  Implacable  observateur  et  ironiste, 
toujours  occupé  à  se  regarder  et  à  s'analyser  avec  autant  de 
complaisance  qu'il  met  de  cruauté  dans  l'analyse  des  autrej, 
il  est  par  excellence  un  critique,  un  curieux,  un  dilettante. 
Ses  vues  sur  la  littérature  et  sur  l'art  sont  ingénieuses  et  sou- 
vent nouvelles.  Consul  à  Triesle,  puis  à  Civita-Vecchia,  il  con- 
naît et  peint,  ou  plutôt  caractérise  avec  exactitude  (car  il  n'est 
guère  plus  coloriste  que  Benjamin  Constant)  l'Italie  de  la  fm 
du  xviii^  siècle  et  des  commencements  du  xix^,  Tltalie  sous  la 
domination  française  et  sous  la  réaction  despotique,  l'Italie  des 
complots  et  des  mœurs  faciles,  immorale  et  dévote.  Par  là,  sa 
Chartreuse  de  Parme  (publiée  en  1839,  mais  écrite  en  1830)  a  son 
intérêt  particulier,  sans  égaler  l'étrange  nouveauté  de  Rouge 
et  Noir.  On  y  vante  encore  avec  raison  le  récit  de  la  bataille  de 
Waterloo,  fait  par  un  soldat  qui  en  a  seulement  aperçu  quel- 
ques détails,  mais  les  voit  et  les  fait  voir  avec  une  précision 
d'autant  plus  certaine  que  l'ensemble  lui  a  échappé.  Serait-il 
trop  injuste  de  comparer  à  ce  soldat  le  romancier  minutieuse- 
ment exact  qui  saisit  et  note  avant  tout,  si  l'on  en  croit  Sainte- 
Beuve,  des  vérités  de  détail? 

Ce  volontaire  de  Napoléon,  Fabrice  del  Dongo,  mourra  pauvre 
dans  la  chartreuse  où  il  s'est  retiré,  archevêque  démissionnaire 
de  Parme.  Mais,  certes,  il  ne  mourra  pas  sans  avoir  vécu,  dans 
un  temps  et  dans  un  pays  où  l'on  vivait  avec  intensité.  C'est  là 
un  autre  genre  d'énergie,  moins  déplaisant  que  celui  de  Julien 
Sorel,  pas  plus  moral  au  fond.  Ce  Fabrice  vit  en  tous  sens  avec 
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volupté,  sans  Tombre  d'un  scrupule,  relativement  modeste 
comme  il  faut  Têtre  quand  on  porte  les  bas  violets  du  monsi- 
gnore  italien,  point  hypocrite,  quoiqu'il  joue  des  rôles  assez 
divers,  menant  de  front  sa  fortune  ecclésiastique  et  ses  bonnes 
fortunes,  meurtrier  au  besoin,  mais  tout  aussitôt  se  précipitant 
dans  une  église  pour  remercier  Dieu  qui  lui  a  permis  de  tuer 
son  adversaire,  et  récitant  avec  componction  les  psaumes  de  la 
Pénitence;  aimant  la  vie  mondaine  et  les  heures  méditatives, 
les  aventureuses  équipées  et  —  dans  la  mesure  restreinte  qui 
convient  à  un  héros  de  Stendhal  —  la  nature,  car,  enfin, 
dans  ses  courses  errantes,  dans  sa  prison,  il  s'attendrit  en  con- 
templant les  horizons  du  lac  Majeur  et  des  Alpes;  mais  aimant 
Tart  plus  encore  que  la  nature,  et  la  vie  libre  plus  encore  que 
l'art;  jouet  des  circonstances,  mais  capable,  en  subissant  la 
loi  du  hasard,  de  prouver  qu'il  était  fait  pour  la  dominer. 

L'intérêt  de  la  Chartreuse  de  Parme  peut  être  dans  la  peinture 
de  ce  caractère  aimable  et  haïssable,  qui  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  un  caractère,  puisque,  en  dépit  des  manifestations 
de  son  énergie  accidentelle,  il  est  mené  par  les  événements. 
Il  est  aussi  dans  la  peinture  des  passions  momentanées  et  des 
passions  permanentes  de  l'àme  italienne.  Mais  l'auteur  ne  nous 
cache  pas  qu'il  se  moque  de  nous. 

Pourquoi  l'historien  qui  suit  fidèlement  les  moindres  détails  du  récit  qu'on 
lui  a  fait  serait-il  coupable?  Est-ce  sa  faute  si  les  personnages,  séduits  par  des 
passions  qu'il  ne  partage  point,  malheureusement  pour  lui,  tombent  dans  des 
actions  profondément  immorales?...  Nous  allons  parler  de  fort  vilaines  choses, 
et  que,  pour  plus  d'une  raison,  nous  voudrions  taire;  mais  nous  sommes 
forcés  d'en  venir  à  des  événements  qui  sont  de  notre  domaine,  puisqu'ils  ont 
pour  théâtre  le  cœur  des  personnages. 

A  la  longue,  ces  airs  détachés  agacent  le  lecteur,  comme  cette 
suite  de  faits  accumulés  presque  sans  liaison  le  lasse.  En  tout 
cas,  il  semble  diflicile  d'accorder  à  Taine  que  Stendhal  est  «le 
plus  grand  psychologue  du  siècle  et  des  siècles  précédents  », 
et  qu'il  a  manqué  la  popularité  pour  cet  unique  motif  qu'il  a 
fui  le  sublime  ^  L'horreur  de  l'éloquence  déplacée  et  du  senti- 
mentalisme n'est  une  vertu  chez  le  romancier  que  si  les  choses 
parlent  d'elles-mêmes  et  si  les  sentiments  vivent.  Or,  les  choses, 
dans  les  romans  de  Stendhal,  sont  d'une  netteté  froide  et  d'une 
exactitude  sèche;  les  sentiments  ne  touchent  pas,  parce  qu'ils 
n'ont  été,  pour  ainsi  dire,  que  pensés.  Isolée  de  la  force  expan- 

1.  Les  Philosophes  français  du  dix-neuvième  siècle. 
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sive  de  sympathie,  la  puissance  d'analyse  produit  des  études 
lucides,  perçantes,  mais  elle  ne  crée  pas  la  vie.  Julien  Sorel 
lui-même  ne  vit  pas.  Gréer  des  êtres  qui  vivent  d'une  vie  dis- 
tincte de  celle  du  'poète  (dans  le  beau  sens  étymologique),  ce 
don  n'a  pas  été  accordé  à  Stendhal.  L'influence  qu'il  a  exercée 
sur  le  développement  du  roman  moderne  n'en  a  pas  moins  été 
considérable.  Balzac  et  Mérimée,  pour  ne  parler  que  de  ses 
contemporains,  ont  salué  en  lui  un  maître.  Mais  Balzac  était 
déjà  lui-même  quand  Stendhal  a  écrit.  Moins  grand  et  plus 
jeune,  Prosper  Mérimée  (Paris,  1803-1870)  peut  sembler  à  quel- 
ques égards  un  disciple  de  l'auteur  de  Rouge  et  Noir. 

Lui  aussi,  Mérimée  prétendait  être  un  impassible  :  a  II  se 
gardait  de  l'enthousiasme  comme  d'un  ridicule,  de  l'attendris- 
sement comme  d'une  faiblesse.  Sa  préoccupation  constante 
était  qu'on  ne  le  surprît  pas  en  flagrant  délit  d'émotion;  mais, 
malgré  tout,  le  côté  aff'ectueux  ne  tardait  pas  à  se  trahira  » 
C'était  un  faux  impassible  :  tandis  que  Stendhal  a  emporté  son 
secret  avec  lui,  Mérimée  a  plus  d'une  fois  trahi  le  sien  : 

Dans  notre  jeunesse,  nous  avions  été  choqués  de  la  fausse  sensibilité  de 
Rousseau  et  de  ses  imitateurs.  Il  s'était  fait  une  réaction  exagérée,  comme 
c'est  l'ordinaire.  Nous  voulions  être  forts,  et  nous  nous  moquions  de  la  sen- 
sibilité... 

M.  Sainte-Beuve,  avec  sa  sagacité  ordinaire,  a  signalé  un  des  traits  les 
plus  frappants  du  caractère  de  Beyle  :  l'inquiétude  d'être  pris  pour  dupe  et 
une  constante  préoccupation  de  se  garantir  de  ce  malheur.  De  là  cet  endur- 
cissement factice,  cette  analyse  désespérante  des  mobiles  bas  de  toutes  les 
actions  généreuses,  cette  résistance  aux  premiers  mouvements  du  cœur,  beau- 
coup plus  affectée  que  réelle  chez  lui,  à  ce  qu'il  me  semble... 

Le  plus  sceptique  a  ses  moments  de  croyance  superstitieuse,  et,  sous  quel- 
que forme  qu'il  se  présente,  le  merveilleux  trouve  toujours  une  fibre  qui  tres- 
saille dans  le  cœur  humain  2. 

Il  n'était  pas  besoin,  en  vérité,  de  ces  aveux.  Dans  les  récits 
de  Mérimée,  l'émotion  est  latente,  mais  non  absente,  le  lecteur 
le  sent  bien  à  son  émotion  propre.  Voyez,  dans  l'exquise  nou- 
velle de  Colomba  (1843),  la  façon  dont  l'héroïne,  fllle  d'un  père 
assassiné,  hantée  par  l'idée  de  la  vendetta,  rappelle  à  son  frère 
Orso,  trop  civilisé  par  un  long  séjour  sur  le  continent,  le  devoir 
de  vengeance  qui  s'impose  à  lui. 

«  Orso,  dit-elle,  c'est  ici  que  notre  père  est  mort.  Prions  pour  son  âme, 
mon  frère  !  »  Et  elle  se  mit  à  genoux.  Orso  l'imita  ausitôt.  En  ce  moment,  la 

1.  De  Loménie,  Discours  de  réception  à  lAcadémie. 

2.  Mérimée,  Portraits  historiques  et  littéi^aires  :  Jacquemont,  Stendhal,  Pouch- 
kine. 
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cloche  du  village  tinta  lentement,  car  un  homme  était  mort  dans  la  nuit.  Orso 
fondit  en  larmes. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Colomba  se  leva,  l'œil  sec,  mais  la  figure 
animée.  Elle  fit  du  pouce,  à  la  hâte,  le  signe  de  croix  familier  à  ses  compa- 
triotes et  qui  accompagne  d'ordinaire  leurs  serments  solennels  ;  puis,  entraî- 
nant son  frère,  elle  reprit  le  chemin  du  village.  Ils  rentrèrent  en  silence  dans 
leur  maison.  Orso  monta  dans  sa  chambre.  Un  instant  après,  Colomba  l'y 
suivit,  portant  une  petite  cassette  qu'elle  posa  sur  la  table.  Elle  l'ouvrit  et 
en  tira  une  chemise  couverte  de  larges  taches  de  sang.  «  Voici  la  chemise 
de  votre  père,  Orso,  »  et  elle  la  jeta  sur  ses  genoux.  «  Voici  le  plomb  qui  l'a 
frappé.  »  Et  elle  posa  sur  la  chemise  deux  balles  oxydées.  «  Orso,  mon  frère! 
cria-t-elle  en  se  précipitant  dans  ses  bras  et  l'étreignant  avec  force,  Orso  !  tu 
le  vengeras  !  »  Elle  l'embrassa  avec  une  espèce  de  fureur,  baisa  les  balles  et 
la  chemise,  et  sortit  de  la  chambre,  laissant  son  frère  comme  pétrifié  sur  sa 
chaise. 

Orso  resta  quelque  temps  immobile,  n'osant  éloigner  de  lui  ces  épouvan- 
tables reliques.  Enfin,  faisant  un  effort,  il  les  remit  dans  la  cassette  et  courut 
à  l'autre  bout  de  la  chambre  se  jeter  sur  son  lit,  la  tête  tournée  vers  la  mu- 
raille, enfoncée  dans  l'oreiller,  comme  s'il  eût  voulu  se  dérober  à  la  vue  d'un 
spectre.  Les  dernières  paroles  de  sa  sœur  retentissaient  sans  cesse  à  ses 
oreilles,  et  il  lui  semblait  entendre  un  oracle  fatal,  inévitable,  qui  lui  deman- 
dait du  sang,  et  du  sang  innocent.  Je  n'essayerai  pas  de  rendre  les  sensations 
du  malheureux  jeune  homme,  aussi  confuses  que  celles  qui  bouleversent  la 
tête  d'un  fou.  Longtemps  il  demeura  dans  la  même  position,  sans  oser  dé- 
tourner la  tête.  Enfin  il  se  leva,  ferma  la  cassette,  et  sortit  précipitamment 
de  sa  maison,  courant  la  campagne  et  marchant  devant  lui  sans  savoir  où  il 
allait. 

Tout  est  précis  et,  en  apparence,  impersonnel,  dans  cette 
page.  L'auteur,  pour  parler  comme  Taine,  y  a  a  fui  le  sublime  )>. 
Gomment  se  fait-il  pourtant  qu'elle  nous  remue?  C'est  peut-être 
que  l'artiste  lui-même  a  été  ému,  ce  qui  est  le  vieux  moyen 
classique,  mais  le  plus  sûr  encore  qu'on  ait  trouvé,  d'émouvoir. 
Qu'à  la  bataille  de  Waterloo,  dont  le  récit  ouvre  la  Chartreuse 
de  Parme,  on  compare  ^Enlèvement  de  la  redoute,  ces  quelques 
pages  si  simples,  si  laconiques,  de  Mérimée.  Il  semble  d'abord 
que  dans  les  deux  récits  nous  ayons  affaire  à  des  narrateurs 
également  flegmatiques.  En  réalité,  avec  le  premier,  acteur 
inconscient,  spectateur  abstrait,  on  voit  presque  du  dehors  les 
choses,  dont  à  peine  il  perçoit  l'écho  et  reçoit  le  contre-coup  ; 
et  cela,  sans  doute,  est  précieux  si  Ton  ne  considère  que  l'abso- 
lue exactitude  de  l'image  ainsi  obtenue  et  fixée  dans  ses  détails 
insignifiants  ou  expressifs,  sans  choix,  car  l'artiste  qui  observe 
et  reproduit  la  réalité  n'en  peut  mettre  en  relief  certains  traits 
sans  en  efTacer  d'autres,  et  il  n'a  pas  le  droit  de  choisir,  tout 
trait  de  la  réalité  étant  digne  d'être  observé,  digne  d'être 
recueilli.  Le  second  récit  n'est  pas,  au  fond,  moins  objectif: 
le  témoin  n'analyse  pas,  ne  relate  pas  ses  impressions.  Ce  qui 
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est  intéressant,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  le  combat»  Seulement,  à  de 
certains  moments  plus  particulièrement  critiques,  il  a  dû  être 
affecté  de  certaines  façons  plus  particulièrement  curieuses,  et 
l'artiste  supérieur  qui  se  fait  son  confident  dégage  du  fouillis 
des  petits  faits  et  des  impressions  secondaires  ces  moments 
décisifs  et  ces  sensations  ou  sentiments  caractéristiques.  Il  fait 
ce  tri  pour  le  lecteur,  qui  lui  en  sait  gré,  et  son  récit  n'est  pas 
moins  réel,  puisque  tous  les  éléments  en  sont  pris  à  la  réalité; 
mais  il  est  littérairement  plus  clair,  et  humainement  plus  vrai. 
En  un  mot,  il  compose. 

Si  courte  que  soit  une  nouvelle  écrite  par  Mérimée,  elle  est 
toujours  composée,  rapide  dans  son  mouvement,  sobre  de  style;, 
elle  suppose  un  travail  préalable  d'élimination  des  détails  su- 
perflus, de  condensation  et  de  groupement  des  détails  utiles. 
Mais  ce  travail  est  discret  :  nous  en  bénéficions  sans  nous  en 
apercevoir.  Il  est  varié  dans  ses  procédés,  selon  le  caractère 
propre  de  la  fable  romanesque  :  Colomba  et  Carmen  ne  se  res- 
semblent pas.  Malgré  son  goût  certain  pour  les  pays  du  soleil, 
pour  l'Espagne,  l'Italie,  la  Corse,  malgré  ses  débuts  romantiques,. 
Mérimée  n'est  pas  un  coloriste,  ou,  du  moins,  il  subordonne 
toujours  au  dessin  la  couleur,  qui,  loin  d'altérer  la  netteté  de 
la  ligne,  la  fait  mieux  ressortir.  Ces  nouvelles,  solidement 
construites  et  pourtant  légères,  précises  sans  sécheresse,  sont 
quelquefois,  toujours  à  propos,  relevées  par  des  teintes  plus 
chaudes;  mais,  toujours  animées,  elles  sont  rarement  gaies. 
L'amour  y  est  volontiers  envisagé  sous  son  aspect  fatal  ou  même 
tragique.  Quelques  morceaux  brefs,  mais  auxquels  on  ne  pour- 
rait rien  ajouter,  comme  Mateo  Falcone,  sont  dramatiques  avec 
une  telle  intensité  qu'une  sorte  d'angoisse  nous  étreint  jusqu'au 
dénouement  terrible.  Au  reste,  excellent  observateur  et  peintre 
des  mœurs  qu'il  a  pu  étudier  de  près,  ce  voyageur  érudit,  cri- 
tique, historien,  est  un  écrivain  exquis  plutôt  qu'un  psycho- 
logue original.  Son  pessimisme  secret  ne  se  découvre  qu'à  la 
réflexion.  Haut  fonctionnaire  des  Beaux-Arts  sous  Louis- 
Philippe,  reçu  en  ami  à  la  cour  du  second  empire,  classique 
par  le  goût,  dominé  par  la  peur  toute  française  du  ridicule  et 
du  pédantisme,  il  indiquait  les  choses  en  honnête  homme 
délicat,  mais  se  gardait  d'y  appuyer.  Du  sens  de  la  mesure, 
développé  à  un  certain  degré,  résulte  une  sorte  d'impuissance, 
d'ailleurs  très  distinguée,  de  voir  et  de  faire  voir  en  grand  les 
choses  et  les  hommes. 
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ÏV 
Balzac. 

Honoré  de  Balzac  (1799-1850),  né  à  Tours,  qu'il  appelle  «  une 
des  villes  les  moins  littéraires  de  France^  »,  n'était  point  retenu 
par  cette  peur  stérilisante  du  ridicule  :  partout  où  il  parle  de 
lui-même,  il  est  ridicule  avec  simplicité.  Dans  le  monde,  si 
l'on  en  croit  les  Mémoires  de  M.  de  Falloux,  il  paraissait  «  très 
lourd,  très  empêtré,  et,  sauf  un  regard  intelligent,  rien  n'an- 
nonçait ni  ne  rappelait,  dans  sa  conversation,  son  talent  la 
plume  à  la  main  ».  De  la  composition  logique  et  harmonieu- 
sement proportionnée  il  ne  se  souciait  guère  :  combien  de  ses 
romans  sont  aussi  bien  composés  que  l'est,  un  peu  par  exception, 
Eugénie  Grandet?  Ses  plus  chaleureux  admirateurs  reconnais- 
sent que  parfois,  chez  lui,  l'action  faiblit  ou  dévie,  et  que  son 
style,  ce  style  vivant  et  pittoresque  qui  fait  frissonner  la  page 
'elle-même,  est  tourmenté,  énervé,  veiné  de  toutes  les  teintes. 
Il  écrit  mal,  disent  les  uns,  ou  tout  au  moins  néglige  la  forme  : 
n'est-ce  pas  inévitable  chez  un  auteur  qui  abat  près  d'une  cen- 
taine de  volumes  en  vingt  ans?  Erreur  profonde,  disent  les 
autres  :  c'est  le  style  même  qui  est  fait  pour  rendre  la  vie, 
•confus  et  mêlé  comme  elle.  D'autres  enfin  distinguent  :  il  écrit 
bien  quand  il  fait  parler  ou  agir  ses  personnages,  mal  quand 
il  pense  et  parle  pour  son  propre  compte.  Et  cependant  que  de 
tirades  d'un  goût  ou  d'un  français  douteux  il  prête  à  ces  per- 
sonnages de  tout  état  et  de  tout  caractère!  Quel  enchevêtre- 
ment, quelles  lourdeurs,  après  les  corrections  multiples  dont  il 
était  coutumier,  persistent  dans  des  périodes  comme  celle-ci  ; 

Une  roche  ventrue  et  veloutée  d'arbres  nains,  rongée  au  pied  par  l'Avonne, 
disposition  à  laque/le  elle  doit  un  peu  de  ressemblance  avec  une  énorme  tor- 
«tue  mise  en  travers  de  l'eau,  figure  une  arche  par  laquelle  le  regard  embrasse 
une  petite  nappe  claire  comme  un  miroir,  où  l'Avonne  semble  endormie,  et 
que  terminent  au  loin  des  cascades  à  grosses  roches  oii  de  petits  saules,  pareils 
à  des  ressorts,  vont  et  viennent  constamment  sous  l'effet  des  eaux 2. 

Oui,  certes,  nous  sommes  bien  loin  de  l'écrivain  délicat,  maî- 
tre de  soi,  et  aussi  du  sceptique  élégant  qu'était  Mérimée.  Mais 

1.  Le  Curé  de  Tours. 

2.  Les  PaysanSy  épisode  de  la  Loutre. 
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ces  énormes  défauts  sont  la  rançon  de  la  fécondité  créatrice. 
On  a  dit,  avec  quelque  exagération  sans  doute,  que  la  vie  de 
Balzac  n'avait  été  qu'une  hallucination  perpétuelle,  et  prouvé 
en  quelque  mesure  que  la  vie  réelle,  à  ses  yeux,  a  été  celle 
qu'il  insufflait  à  ses  personnages,  par  lesquels  et  pour  lesquels 
il  vivait.  Un  critique  étranger,  outrant  cette  vue  juste  en  soi, 
a  tenté  même  de  transformer  le  grand  observateur  en  rêveur  : 

Balzac  traversa  la  vie  comme  un  somnambule  ou  comme  un  enfant  incons- 
cient. Ses  rêves  ridicules  de  fortune,  dont  abusèrent  sans  vergogne  des  gens 
d'affaires  rusés  et  exempts  de  scrupules,  le  témoignent  suffisamment.  Il  entas- 
sait en  imagination  des  montagnes  de  chiffres,  et  n'avait  même  pas  la  moindre 
idée  des  premiers  éléments  du  calcul. 

Balzac  n'est  ni  plus  réaliste  ni  plus  naturaliste  que  Shakespeare,  Milton  ou 
Byron.  Son  œuvre  ne  doit  absolument  rien  à  l'observation  ;  elle  doit  tout  à  la 
divination,  à  l'intuition.  Nous  savons  comme  il  a  vécu.  Où  et  quand  aurait-il 
observé?  Il  était  plein  de  lui-même,  il  était  à  lui-même  un  monde,  le  monde 
tout  entier.  Était-il  en  compagnie  d'étrangers  ou  d'amis,  il  parlait  tout  seul, 
il  s'écoutait  tout  seul,  ne  laissant  pas  les  autres  placer  un  mot.  Ou,  s'il  avait 
affaire  à  des  personnages  de  qualité  qu'il  ne  se  sentait  pas  le  droit  d'interrom- 
pre, il  suivait  le  fil  de  ses  pensées,  et  les  paroles  qui  s'échangeaient  autour  de 
lui  ne  pénétraient  pas  jusqu'à  son  esprit.  Son  labeur  fut  ininterrompu.  Comp- 
tez seulement  le  temps  employé  à  écrire  matériellement  les  dix  volumes  que 
son  cerveau  volcanique  lançait  annuellement  dans  la  circulation  (et  l'on  sait 
qu'il  avait  coutume  de  récrire  trois,  quatre  et  cinq  fois  chacun  de  ses  livres), 
puis  demandez-vous  combien  de  minutes  lui  restaient  pour  Tobservation.  La 
réalité  n'existait  pas  pour  lui^ 

C'est  aller  beaucoup  trop  loin.  Il  faut  se  garder  d'une  exa- 
gération double  si  l'on  veut,  en  rendant  pleine  justice  à  Balzac, 
ne  pas  être  sa  dupe.  Il  n'est  ni  un  grand  penseur  ni,  purement 
et  simplement,  un  halluciné. 

Quelques-uns  de  ses  admirateurs  l'ont  sacré  philosophe  et 
savant.  Seul,  disent-ils,  parmi  les  écrivains  de  ce  temps,  il  n'est 
pas  demeuré  indifférent  au  mouvement  scientifique  de  son  siè- 
cle. Il  a  étudié  en  homme  de  science  les  phénomènes  de  la  vie 
physique  et  les  faits  de  la  vie  morale,  dont  il  a  cherché  et  dé- 
gagé les  lois.  Réagissant  contre  l'abus  romantique  du  a  moi  »,  il 
s'est  oublié  lui-même  pour  regarder  vivre  les  autres  et  les  faire 
vivre  en  des  personnages  créés  à  leur  ressemblance.  «  Nul  n'est 
moins  lyrique  et  moins  prisonnier  de  soi  que  Balzac.  Excep- 
tionnel parmi  ses  contemporains,  il  ne  nous  entretient  jamais 
de  lui-même.  Il  est  extérieur  à  son  œuvre.  Il  n'y  préside  que 
pour  l'ordonner,  et  n'y  intervient  que  pour  en  dégager  les  con- 
clusions sociales  et  métaphysiques.  Tous  ses  personnages  sont 

1.  Max  Nordau,  cité  par  M.  Gaston  Deschamps  dans  le  Temps  du  25  janv.  1903, 
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différents  de  lui  et  détachés  de  lui.  C'est  de  la  réalité  seule 
qu'il  emprunte  ses  matériaux.  Il  recueille  ses  documents,  les 
classe  et  les  traite  en  homme  de  science  ^  »  C'est  bien  «  en 
homme  de  science  »  qu'il  s'est  présenté,  sur  le  tard,  au  public 
dans  cette  préface  de  la  Comédie  humaine  où  il  invoque  la  loi 
d'unité  de  plan  dans  la  nature,  découverte  par  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  et  de  l'histoire  naturelle  la  transporte  au  roman. 

Pénétré  de  ce  système,  bien  avant  les  débats  auxquels  il  a  donné  lieu,  je 
vis  que  sous  ce  rapport  la  Société  ressemble  à  la  Nature.  La  société  ne  fait- 
elle  pas  de  Thomme,  suivant  les  milieux  où  son  action  se  déploie,  autant 
d'hommes  différents  qu'il  y  a  de  variétés  en  zoologie?  Les  différences  entre 
un  soldat,  un  ouvrier,  un  administrateur,  un  avocat,  un  oisif,  un  savant,  un 
homme  d'État,  un  commerçant,  un  marin,  un  poète,  un  pauvre,  un  prêtre, 
sont,  quoique  plus  difficiles  à  saisir,  aussi  considérables  que  celles  qui  dis- 
tinguent le  loup,  le  lion,  l'âne,  le  corbeau,  le  requin,  le  veau  marin,  la  bre- 
bis, etc.  Il  a  donc  existé,  il  existera  de  tout  temps  des  Espèces  sociales,  comme 
il  y  a  des  Espèces  zoologiques.  Si  Buffon  a  fait  un  magnifique  ouvrage  en 
essayant  de  représenter  dans  un  livre  l'ensemble  de  la  zoologie,  n'y  a-t-il  pas 
une  œuvre  de  ce  genre  à  faire  pour  la  société?...  Dans  ma  Comédie  humaine, 
les  Scènes  de  la  vie  privée  représentent  l'enfance,  l'adolescence  et  leurs  fautes, 
comme  les  Scènes  de  la  vie  de  province  représentent  l'âge  des  passions,  des 
calculs,  des  intérêts  et  de  l'ambition.  Puis  les  Scènes  de  la  vie  parisienne  offrent 
le  tableau  des  goûts,  des  vices  et  de  toutes  les  choses  effrénées  qu'excitent 
les  mœurs  particulières  aux  capitales. 

Plus  tard  encore,  il  enrichit  de  branches  nouvelles  sa  Comédie 
devenue  universelle,  et  l'on  eut  les  scènes  de  la  vie  de  campa- 
gne, de  la  vie  politique,  militaire...  Et  le  voilà  naturaliste  des 
âmes,  définissant,  rapprochant  ou  distinguant  les  espèces  mo- 
rales, à  peu  près  comme  Taine,  qui  l'a  si  magnifiquement 
jugé,  s'efforcera  d'être  naturaliste  dans  la  critique.  (Pour  le 
dire  en  passant,  Taine  ne  l'eût  pas  entrepris  ou  n'y  eût  pas 
échoué  si  Balzac  y  avait  déjà  réussi.)  Mais  est-il  vrai  que  bien 
avant  Geoffroy  Saint-Hilaire  il  ait  aperçu  la  loi  d'unité  de  com- 
position dans  les  êtres?  Il  avait  pu  lire  Buffon,  —  assez  vite, 
comme  il  y  paraît,  —  et  il  lui  paye  un  tribut  de  juste  admira- 
tion. Mais  Buffon  a  toujours  pensé  en  grand,  toujours  cherché 
la  loi.  Balzac,  pendant  la  période  difficile  de  ses  tâtonnements 
et  d8  ses  débuts,  était  fort  loin  d'être  un  homme  à  système  : 
de  vingt-deux  ans  à  trente,  il  n'écrit  que  pour  vivre,  lorsqu'il 
écrit,  car  il  dirigea  quelque  temps  une  petite  imprimerie  et  il 
fit  mai  ses  affaires.  Tous  ses  romans  de  cette  période,  et  ils  sont 
nombreux,  il  les  donne  sous  divers  pseudonymes,  et  il  s'y  inspire 

1.  Brunetière,  Études  critiques,  7^  série.  —  Abel  Hermant,  Discours  cité  à  la 
Bibliographie. 
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des  romans  anglais  les  plus  grossièrement  mélodramatiques^ 
surtout  de  ceux  d'Anne  Radcliffe,  aussi  bien  que  des  romans 
français  à  la  mode  de  Pigault-Lebrun  et  de  Ducray-Duminil. 
C'est  une  vaste  entreprise  de  librairie,  où  le  futur  créateur  de 
rhistoire  naturelle  de  l'homme  ne  se  révèle  assurément  pas  ; 
l'imitateur,  l'arrangeur,  l'industriel,  dominent.  En  1829,  enfin, 
il  publie  sous  son  propre  nom  les  Derniers  Chouans  ou  la  Bre- 
tagne en  1800,  11  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  ce  roman  douteu- 
sement  historique,  pour  se  convaincre  qu'à  ce  moment  la 
grande  idée  de  la  «  Comédie  humaine  »  ne  hante  pas  encore 
son  cerveau. 

Puis  viennent  les  grands  romans,  Eugénie  Grandet  (1833),  le 
Père  Goriot  (1834),  le  Lis  dans  la  vallée  (1835),  beaucoup  plus 
philosophiques,  mais  antérieurs  encore  à  l'idée  géniale  et  cen- 
trale. Il  est  à  noter  même  qu'après  que  cette  idée  a  pris  corps 
et  s'est  formulée,  les  romans  composés  par  Balzac  ne  sont  pas 
des  meilleurs  :  le  théoricien  y  opprime  le  romancier.  Après 
coup  il  a  fait  rentrer  Eugénie  Grandet  et  le  Lis  dans  les  scènes 
de  la  vie  de  province  ;  le  Père  Goriot,  la  Cousine  Bette,  le  Cousin 
Pons^  dans  les  scènes  de  la  vie  parisienne  ;  Gobseck,  dans  les 
scènes  de  la  vie  privée;  mais  ces  divisions  sont  factices  :  il  peut 
se  trouver  des  Grandet  à  Paris  et  des  Goriot  en  province.  Sans 
doute  la  gestation  prolongée  de  ces  personnages,  à  la  fois  diffé- 
rents par  quelques  traits  et,  par  quelque  autre  trait,  sembla- 
bles, à  pu  amener  Balzac  à  observer  que  les  différences  étaient 
déterminées  par  le  milieu  ou  la  condition,  les  ressemblances 
par  des  parentés  morales  secrètes  qu'il  n'était  pas  impossible 
de  réduire  à  l'unité  de  l'espèce  ou  du  genre.  Mais,  si  ces  vues 
incertaines  avaient  pris  de  bonne  heure  à  ses  yeux  l'autorité 
d'une  loi,  soyons  sûrs  qu'il  n'eût  pas  ajourné  sa  préface  reten- 
tissante. Les  progrès  de  la  science,  au  courant  desquels  il  eut 
le  mérite  de  se  tenir,  durent  l'aider  à  voir  clair  dans  sa  propre 
intelligence  :  il  fut  bien  aise  de  se  savoir  si  profond  et  de  le 
dire. 

La  Nature  est  simple  et  une.  A  cette  simplicité  de  plan,  à 
cette  unité  d'ensemble  les  sciences  morales  peuvent -elles  at- 
teindre? Rien  n'est  moins  sûr.  Même  considéré  comme  un  pur 
moraliste,  même  assimilé  au  savant  dont  il  lui  est  difficile 
d'avoir  l'éducation  et  la  méthode,  le  romancier  entreprendra- 
t-il,  poursuivra-t-il  dans  des  conditions  vraiment  scientifiques 
l'immense,  l'universelle  enquête  sur  laquelle  doit  se  fonder  une 
classification  des  caractères  ?  Ne  sera-t-il  jamais  dupe  des  appa- 
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rences?  L'individualité  en  ce  qu'elle  a  de  plus  intime  n'échap- 
pera-t-elle  jamais  à  ses  prises,  quand  il  tentera  de  l'incorporer 
à  un  groupe?  Balzac  lui-même,  qui  a  peint  surtout  des  indivi- 
dus, et  des  individus  extraordinaires,  dont  chacun  constitue  à 
lui  seul  une  espèce  à  part,  ose-t-il  se  vanter,  sans  équivoque, 
de  les  avoir  méthodiquement  définis,  étiquetés,  répartis  en 
familles,  ou  d'avoir  indiqué  leurs  caractères  essentiels  et  mar- 
qué leurs  frontières?  Il  nous  offre  un  titre,  un  cadre  commode  : 
scènes  de  la  vie  de  Paris  ou  de  province.  Curieuse  et  un  peu 
hasardeuse  géographie  morale,  mais  rien  de  plus.  Il  précise 
aussi  les  professions,  les  attitudes  et  habitudes  qui  résultent 
des  diverses  conditions  auxquelles  la  vie  est  soumise.  Mais  les 
variétés  de  l'homme  intérieur,  il  ne  me  les  fait  pas  connaître. 
C'est  peut-être  que  la  tache  est  impossible?  N'assimilons  donc 
plus  les  espèces  sociales  aux  espèces  zoologiques,  dont  il  est 
si  aisé  au  naturaliste  d'abstraire  et  de  comparer  à  son  gré,  par 
une  analyse  elFective,  les  caractères  dominants.  C'est  un  labeur 
suffisant  déjà  de  démêler  ceux  des  individus  que  crée  Balzac  à 
travers  l'entre-croisement  compliqué  des  traits  dont  il  surcharge 
quelquefois  une  seule  physionomie.  L'effort  de  la  Nature  pour 
créer  est  moins  laborieux,  et  ses  créations  plus  clairement  har- 
monieuses. 

La  grandeur  et  la  beauté  de  la  Nature  sont  impersonnelles 
par  essence.  On  assure  que  Balzac,  en  dehors  de  ses  préfaces, 
ne  parle  jamais  de  lui.  Dirait-on  de  même  qu'il  ne  se  souvient 
jamais  de  lui?  Le  montrer  «  extérieur  à  son  œuvre  et  n'y  prési- 
dant que  pour  l'ordonner  »,  c'est  lui  prêter  l'impassibilité  de  ce 
Stendhal  chez  qui  tout  lui  paraissait  neuf,  admirable,  même 
le  caractère,  mais  dont  il  eût  été  fort  peu  capable  d'imiter  la 
froide  aiaraxie.  Il  est  olympien  par  l'orgueil,  mais  non  par  la 
sérénité.  Les  personnages  que  son  imagination  a  caressés  avec 
le  plus  d'amour  sont  des  a  arrivistes  »  furieusement  passion- 
nés, aiguillonnés  sans  cesse  par  le  besoin  de  parvenir,  par  la 
soif  de  l'or.  Que  d'hommes  d'affaires  et  que  d'hommes  beso- 
gneux, endettés!  Quelle  place  faite  aux  questions  d'argent! 
Balzac  absent  de  son  œuvre!  Mais  où  n'y  est-il  pas  présent? Ce 
culte  de  la  force,  qu'il  tient  de  Napoléon,  ses  personnages  le 
tiennent  de  lui.  Ne  manquent-ils  pas  en  général  d'une  certaine 
fleur  de  délicatesse  et  de  discrétion,  d'une  certaine  grâce  de 
modestie  qui  lui  manquait?  Tristes,  au  fond,  jusque  dans  leur 
gaieté  forcée,  ils  pensent,  avec  Grandet,  que  la  vie  est  une  affaire, 
et  qu'il  convient  de  la  traiter  sérieusement,  sans  effusions  inu- 
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liles  de  sensibilité  et  sans  illusions.  Positivistes  comme  Balzac, 
ils  sont  pessimistes  comme  lui,  enclins  aussi  à  croire  que,  «  chez 
l'homme,  le  beau  n'est  qu'une  flatteuse  exception,  une  chi- 
mère^ »,  et  prêts  à  le  prouver  par  leur  exemple.  La  Nature  est 
indiff'érente  au  mal  comme  au  bien;  mais,  équitablement,  elle 
fait  sa  part  aussi  large  au  bien  qu'au  mah  Si  l'on  ne  connais- 
sait l'espèce  humaine  que  par  l'œuvre  de  Balzac,  on  n'en  aurait 
qu'une  idée  très  incomplète. 

Plus,  cependant,  on  éclairera  les  côtés  étroitement  mais 
puissamment  personnels  du  génie  de  Balzac,  moins  on  se 
résignera  à  voir  en  Balzac  un  halluciné.  Qu'il  soit  en  proie  à 
son  imagination,  surexcitée  par  le  travail  obstiné  de  chaque 
jour,  presque  de  chaque  heure,  on  le  conçoit  sans  peine.  Que 
cette  intensité  de  méditation,  cette  continuité  d'enfantements 
hâtifs,  aient  nui  à  la  vérité  de  tel  caractère,  moins  observé  que 
rêvé,  cela  va  de  soi.  Mais  son  observation,  même  grossie,  même 
dénaturée,  a  la  réalité  pour  point  de  départ  et  pour  point 
d'appui.  L'infmi  détail  de  ses  descriptions,  toujours  précises, 
souvent  trop  touffues,  suppose  des  yeux  perçants  et  fureteurs, 
des  yeux  de  commissaire-priseur,  comme  on  Ta  dit,  et  de  col- 
lectionneur, et  une  prodigieuse  mémoire  visuelle,  qui  enregis- 
tre pour  jamais,  avec  une  fldélité  certaine  deliotation  et  de 
reproduction,  les  plus  minuscules  articles  d'un  rapide  mais 
complet  inventaire.  D'ailleurs,  comme  il  sait  allonger  une 
description,  Balzac  sait  l'abréger.  Au  début  du  Père  Goriot,  une 
description  étonnamment  minutieuse  d'une  pension  de  famille 
se  termine  par  cette  conclusion  brusque,  ironique,  et  qui, 
d'ailleurs,  au  moment  même  où  elle  arrête  une  énumération 
implacablement  complète,  en  marque  avec  netteté  l'utilité 
morale  : 

Pour  expliquer  combien  ce  mobilier  est  vieux,  crevassé,  pourri,  tremblant, 
rongé,  manchot,  borgne,  invalide,  expirant,  il  faudrait  en  faire  une  descrip- 
tion qui  retarderait  trop  Tintérêt  de  cette  histoire,  et  que  les  gens  pressés  ne 
pardonneraient  pas.  Enfin,  là  règne  la  misère  sans  poésie;  une  misère  éco- 
nome, concentrée,  râpée.  Si  elle  n'a  pas  de  fange  encore,  elle  a  des  taches. 

C'est  dans  ces  descriptions  de  maisons,  de  mobiliers,  de  cos- 
tumes, de  physionomies,  que  Balzac  triomphe,  beaucoup  plus 
que  dans  ses  descriptions  de  la  nature,  dont  il  sent  peu  le 
charme  et  même  ne  comprend  pas  la  vraie  grandeur.  Il  ne 

1.  Les  Paysans. 
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peindra  pas  sans  agrément  un  doux  paysage  de  la  vallée  de 
l'Indre,  les  moulins,  les  végétations  aquatiques,  le  pont  trem- 
blant, les  canards  et  les  poules,  la  vieille  église,  les  noyers 
antiques,  les  jeunes  peupliers  aux  feuilles  d'or  pâle;  mais  au 
milieu  des  longues  prairies  il  mettra  «  de  gracieuses  fabri- 
ques* ».  Nul  n'est  moins  poète,  à  moins  qu'on  ne  prenne  ce  mot 
dans  le  sens  antique  de  créateur.  L'àme  des  choses  est  muette 
pour  lui.  En  revanche,  il  prête  je  ne  sais  quelle  âme  à  demi 
matérielle  à  toute  chose  extérieure  qui  peut  servir  à  caracté- 
riser un  milieu  moral  et  à  expliquer  un  caractère.  C'est  pour- 
quoi Ton  aurait  tort  de  dire  que  la  vie  créée  par  lui  n'est 
qu'une  vie  extérieure.  Comme  Saint-Simon,  dont  il  a  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  peintre  et  d'écrivain,  il  ne  peint  le  phy- 
sique que  pour  mieux  éclairer  le  moral.  Voyez  le  portrait  de 
Nanon,  la  servante  de  Grandet. 

La  Grande  Nanon,  ainsi  nommée  à  cause  de  sa  taille  haute  de  cinq  pieds 
huit  pouces,  appartenait  à  Grandet  depuis  trente-cinq  ans...  Juge  de  la  force 
corporelle  en  sa  qualité  de  tonnelier,  il  devina  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'une 
créature  femelle  taillée  en  Hercule,  plantée  sur  ses  pieds  comme  un  chêne  de  soixante 
ans  sur  ses  racines,  forte  des  hanches,  carrée  du  dos,  ayant  des  mains  de  charretier 
et  une  probité  rigoureuse.  Ni  les  verrues  qui  ornaient  ce  visage  martial,  ni  le 
teint  de  brique,  ni  les  bras  nerveux,  ni  les  haillons  de  la  Nanon,  n'épouvantè- 
rent le  tonnelier,  qui  se  trouvait  encore  dans  l'âge  où  le  cœur  tressaille.  l\  vêtit 
alors,  chaussa,  nourrit  la  pauvre  fille,  lui  donna  des  gages,  et  l'employa  sans 
trop  la  rudoyer.  En  se  voyant  ainsi  accueillie,  la  Grande  Nanon  pleura  secrè- 
tement de  joie,  et  s'attacha  sincèrement  au  tonnelier,  qui  d'ailleurs  l'exploitait 
féodalement.  Nanon  faisait  tout...,  défendait,  comme  un  chien  fidèle,  le  bien  de 
son  maître.  La  nécessité  rendit  cette  pauvre  fille  si  avare,  que  Grandet  avait 
fini  par  l'aimer  comme  on  aime  un  chien,  et  Nanon  s'était  laissé  mettre  au  cou 
un  collier  garni  de  pointes  dont  les  piqûres  ne  la  piquaient  plus. 

C'est  peindre  du  même  coup  et  la  servante  et  le  maître,  et 
y  atroce  pitié  d'avare  qui  arrachait  parfois  à  Grandet  une  plainte 
équivoque  :  «  Cette  pauvre  Nanon  !  »  Elle  est  sa  chose,  heureuse 
et  reconnaissante  qu'il  veuille  bien  l'exploiter.  Après  tout,  Nànon 
a  trouvé  là  un  toit,  une  «  famille  ».  Mais  M"*«  Grandet,  autre 
victime  de  Tavare,  moins  naïve  dans  une  égale  résignation,  a 
apporté  au  père  Grandet  plus  de  trois  cent  mille  francs,  sur 
lesquels,  dans  sa  timide  fierté,  elle  n'a  jamais  demandé  un  sou 
à  son  mari.  Balzac  commence  par  tracer  d'elle  un  portrait 
physique  qui,  certes,  n'est  pas  flatté;  puis,  à  travers  la  laideur 
physique  il  laisse  transparaître  la  beauté  morale  : 

1.  Le  Lis  dans  la  vallée. 
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Mme  Grandet  était  une  femme  sèche  et  maigre,  jaune  comme  un  coing,  gau- 
che, lente;  une  de  ces  femmes  qui  semblent  être  faites  pour  être  tyrannisées.  Elle 
avait  de  gros  os,  un  gros  nez,  un  gros  front,  de  gros  yeux,  et  offrait,  au  pre- 
mier aspect,  une  vague  ressemblance  avec  ces  fruits  cotonneux  qui  n'ont  plus 
ni  saveur  ni  suc.  Ses  dents  étaient  noires  et  rares,  sa  bouche  était  ridée,  son 
menton  affectait  la  forme  dite  en  galoche.  C'était  une  excellente  femme.  Une 
douceur  angélique,  une  résignation  d'insecte  tourmenté  par  des  enfants,  une 
piété  rare,  une  inaltérable  égalité  d'âme,  un  bon  cœur,  la  faisaient  univer- 
sellement plaindre  et  respecter. 

Peu  à  peu  sa  noblesse  d'âme,  a  constamment  méconnue  et 
blessée  par  Grandet  )>,  domine,  efface  ce  que  l'apparence  a  de 
ridicule  :  frappée  au  cœur  par  la  dureté  de  Grandet  envers  sa 
fille  Eugénie,  qui  est  uniquement  coupable  de  rompre  avec  l'a- 
varice paternelle,  elle  s'embellit  ce  de  Téclat  que  jetait  son  âme 
en  approchant  de  la  tombe  ».  Sa  laideur  disparaît  de  jour  en 
jour,  «  chassée  par  l'expression  des  qualités  morales  qui  ve- 
naient fleurir  sur  sa  face.  Elle  était  tout  âme...  Les  rayons  du 
ciel  la  faisaient  resplendir  comme  ces  feuilles  que  le  soleil  tra- 
verse et  dore.  »  Pour  rendre  ce  long  martyre  d'une  femme  et 
cette  agonie  d'une  sainte,  Balzac  s'est  presque  attendri  :  il  a 
été  poète  et  grand  poète  dramatique  quand,  entre  ces  femmes 
humbles  de  cœur,  il  dresse  l'effrayante  image  du  père  Grandet, 
Harpagon  du  xix^  siècle,  plus  sinistre  que  l'Harpagon  du  xvii^. 
Grandet  repousse  sa  fille  parce  qu'elle  est  venue  au  secours 
d'un  parent  malheureux;  il  la  bénit  parce  qu'elle  lui  donne  la 
vie  en  renonçant  à  l'héritage  de  sa  mère.  Et  il  meurt  réconcilié 
avec  elle,  mais  ne  songeant  pas  à  elle,  enfiévré  jusqu'à  la  der- 
nière minute  par  la  passion  qui  a  pris  toute  sa  vie. 

Eugénie  lui  étendait  des  louis  sur  une  table,  et  il  demeurait  des  heures 
entières  les  yeux  attachés  sur  les  louis,  comme  un  enfant  qui,  au  moment  où 
il  commence  à  voir,  contemple  stupidement  le  même  objet;  et,  comme  à  un 
enfant,  il  lui  échappait  un  sourire  pénible.  «  Ça  me  réchauffe,  »  disait-il  quel- 
quefois en  laissant  paraître  sur  sa  figure  une  expression  de  béatitude.  Lors- 
que le  curé  de  la  paroisse  vint  l'administrer,  ses  yeux,  morts  en  apparence 
depuis  quelques  heures,  se  ranimèrent  à  la  vue  de  la  croix,  des  chandeliers,  du 
bénitier  d'argent,  qu'il  regarda  fixement.  Lorsque  le  prêtre  lui  approcha  des 
lèvres  le  crucifix  en  vermeil  pour  lui  faire  baiser  le  christ,  il  fit  un  épouvan- 
table geste  pour  le  saisir,  et  ce  dernier  effort  lui  coûta  la  vie  ;  il  appela  Eugé- 
nie, qu'il  ne  voyait  pas,  quoiqu'elle  fût  agenouillée  devant  lui  et  qu'elle  baignât 
de  ses  larmes  une  main  froide.  —  «  Mon  père,  bénissez-moi!  demanda-t-elle. 
—  Aie  bien  soin  de  tout.  Tu  me  rendras  compte  de  ça  là-bas.  » 

Ce  coup  d'œil  jeté  sur  Eugénie  Grandet  permet  de  se  rendre 
compte  des  procédés  d'observation  et  de  création  de  Balzac. 
Pour  n'être  pas  scientifiques  en  tout,  ces  procédés  n'en  sont 
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pas  moins  des  instruments  de  précision  au  service  d'une  mé- 
thode définie.  Il  y  a  dans  cette  méthode  comme  trois  degrés, 
correspondant  à  trois  catégories  de  personnages.  Les  uns,  les 
personnages  d'arrière-plan,  petites  gens  ou  comparses,  saisis  par 
Tobservalion  directe,  sont  présentés  exactement  tels  qu'ils  ont 
été  observés.  Aucune  notation  ne  saurait  être  plus  fidèle  :  c'est 
la  vie  elle-même,  surprise  et  recréée  :  telle  la  Grande  Nanon; 
tel  le  cousin  Pons,  le  parfumeur  Birotteau,  de  Paris,  ou  son 
parent,  Fabbé  Birotteau,  de  Tours.  Ici,  rien  ne  paraît  ajouté.  Par 
quelque  côté,  ce  sont  là,  sans  doute,  des  personnages  typiques, 
car  Nanon,  c'est  la  servante  de  province,  aveuglément  dévouée; 
le  cousin  Pons,  ce  sont  tous  les  parents  pauvres;  Birotteau, 
parfumeur  ambitieux,  qui,  de  loin,  se  voit  décoré  et,  qui  sait? 
député  de  Paris  peut-être,  c'est,  selon  les  époques,  M.  Jourdain 
ou  M.  Poirier,  comme  M°^^  Birotteau  est  une  M°^^  Jourdain  plus 
jeune  et  plus  gracieuse.  Birotteau,  chanoine  ambitieux,  person- 
nifierait déjà,  si  ses  ambitions  étaient  moins  misérables,  les 
passions  et  les  rivalités  cléricales  dont  Ferdinand  Fabre  sera 
l'historien.  Mais,  avant  tout,  ce  sont  des  individus;  on  les  voit, 
on  les  touche;  ils  sont  plus  vivants  que  bien  des  vivants.  Ce  ne 
sont  que  les  figurants  de  la  comédie  humaine,  et  leur  physio- 
nomie quelquefois  n'est  qu'ébauchée;  mais  la  personnalité  des 
protagonistes  n'a  pas  plus  de  relief. 

Les  personnages  du  second  degré,  dont  le  rôle  est  plus 
important,  observés  et  peints  avec  la  même  loyauté,  sont 
légèrement  idéalisés  selon  les  besoins  de  l'action  ou  les  néces- 
sités des  contrastes.  M^^  Grandet,  telle  qu'elle  a  pu  s'ofî'rir 
d'abord  à  l'observation  de  Balzac,  c'était  une  belle  âme  sous 
une  forme  disgracieuse,  une  femme  qui  méprisait  son  mari  et 
lui  obéissait.  Ces  femmes  se  voient  ailleurs  qu'à  Saumur.  Mais 
voici  que  grandit  en  face  d'elle  la  figure  de  son  terrible  mari; 
il  faut  donc  que  la  sienne  grandisse  parallèlement  :  il  sera  un 
bourreau,  elle  sera  une  sainte.  Dans  la  Cousine  Bette,  par  un 
contraste  analogue,  le  maréchal  Hulot,  l'honneur  même,  s'op- 
pose à  son  frère,  l'administrateur  déshonoré,  le  viveur  chaque 
jour  plus  avili;  le  vieux  brave  qui  s'indigne  et  meurt  de  la  faute 
fraternelle  au  lâche  qui  survit  à  sa  propre  honte.  Il  fallait  au 
héros  du  vice  ce  frère  inattendu,  un  héros  de  délicatesse  et  de 
tendre  dévouement  sous  l'uniforme  d'un  maréchal  de  l'Em- 
pire. L'idéalisation  semble  même  çà  et  là  un  peu  maladroite 
ou  excessive  :  c'est  que  Balzac  n'est  plus  ici  sur  le  ferme  ter- 
rain de  l'observation   directe.   L'héroïsme  ou  simplement  la 
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vertu  ne  sont  pas  choses  perceptibles  par  les  sens;  on  les 
devine,  on  en  recompose  les  éléments  épars  dans  les  souvenirs 
et  dans  les  livres;  on  s'en  assimile  plus  ou  moins  aisément  la 
substance.  Mais,  quand  on  est  Balzac,  on  ne  se  fait  point  sans 
effort  héroïque  et  vertueux  en  imagination,  on  peint  au  jugé 
les  natures  qu'on  connaît  mal.  Ces  personnages  moyens,  ima- 
ginés autant  qu'observés,  paraissent  donc  tracés  d'une  main 
plus  indécise,  parce  qu'ils  sont  pris  entre  les  petits  person- 
nages, criants  de  vérité  individuelle,  et  les  grands,  beaux  de 
vérité  générale.  Leurs  effigies  sont  plus  que  des  esquisses, 
moins  que  des  créations,  et  restent  à  mi-chemin  entre  les 
portraits  et  les  types. 

Quant  à  ceux-ci,  qui  sont  le  meilleur  de  sa  gloire  et  vivent 
d'une  vie  extérieure  à  la  fois  et  intérieure  si  intense,  ce  réaliste 
ne  faisait  pas  difficulté  de  reconnaître  que  l'observation  ne 
suffisait  pas  à  les  lui  donner,  a  Vous  cherchez  l'homme  tel 
qu'il  devrait  être,  disait-il  à  George  Sand;  moi,  je  le  prends  tel 
qu'il  est  :  nous  avons  raison  tous  deux.  Ces  deux  chemins  con- 
duisent au  même  but.  J'aime  aussi  les  êtres  extraordinaires  : 
fen  suis  un!  Il  m'en  faut,  d'ailleurs,  pour  faire  ressortir  mes 
êtres  vulgaires,  et  je  ne  les  sacrifie  jamais  sans  nécessité. 
Mais  ces  êtres  vulgaires  m'intéressent  plus  qu'ils  ne  vous  inté- 
ressent. Je  les  grandis,  je  les  idéalise  en  sens  inverse,  dans  leur 
laideur  ou  leur  bêtise^.  »  Ceci  n'est  pas  moins  vrai  des  êtres 
que  rend  extraordinaires  un  vice  dominant,  une  passion  déjà 
terrible  en  elle-même,  mais  qu'il  s'est  appliqué  à  faire  mons- 
trueusement immorale  ou  amorale,  en  Tembellissant,  car  la 
laideur  morale,  élevée  à  cette  puissance,  devient  belle  d'une 
beauté  qui  fait  peur  et  qu'on  admire  malgré  soi.  Mais  qu'est 
cette  méthode  d'idéalisation,  si  ce  n'est,  tout  bonnement, 
pour  ne  parler  que  des  Français,  celle  de  Molière?  Tartuffe, 
Harpagon,  don  Juan,  ont  été  créés  ainsi,  par  observation 
d'abord,  par  «  grandissement  »  ensuite,  et  peut-être  aussi  par 
rapprochement  et  fusion  de  tous  les  avares  et  hypocrites 
observés  dans  le  même  hypocrite  et  le  même  avare,  représen- 
tatif de  toute  une  espèce  morale.  Il  est  même  arrivé  à  Molière 
et  à  Balzac  que  leur  lecteur  ou  spectateur,  inquiet  de  la  com- 
plexité de  ces  types,  dont  la  vérité  supérieure  lui  échappait, 
a  cru  y  démêler  des  contradictions,  tandis  qu'il  vantait  avec 
sécurité   la  réalité  des   caractères    de   moindre   importance, 

1.  G.  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  IV. 
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reproduits  d'après  nature  :  servantes  et  valets,  aigrefins  et 
fils  de  famille,  dupes  et  dupeurs,  bourgeois  vaniteux  et  paysan» 
madrés. 

Seulement,  il  n'y  a  point  d'Alceste  chez  Balzac.  Ou  la  médio 
crité  s'étale  et  règne,  l'héroïque  fierté  et  sincérité  n'a  point  de 
place.  Non  qu'il  soit  équitable  de  dire  que  Balzac,  àme  gros- 
sière, n'a  peint  que  des  âmes  grossières.  La  femme  et  la  fille 
de  Grandet,  le  frère  de  Hulot,  ne  sont  pas,  on  l'a  vu,  des  âmes 
si  communes.  Si  le  voisinage  de  Grandet  les  écrase,  ce  n'est 
pas  sur  lui,  du  moins,  c'est  sui*  ses  victimes  que  Balzac  a 
voulu  attirer  notre  sympathie.  Le  féroce  égoïsme  des  Rogron, 
frère  et  sœur,  commerçants  de  Provins  retirés  des  affaires, 
torture  et  tue,  dans  Pierrette,  la  petite  nièce  bretonne  dont  ils 
se  sont  constitués  les  a  bienfaiteurs  »  ;  mais  le  romancier  a 
voulu  que  nous  eussions  pitié  de  la  pauvre  Pierrette.  Cette 
pitié,  il  semble  ne  pas  la  ressentir,  parce  qu'il  ne  l'exprime 
pas.  C'est  qu'il  montre  la  vie  telle  qu'elle  est,  médiocre  ou 
méchante  :  ne  lui  demandez  pas  autre  chose,  satisfaits  qu'il 
nous  permette  de  reposer  de  temps  à  autre  nos  yeux  sur  quel- 
ques ligures  consolantes,  par  exemple  sur  ces  «  fossiles  )),'de 
Béatrix,  qu'il  eût  pu  si  aisément  tourner  au  grotesque  et  qu'il 
épargne  avec  respect  :  la  vieille  sœur  qui  ne  s'est  pas  fait 
opérer  parce  que  c'aurait  été  vingt-cinq  louis  de  moins  dans  la 
maison,  et  qui,  ayant  fait  son  devoir,  garde  jusqu'en  sa  souf- 
france la  tranquille  gaieté  du  sourire;  le  chevalier  du  Halga, 
au  visage  couturé  de  blessures,  et  qui  parle  bas,  ne  fume  pas, 
ne  jure  pas,  a  la  douceur  paisible  d'une  fille.  L'admirable 
Marguerite  de  la  Recherche  de  l'absolu,  fille  de  l'inventeur  Bal- 
thazar  Claës,  se  sacrifie,  après  sa  mère,  en  pleine  conscience, 
à  la  folie  paternelle. 

Marguerite  Claës,  Eugénie  Grandet,  c'est  Fidéal  de  l'amour 
filial;  le  père  Goriot,  c'est  l'idéal  de  l'amour  paternel.  Riche- 
ment mariées,  ses  filles  ne  s'inquiètent  plus  de  lui,  et  lui  songe 
toujours  à  elles  et,  dans  son  agonie,  n'a  qu'une  préoccupation  : 
se  portent-elles  bien?  se  sont-elles  amusées?  «  Je  ne  voudrais 
pas  mourir,  pour  ne  pas  les  faire  pleurer.  Mourir,  c'est  ne  plus 
les  voir.  »  Le  vieil  homme  d'affaires,  délaissé  par  celles  à  qui 
il  s'est  dévoué,  ne  se  souvient  plus  que  du  temps  où  elles 
étaient  enfants,  et  trouve,  pour  en  parler,  des  accents  que 
n'a  pas  encore  trouvés  le  futur  poète  des  Contemplations. 

Elles  descendaient  le  matin  :  «   Bonjour,  papa,  »  disaient-elles.  Je  les 
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prenais  sur  mes  genoux...  Quand  elles  étaient  rue  de  la  Jussienne,  elles  ne 
raisonnaient  pas,  elles  ne  savaient  rien  du  monde,  elles  m'aimaient  bien. 
Mon  Dieu,  pourquoi  ne  sont-elles  pas  toujours  restées  petites?...  Mon  Dieu, 
si  j'avais  seulement  leurs  mains  dans  les  miennes,  je  ne  sentirais  point 
mon  mal...  J'ai  bien  expié  le  péché  de  les  trop  aimer....  Je  ne  demande 
plus  à  vivre,  je  n'y  tenais  plus  ;  mes  peines  allaient  croissant.  Mais  les  voir, 
toucher  leurs  robes,  oh  !  rien  que  leurs  robes,  c'est  bien  peu  ;  mais  que  je 
sente  quelque  chose  d'elles! 

Balzac  sentimental!  quel  paradoxe!  Il  l\  été  pourtant  au 
moins  une  fois,  soit,  comme  on  Ta  dit,  pour  plaire  aux  âmes 
sensibles  après  avoir  plu  aux  esprits  positifs,  soit  plutôt  parce 
que,  observateur  et  imitateur,  relativement  impartial,  de  la  vie, 
il  n'a  pu  ignorer  toujours  que,  dans  la  comédie  humaine,  le 
sentiment  désintéressé  se  fait  sa  place,  même  de  force,  même 
dans  les  âmes  les  moins  augustes.  L'amour  paternel,  du  reste, 
ne  serait  inadmissible  chez  le  père  Goriot  que  s'il  était  incon- 
ciliable avec  les  autres  traits  essentiels  de  son  caractère.  Or,  le 
père  et  Thomme  d'affaires  ne  font  qu'un  :  c'est  pour  enrichir 
ses  filles  qu'il  a  travaillé  toute  sa  vie  ;  c'est  pour  leur  refaire 
une  fortune  qu'agonisant  il  rêve  de  nouvelles  entreprises  com- 
merciales. Toutefois,  comme  il  arrive  souvent  chez  Balzac,  cette 
passion,  démesurément  amplifiée,  finit  par  éclater  et  s'épa- 
nouir hors  du  réel.  L'idée  ûxe  prend  le  caractère  d'une  mono- 
manie, et  la  folie  n'est  jamais  loin. 


George  Sand* 

Shakespeare  et  Molière  peut-être,  certainement  Stendhal  et 
les  naturalistes,  son  temps  et  la  vie,  voilà  les  maîtres  de  Balzac. 
Tout  autres  furent  les  influences  qui  présidèrent  au  dévelop- 
pement intellectuel  et  moral  d'Aurore  Dupin,  dite  George  Sand 
(1804-1876).  i(  Il  posait  le  dédain  de  toute  vanité,  w  dit-elle  de 
Stendhal,  qu'elle  avait  rencontré  en  Italie,  et  qui  ne  lui  plut 
pas,  aucune  attitude  n'étant  plus  étrangère  à  sa  nature. 

Influence  du  milieu  familial.  —  Elle  descendait  par  son  père, 
officier  sous  l'Empire,  du  célèbre  maréchal  de  Saxe,  et  de  ces 
Dupin  de  Francueil  que  connut  Rousseau.  Sa  mère,  d'origine 
plus  humble,  était  d'un  caractère  impétueux  et  passionné.  De 
tous  ses  ascendants  elle  tint  cette  nature  indépendante  et  vive 
qui  excuse  dans  une  certaine  mesure  les  orageux  écarts  de  sa 


LE  ROMAN  31 

jeunesse.  Mais  aussi  au  milieu  familial  où  elle  vécut  elle  em- 
prunta une  distinction  d'éducation  et  de  ton  que  ne  connut 
point  Balzac  en  dépit  de  son  titre  nobiliaire.  Celui-ci  fut  sur- 
tout le  peintre  de  la  petite  bourgeoisie  :  les  romans  de  G.  Sand 
nous  introduisent  souvent  dans  un  monde  moins  vulgairement 
affairé,  plus  désintéressé,  dans  un  monde  où  Ton  cause.  Par 
une  suite  assez  naturelle,  le  peintre  des  bourgeois  connaît  peu 
les  paysans,  les  écarte,  ou  ne  les  montre  que  rusés  ou  violents, 
d'esprit  très  peu  ouvert,  de  cœur  très  peu  chaud.  L'auteur  de 
Jeanne  (1844)  conçoit  les  paysans  à  peu  près  comme  d'Urfé  les 
bergers. 

Ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  la  nature  produit  de  tout  temps  dans  ce 
milieu  certains  êtres  qui  ne  peuvent  rien  apprendre  parce  que  le  beau  idéal 
est  en  eux-mêmes  et  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  progresser  pour  être  direc- 
tement les  enfants  de  Dieu,  des  sanctuaires  de  justice,  de  sagesse,  de  charité 
et  de  sincérité...  Jeanne  se  rattache  à  un  type  rare  qui  n'a  pas  été  étudié,  mais 
qui  existe  et  qui  semble  appartenir  au  règne  d'Astrée. 

Influence  du  pays.  — C'est  qu'elle  vit  d'abord  les  paysans  et 
continua  peut-être  à  les  voir  à  travers  ses  souvenirs  de  jeu- 
nesse, tels  qu'ils  lui  paraissaient  être,  autour  de  ce  beau  domaine 
de  Nohant  où  elle  vivait  près  de  sa  grand'mère  M^^^  Dupin, 
non  loin  des  bords  de  cette  Creuse  dont  elle  a  dit  dans  Laura  : 
«  La  Creuse,  c'est  tout  un  poème,  un  poème  à  mouvement, 
une  épopée  passant  fière  et  bruyante,  ou  se  résumant,  solen- 
nelle et  recueillie,  à  travers  la  mystérieuse  genèse  des  terrains 
primitifs.  »  Elle  apprenait  alors  à  aimer  ces  innombrables 
«  traînes  »  de  la  vallée  de  l'Indre  qu'elle  a  si  joliment  décrits 
dans  Valentine  : 

A  celui  qui,  cherchant  l'ombre  et  le  silence,  s'enfoncerait  dans  un  de  ces 
chemins  tortueux  et  encaissés  qui  débouchent  sur  la  route  à  chaque  instant, 
bientôt  se  révéleraient  de  frais  et  calmes  paysages,  des  prairies  d'un  vert 
tendre,  des  ruisseaux  mélancoliques  et  silencieux,  des  massifs  d'aunes  et  de 
frênes,  toute  une  nature  suave,  naïve  et  pastorale...  Rien  ne  saurait  exprimer 
la  fraîcheur  et  la  grâce  de  ces  petites  allées  sinueuses  qui  s'en  vont  serpentant 
avec  caprice  sous  leurs  perpétuels  berceaux  de  feuillage,  découvrant  à  cha- 
que détour  une  nouvelle  profondeur  toujours  plus  mystérieuse  et  plus  verte. 
Quand  le  soleil  de  midi  embrase,  jusqu'à  la  tige,  l'herbe  profonde  et  serrée 
des  prairies;  quand  les  insectes  bruissent  avec  force,  et  que  la  caille  glousse 
dans  les  sillons,  la  fraîcheur  et  le  silence  semblent  se  réfugier  dans  les  traînes. 
Vous  y  pouvez  marcher  une  heure  sans  entendre  d'autre  bruit  que  le  vol 
d'un  merle  effarouché  à  votre  approche,  ou  le  saut  d'une  petite  grenouille  verte 
et  brillante  comme  une  émeraude,  qui  dormait  dans  son  hamac  de  joncs 
entrelacés.  Ce  fossé  lui-même  renferme  tout  un  monde  d'habitants,  toute 
une  forêt  de  végétations;  son  eau  limpide  court  sans  bruit  en  s'épurant  sur  la 


32  COURS  DE  LITTÉRATURE 

glaise,  et  caresse  mollement  des  bordures  de  cresson,  de  baume  et  d'hépati- 
ques ;  les  fontinales,  les  longues  herbes  appelées  rubans  d'eau,  les  mousses 
aquatiques  pendantes  et  chevelues,  tremblent  incessamment  dans  ses  petits 
remous  silencieux;  la  bergeronnette  jaune  y  trotte  sur  le  sable  d'un  air  à  la 
fois  espiègle  et  peureux;  la  clématite  et  le  chèvrefeuille  l'ombragent  de  ber- 
ceaux où  le  rossignol  cache  son  nid.  Au  printemps,  ce  ne  sont  que  fleurs  et 
parfums  ;  à  l'automne,  ces  prunelles  violettes  couvrent  les  rameaux  qui,  en 
avril,  blanchirent  les  premiers;  la  senelle  rouge,  dont  les  grives  sont  friandes, 
remplace  la  fleur  d'aubépine,  et  les  ronces,  toutes  chargées  des  flocons  de 
laine  qu'y  ont  laissés  les  brebis  en  passant,  s'empourprent  de  petites  mûres 
sauvages  d'une  agréable  saveur. 

Si  elle  aima  passionnément,  et  toute  sa  vie,  son  humble  et 
doux  Berri,  cher  à  qui  u  sait  apprécier  le  charme  et  se  passer 
de  l'éclat  »,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  était  son  pays, 
c'est  parce  qu'elle  avait  conscience  d'avoir  reçu  de  lui  (c  l'ini- 
tiation première  *  )).Les  autres  pays,  diversement  pittoresques, 
rétonneront  sans  la  retenir;  elle  reviendra  toujours,  u  avec  plus 
de  tendresse  et  de  discernement  »,  à  celui-ci,  «  laid  »  à  la  sur- 
face, mais  dont  elle  a  de  bonne  heure  déniché  les  oasis.  Ce 
charme  un  peu  monotone  du  Berri  l'enveloppera,  la  pénétrera 
toute  et,  en  ouvrant  un  libre  cours  aux  rêves  oisifs,  détendra  en 
elle  les  ressorts  de  la  volonté,  si  bien  que  cette  nature  passion- 
née sera  aussi  une  nature  molle,  peu  capable  de  réagir  contre 
les  impressions  du  dehors  :  la  langueur  du  tempérament  ber- 
richon y  sert  trop  bien  la  flamme  intérieure  et  dormante. 

Influence  des  livres.  —  Dans  cette  verte  retraite  elle  lut  beau- 
coup, sans  grand  choix  :  Rohinson  Crusoé  comme  Estelle  et  Né- 
morin,  en  particulier  des  auteurs  du  xviii®  siècle;  non  pas  Vol- 
taire, dont  elle  comprendra  plus  tard,  mais  n'aimera  jamais 
l'ironique  génie,  mais  Buffon,  qu'elle  appelle  étrangement  «  ce 
doux  poète  de  la  nature  »  (elle  lui  doit  peut-être  sa  profonde 
sympathie  pour  les  bêtes,  car  les  fables  de  la  Fontaine  lui 
plaisaient  aussi  peu  qu'à  Lamartine)  ;  mais  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  disciple  de  Rousseau,  et  Rousseau  lui-même.  Ce  fut 
pour  elle  une  révélation  «  enivrante  »  que  la  première  lecture 
de  Rousseau.  Il  est  tout  naturel  que  cette  influence  ait  été  tout 
d'abord  toute-puissante  sur  cette  âme  rêveuse,  qui  aimait  à 
«  perdre  la  notion  de  la  réalité  »,  et  sur  cet  esprit  raisonneur 
qui,  plus  tard,  déploiera  jusqu'en  ses  chimères  une  logique 
si  passionnée.  Elle  n'approuvait  pas  tout  de  VÈmile,  et  par- 
ticulièrement, on  le  devine,  s'indignait  qu'on  tarît  dans  l'âme 
enfantine  cette  source  intime  et  vive  de  poésie  qu'épanche  le 

1.  Elle  récrivait  à  soixante-quatre  ans,  dans  les  Nouvelles  Lettres  d'un  voyageur 
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sentiment  inné  du  merveilleux  :  «  La  raison  et  l'incrédulité 
viennent  bien  assez  vite  d'elles-mêmes...  Retrancher  le  mer- 
veilleux de  la  vie  de  l'enfant,  c'est  procéder  contre  les  lois 
mêmes  de  la  nature*.  )>  Les  choses  de  l'éducation  l'attirèrent 
aussi,  jamais  autant,  il  est  vrai,  que  les  choses  de  la  nature. 
Mais  le  sentiment  de  la  nature,  tel  que  Rousseau  l'avait  éveillé 
au  cœur  de  ses  contemporains,  était  fait  pour  la  ravir,  et  sur- 
tout la  passion  qui  brûle  les  pages  des  Confessions,  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  entra  si  avant  en  elle  qu'il  devint  comme  un  des 
éléments  de  sa  vie  morale.  Elle  se  reconnaissait  en  lui  comme 
il  se  fut  reconnu  en  elle.  Cependant  elle  avait  lu  aussi,  dans  sa 
«  vallée  noire  »,  avec  Y  Iliade,  Millevoye,  Atala  et  Corinne^.  Mille- 
voye,  Chateaubriand,  M°^®de  Staël,  c'était  du  Rousseau  encore; 
mais  Homère  était  un  bon  contrepoison,  et  il  semble  qu'un  cer- 
tain sens  de  la  simplicité  homérique  tempère  à  propos,  dans  les 
meilleurs  romans  de  G.  Sand,  le  penchant  trop  marqué  vers 
la  rhétorique  à  la  Rousseau.  Ce  n'en  est  pas  moins  Rousseau 
qui,  dans  cette  vie  et  dans  cette  œuvre,  fut  le  grand  initiateur, 
l'inspirateur  familier. 

Sa  vie  littéraire  commence  en  1831,  neuf  ans  après  un  ma- 
riage sans  amour  avec  le  baron  Dudevant,  dont  elle  eut  un 
fils,  Maurice  Sand,  homme  de  lettres,  qui  porta  le  nom  mater- 
nel sans  en  être  trop  accablé,  et  une  fille,  Solange,  qui  devait 
épouser  le  sculpteur  Clésinger.  Ce  nom  même  de  Sand  est  la 
moitié  du  nom  de  son  ami  Jules  Sandeau  (1811-1883),  l'auteur 
de  M"^  de  la  Seiglière,  encore  inconnu  lorsque,  en  collaboration 
avec  lui,  elle  publia  son  premier  roman.  Rose  et  Blanche,  Après 
une  rupture  sans  éclat  avec  son  mari,  elle  avait  repris  sa  liberté 
et  en  avait  usé  pour  venir  habiter  Paris  avec  sa  fille.  Dès  lors 
se  succèdent  rapidement  ses  romans  de  la  première  manière  : 
Indiana  et  Valentine  (1832),  Lélia  et  Jacques  (1833-1834),  André 
et  Leone  Leom  (1835),  ces  derniers  pendant  son  voyage  en  Italie. 
L'amour  du  roman  et  le  besoin  d'en  écrire,  elle  nous  l'assure, 
s'étaient  emparés  d'elle  avant  même  qu'elle  eût  fini  d'apprendre 
à  lire,  et  sa  mère  était  la  confidente,  le  critique  de  ses  pre- 
miers essais.  Mais,  à  partir  de  1830,  elle  vit  ses  romans;  ce  sont 
les  mémoires  d'une  âme  sincère,  mais  exaltée,  révoltée,  des 

1.  Histoire  de  ma  vie,  2°  partie,  ch.  ii. 

2.  «  Heureux  temps  î  ô  ma  vaUée  noire!  ô  Corinne!  ô  Bernardin  de  Saint-Pierre  ! 
ô  Y  Iliade!  6-  Millevoye  !  ô  Atala!  6  les  saules  de  la  rivière  1  ô  ma  jeunesse  écoulée  ! 
ô  mon  vieux  chien  qui  n'oubliait  pas  l'heure  du  souper,  et  qui  répondait  au  son 
lointain  de  la  cloche  par  un  douloureux  hurlement  de  regret  et  de  gourmandise  1  » 
{Lettres  d'un  voyageur.) 
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plaidoyers  tour  à  tour  et  des  réquisitoires,  a  ïndiana,  c'est  un 
type  :  c'est  la  femme,  l'être  faible,  chargé  de  représenter  les 
passions  comprimées,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  supprimées 
par  les  lois  ;  c'est  l'amour  heurtant  son  front  aveugle  à  tous  les 
obstacles  de  la  civilisation  ^  »  Point  de  réticences  équivoques, 
de  petites  hypocrisies.  «  Le  faux,  dira-t-elle,  le  guindé,  Taf- 
fecté,  me  sont  antipathiques.  »  Elle  peut  se  tromper,  mais  ne 
saurait  mentir;  et  l'on  ne  peut  pas  plus  la  condamner  que  l'ap- 
prouver, tant  on  la  sent  vraie,  même  dans  le  faux.  Elle  n'a  pas 
oublié,  d'ailleurs,  le  pays  tranquille  où  d'abord  semblait  l'at- 
tendre une  plus  modeste  destinée;  Valentine  et  André  ont  pour 
cadres  les  sentiers  ombreux  et  les  prairies  de  l'Indre,  aux  alen- 
tours de  la  Châtre.  Le  cadre  de  Mauprat  (1836)  est  plus  sévère, 
comme  il  convient  au  théâtre  de  Thistoire  romanesque  d'une 
race  noble  et  forte;  mais  on  y  sent  déjà  que  les  premières 
fièvres  sont  tombées,  et  que  le  romancier  a  repris  possession 
de  soi,  puisqu'il  sait  créer,  en  dehors  de  soi,  des  figures  comme 
celle  d'Edmée  de  Mauprat. 

Elle  était  penchée  sur  sa  tapisserie,  et,  de  temps  en  temps,  elle  levait  les 
yeux  sur  son  père  pour  interroger  les  moindres  mouvements  de  son  sommeil. 
Mais  que  de  patience  et  de  résignation  dans  tout  son  être  !  Edmée  n'aimait 
pas  les  travaux  d'aiguille.  D'ailleurs  elle  avait  le  sang  impétueux,  et,  quand 
son  esprit  n'était  pas  absorbé  par  le  travail  de  l'intelligence,  il  lui  fallait  de 
l'exercice  et  le  grand  air.  Mais,  depuis  que  son  père,  en  proie  aux  infirmités 
de  la  vieillesse,  ne  quittait  presque  plus  son  fauteuil,  elle  ne  quittait  plus  son 
père  un  seul  instant;  et,  ne  pouvant  toujours  lire  et  vivre  par  l'esprit,  elle 
avait  senti  la  nécessité  d'adopter  ces  occupations  féminines,  «  qui  sont,  disait- 
elle,  les  amusements  de  la  captivité  ».  Elle  avait  donc  vaincu  son  caractère  d'une 
manière  héroïque.  Dans  une  de  ces  luttes  obscures  qui  s'accomplissent  souvent 
sous  nos  yeux  sans  que  nous  en  soupçonnions  le  mérite,  elle  avait  fait  plus 
que  dompter  son  caractère,  elle  avait  changé  jusqu'à  la  circulation  de  son 
sang.  Je  la  trouvai  maigrie,  et  son  teint  avait  perdu  cette  première  fleur  de  la 
jeunesse,  qui  est  comme  la  fraîche  vapeur  que  l'haleine  du  matin  dépose  sur 
les  fruits... 

Cette  Edmée  qui  se  dompte  et  se  sacrifie  est  presque  corné- 
lienne, et  nous  sommes  loin  déjà  d'Indiana. 

A  partir  de  Mauprat  s'ouvre  une  période  d'une  douzaine 
d'années  qu'on  a  essayé  de  définir  en  disant  que,  du  roman 
personnel  et  lyrique,  George  Sand  passe  au  roman  à  théories 
systématiques,  puis  au  roman  pastoral  et  rustique.  Définitions 

1.  Préface  d'Indiana.  Dans  V Histoire  de  ma  vie,  IV,  15,  elle  affirme  qu' hidiana 
n'est  nullement  une  plainte  formulée  contre  un  être  particulier,  mais  une  protesta- 
tion contre  la  tyrannie  en  général.  Soit;  mais  cette  protestation  personnelle  part 
d'un  griet  individuel. 
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et  divisions  trop  commodes  pour  être  vraies,  car,  en  cette  môme 
époque,  deux  tendances  très  distinctes  se  partagent  l'esprit  et 
le  cœur,  tantôt  passionnés  encore,  tantôt  assagis  et  attendris, 
de  George  Sand.  D'une  part,  sous  l'influence  d'amis  mêlés  à  la 
lutte  des  idées,  de  Lamennais,  de  Pierre  Leroux,  elle  écrit  des 
romans  à  thèses,  non  plus  pour  plaider  la  cause  des  femmes 
opprimées,  mais  pour  opposer,  comme  autrefois  son  maître 
Rousseau,  à  l'organisation  défectueuse  de  la  société  réelle, 
une  société  idéale  et  rêvée.  D'autre  part,  elle  commence  et 
poursuit  cette  série  de  romans  champêtres  où  elle  fait  circuler, 
dit  Sainte-Beuve,  un  large  souffle  rural,  poétique  dans  le  sens 
des  anciens.  Or,  les  dates  de  ces  romans  diversement  inspirés 
.s'enchevêtrent  :  1842,  Consuelo ,  qui  a  des  parties  de  chef- 
d'œuvre,  complété  plus  tard  par  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  est 
un  roman  à  tendances  sociales,  mais  est  suivi  de  cette  églogue, 
François  le  Champi  (1844),  suivie  elle-même  du  Meunier  d'An- 
gihault  (1845),  roman  social;  1846,  la  Mare  au  Diable  ne  précède 
que  d'un  an  le  Péché  de  M.  Antoine,  utopie  plus  encore  qu'églo- 
gue,  et  la  Petite  Fadette  vient  aussitôt  après  (1848).  Au  fond,  il 
n'y  a  point  là  deux  inspirations  profondément  distinctes.  Le 
rêve  de  l'âge  d'or  primitif,  dont  la  simplicité  égalitaire  de  la 
vie  rustique  est  comme  un  reflet,  le  rêve  de  l'âge  d'or  à  venir 
où  refleuriront  la  paix  et  la  bonté  d'autrefois,  se  tiennent. 
La  civilisation  factice  a  ses  capitales  dans  les  grandes  villes 
afî'airées  et  corrompues,  places  fortes  de  Tégoïsme  bourgeois; 
mais  les  paysans  des  plaines  berrichonnes  sont  placidement 
socialistes,  et  le  meunier  d'Angibault  a  siégé  dans  les  assem- 
blées de  la  République. 

Les  romans  pastoraux  de  George  Sand  ont  vieilli  moins  que 
ses  romans  sociaux,  car  les  systèmes  changent,  les  intérêts  se 
déplacent,  mais  les  beautés  naturelles  demeurent,  et  la  nature, 
ignorant  ce  que  l'homme  a  de  vulgaire  ou  de  méchant,  lui  com- 
munique, lorsqu'il  sait  l'aimer,  quelque  chose  de  sa  grandeur 
sereine.  Chez  George  Sand,  comme  chez  Mistral,  rien  n'est  plus 
sacré  que  les  actes  quotidiens  de  la  vie  rurale,  et  le  laboureur 
qui  pousse  sa  charrue  dans  la  terre  amie  est  auguste. 

Je  marchais  sur  la  lisière  d'un  champ  que  des  paysans  étaient  en  train  de 
préparer  pour  la  semaille  prochaine.  L'arène  était  vaste  ;  le  paysage  était  vaste 
aussi  et  encadrait  de  grandes  lignes  de  verdure,  un  peu  rougiè  aux  approches 
de  l'automne,  ce  large  terrain  d'un  brun  vigoureux,  où  des  pluies  récentes 
avaient  laissé,  dans  quelques  sillons,  des  lignes  d'eau  que  le  soleil  faisait 
briller  comme  de  minces  filets  d'argent.  La  journée  était  claire  et  tiède,  et  la 
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terre,  fraîchement  ouverte  par  le  tranchant  des  charrues,  exhalait  une  vapeur 
légère.  Dans  le  haut  du  champ,  un  vieillard  dont  les  vêtements  n'annonçaient 
pas  la  misère  poussait  gravement  son  areau  de  forme  antique,  traîné  par  deux 
bœufs  tranquilles,  à  la  robe  d'un  jaune  pâle,  véritables  patriarches  de  la  prairie, 
hauts  de  taille,  un  peu  maigres,  les  cornes  longues  et  rabattues,  de  ces  vieux 
travailleurs  qu'une  longue  habitude  a  rendus  frères,  comme  on  les  appelle 
dans  nos  campagnes,  et  qui,  privés  l'un  de  l'autre,  se  refusent  au  travail 
avec  un  nouveau  compagnon  et  se  laissent  mourir  de  chagrin... 

Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement,  en  silence,  sans  efforts  Inutiles. 
Son  docile  attelage  ne  se  pressait  pas  plus  que  lui  ;  mais,  grâce  à  la  continuité 
d'un  labeur  sans  distraction  et  d'une  dépense  de  forces  éprouvées  et  soute- 
nues,  son  sillon  était  aussi  vite  creusé  que  celui  de  son  fils,  qui  menait,  à 
quelque  distance,  quatre  bœufs  moins  robustes,  dans  une  veine  de  terres  plus 
fortes  et  plus  pierreuses. 

Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  attention  était  véritablement  un  beau  spec- 
tacle, un  noble  sujet  pour  un  peintre.  A  l'autre  extrémité  de  la  plaine  labou- 
rable, un  jeune  homme  de  bonne  mine  conduisait  un  attelage  magnifique  : 
quatre  paires  de  jeunes  animaux  à  robe  sombre,  mêlée  de  noir  fauve  à  reflets 
de  feu,  avec  ces  têtes  courtes  et  frisées  qui  sentent  encore  le  taureau  sauvage, 
ces  gros  yeux  farouches,  ces  mouvements  brusques,  ce  travail  nerveux  et  sac- 
cadé qui  s'irrite  encore  du  joug  et  de  l'aiguillon,  et  n'obéit  qu'en  frémissant 
de  colère  à  la  domination  nouvellement  imposée.  C'est  ce  qu'on  appelle 
des  bœufs  fraîchement  liés.  L'homme  qui  les  gouvernait,  avait  à  défricher  un 
coin  naguère  abandonné  au  pâturage  et  rempli  de  souches  séculaires,  travail 
d'athlète  auquel  suffisaient  à  peine  son  énergie,  sa  jeunesse  et  ses  huit  animaux 
quasi  indomptés. 

Un  enfant  de  six  à  sept  ans,  beau  comme  un  ange,  et  les  épaules  couvertes, 
sur  sa  blouse,  d'une  peau  d'agneau  qui  le  faisait  ressembler  au  petit  saint  Jean- 
Baptiste  des  peintres  de  la  Renaissance,  marchait  dans  le  sillon  parallèle  à 
la  charrue  et  piquait  le  flanc  des  bœufs  avec  une  gaule  longue  et  légère,  armée 
d'un  aiguillon  peu  acéré.  Les  fiers  animaux  frémissaient  sous  la  petite  main 
de  l'enfant  et  faisaient  grincer  les  jougs  et  les  courroies  liés  à  leur  front,  en 
imprimant  au  timon  de  violentes  secousses.  Lorsqu'une  racine  arrêtait  le  soc, 
le  laboureur  criait  d'une  voix  puissante,  appelant  chaque  bête  par  son  nom, 
mais  plutôt  pour  calmer  que  pour  exciter;  car  les  bœufs,  irrités  par  cette 
brusque  résistance,  bondissaient,  creusaient  la  terre  de  leurs  larges  pieds 
fourchus,  et  se  seraient  jetés  de  côté,  emportant  l'areau  à  travers  champs,  si, 
de  la  voix  et  de  l'aiguillon,  le  jeune  homme  n'eût  maintenu  les  quatre  pre- 
miers, tandis  que  l'enfant  gouvernait  les  quatre  autres.  Il  criait  aussi,  le 
pauvret,  d'une  voix  qu'il  voulait  rendre  terrible  et  qui  restait  douce  comme 
sa  figure  angélique.  Tout  cela  était  beau  de  force  ou  de  grâce  :  le  paysage, 
l'homme,  l'enfant,  les  taureaux  sous  le  joug;  et,  malgré  cette  lutte  puissante, 
où  la  terre  était  vaincue,  il  y  avait  un  sentiment  de  douceur  et  de  calme  pro- 
fond qui  planait  sur  toutes  choses^. 

Il  y  a  vraiment  quelque  chose  d'antique,  d'homérique,  dans 
ce  large  tableau  tranquille,  qu'il  faut  abréger,  mais  où  tous  les 
détails  contribuent  à  mettre  en  relief,  d'une  part  cette  marche 
((  égale  et  solennelle  »  de  l'attelage;  de  l'autre,  «  cette  sérénité 
des  âmes  simples  »  qui  transfigure  ce  laboureur,  soit  qu'avec 

1.  La  Mare  au  Diable, 


LE  ROMAN  37 

une  violence  apparente,  avec  un  réel  et  profond  amour,  il  ouvre 
le  sein  de  la  bonne  terre  pour  les  semailles  prochaines,  soit  qu'a- 
vec un  contentement  paternel  il  se  retourne  vers  son  enfant 
pour  lui  sourire.  La  famille,  dans  son  sens  latin  très  général, 
maîtres  et  serviteurs,  bêtes  et  gens,  est  ici  vivante  et  agissante, 
réunie  dans  une  harmonie  fraternelle,  sous  la  grande  loi  du 
travail.  Prisonnier  des  villes  et  de  son  dur  labeur  de  cabinet, 
Balzac  a  ignoré  ces  autres  «  scènes  de  la  vie  de  province  »  :  le 
malheureux  n'avait  pas  de  Nohant! 

Mais  la  réponse  de  Balzac  serait  peut-être  facile.  «  Gela  est 
beau,  dirait-il,  beau  d'une  vérité  particulière  que  vous  prenez 
en  vous.  Plus  classique,  j'ai  pour  dogme  :  Rien  n'est  beau  que 
le  vrai.  Ce  vrai,  c'est  le  réel;  j'essaye  de  le  voir  et  de  le  repro- 
duire :  il  est  toujours  curieux,  rarement  beau.  L'homme  réel, 
je  ne  l'abstrais  pas  absolument  du  milieu  où  il  s'est  formé, 
mais  c'est  l'homme  enfin  qu'avant  tout  j'étudie,  et  si,  pour 
l'étudier,  je  ne  le  considérais  pas  en  lui-même  sur  le  fond  où 
il  se  détache,  j'aurais  peur  de  ne  pas  le  rendre  tel  qu'il  est. 
Vous  prêtez  ses  sentiments  à  la  nature,  et  à  lui,  en  échange, 
la  majesté  de  la  nature.  Mais  la  nature  est  indifférente,  et 
l'homme  est  la  proie  d'instincts  grossiers.  C'est  au  prix  d'un 
poétique  mensonge  que  vous  obtenez  votre  harmonie.  Et  vous 
y  sacrifiez  l'homme,  sans  grandir  la  nature.  Celle-ci  ne  repré- 
sente plus  que  votre  état  d'âme,  fort  intéressant  d'ailleurs;  mais 
que  représente  l'homme  dont  cette  nature  est  le  milieu  absor- 
bant? Votre  état  d'âme  encore.  Vos  paysages  sont  quelquefois 
inoubliables,  parce  qu'ils  sont  vous  avec  intensité;  mais  les  per- 
sonnages dont  vous  les  peuplez  demeurent  souvent  indécis  dans 
leurs  contours.  Où  sont  les  Vautrin,  les  Gobseck,  les  Grandet, 
les  Rastignac,  les  puissants  individus,  les  types  éternels  que 
vous  avez  créés?  » 

Ces  critiques  ne  seraient  pas  toutes  injustes.  George  Sand 
est  assurément  un  poète,  un  poète  romantique,  dont  l'œuvre 
—  c'est  son  originalité  comme  c'est  sa  faiblesse  —  est  essen- 
tiellement, lyriquement  personnelle;  moins  frémissante,  il  est 
vrai,  que  l'œuvre  de  ce  Musset  qui  a  souffert  par  elle  et  par  qui 
elle  a  souffert,  mais  aussi  opposée  que  possible  à  l'art  pré- 
tendu impassible  des  Stendhal,  des  Balzac,  des  Flaubert.  Elle 
écrivait  à  ce  dernier  : 

La  suprême  impartialité  est  une  chose  antihumaine  :  un  roman  doit  être 
humain  avant  tout...  Cacher  sa  propre  opinion  sur  les  personnages  que  l'on 
met  en  scène,  laisser  par  conséquent  le  lecteur  incertain  sur  l'opinion  qu'il 
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en  doit  avoir,  c'est  vouloir  ne  pas  être  compris,  et,  dès  lors,  le  lecteur  vous 
quitte,  car,  s'il  veut  entendre  l'histoire  que  vous  lui  racontez,  c'est  à  la  con- 
dition que  vous  lui  montriez  clairement  que  celui-ci  est  un  fort,  et  celui-là 
un  faible. 

Il  ne  suffît  pas  que  le  «  moi  »  du  romancier  intervienne  de 
cette  façon  dans  le  roman;  il  faut  qu'il  ait  encore  le  droit  sou- 
verain du  poète,  qui  ajoute  à  la  réalité  ou  en  retranche  ce  qu'il 
lui  plaît  d'ajouter  ou  de  retrancher.  Cette  théorie,  qu'elle  a 
souvent  formulée  avec  franchise,  elle  ne  songeait  pas  à  l'ap- 
pliquer lorsqu'elle  a  commencé  à  écrire  :  c'est  instinctivement, 
dit-elle,  qu'ensuite  elle  l'a  conçue. 

Selon  cette  théorie,  le  roman  serait  î///e  œuvre  depoésie  autant  que  d'analyse... 
En  résumé,  idéalisation  du  sentiment  qui  fait  le  sujet  en  laissant  à  l'art  du 
conteur  le  soin  de  placer  ce  sujet  dans  des  conditions  et  dans  un  cadre  de  réalité 
assez  sensibles  pour  le  faire  ressortir...  Nous  croyons  que  la  mission  de  l'art 
est  une  mission  de  sentiment  et  d'amour...  Le  but  de  l'artiste  devrait  être 
de  faire  aimer  les  objets  de  sa  sollicitude,  et  au  besoin  je  ne  lui  ferai  pas  un 
reproche  de  les  embellir  un  peu.  L'art  n'est  pas  une  étude  de  la  réalité  positive, 
c'est  une  recherche  de  la  vérité  idéale^... 

Ainsi,  observation  du  milieu  et  des  caractères,  mais  groupe- 
ment des  caractères  secondaires  u  autour  d'un  type  destiné  à 
résumer  le  sentiment  ou  l'idée  principale  du  livre  ».  Un  roman 
serait  donc  moins  une  peinture  désintéressée  de  la  vie  réelle 
que  l'illustration  d'un  sentiment  ou  la  démonstration  d'une  idée. 
Bien  large  paraît  être,  dans  cette  théorie,  la  part  de  l'idéalisa- 
tion voulue,  qu'il  convient  de  distinguer  de  l'idéalisation  incon- 
sciente. C'est  inconsciemment,  d'abord,  et  par  un  simple  effet 
de  sa  nature  romanesque  que  G.  Sand  a  idéalisé  non  seule- 
ment ses  personnages,  mais  le  milieu  de  nature  où  elle  les  pla- 
çait. Jeune,  elle  a  vu  la  nature  à  travers  ses  passions  et  ses 
rêves,  et  elle  ne  l'a  peut-être  pas  aimée  comme  il  faut  l'ai- 
mer, pour  elle-même,  pour  sa  propre  beauté,  cette  beauté  fût- 
elle  sans  âme,  non  pour  les  correspondances  secrètes  qu'on 
suppose  entre  elle  et  nous  et  pour  les  consolations  qu'on  lui 
demande  assez  niaisement,  quand  on  veut  à  toute  force  être 
consolé,  comme  si  la  vertu  sympathique  qu'on  lui  attribue  ne  la 
rapetissait  pas  à  notre  mesure.  Elle  ne  paraît  pas  avoir  jamais 
eu  le  grand  sentiment  de  la  nature,  celui  qui  inspira  les  Lu- 
crèce et  les  Bufîon.  Mais  elle  sentit,  elle  aima  la  nature  telle 
que  la  lui  offrait  un  pays  aux  horizons  vastes  et  calmes,  aux 
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rivières  discrètes,  aux  intimes  douceurs;  elle  vit  tout  cela,  si 
on  peut  le  dire,  en  plus  grand,  Nohant,  agréable  séjour  sans 
caractère  au  bord  d'une  grande  route,  la  «  vallée  noire  »,  qui 
n'est  pas  noire,  la  Creuse,  qui,  dans  ses  souvenirs,  prend  des 
airs  de  petit  tleuv«,  et,  près  de  la  Creuse,  l'aimable  Gargilesse,. 
célébrée  dès  le  Péché  de  M.  Antoine. 

George  Sand  a  la  Gargilesse, 
Gomme  Horace  avait  l'Anio^. 

Mais  Horace  ne  fut  pas  très  Adèle  à  son  Anio  et  se  laissa 
trop  volontiers  ressaisir  par  Rome;  George  Sand  ne  fut  jamais 
volontairement  infidèle  à  son  petit  pays  de  l'Indre,  et,  après 
les  déceptions  politiques  de  1848,  elle  s'y  fixa.  Si  elle  n'en 
était  jamais  sortie,  elle  en  fût  restée,  sans  doute,  à  ce  senti- 
ment très  doux,  mais  un  peu  limité,  d'une  nature  familière. 
Elle  voyagea,  elle  connut  des  beautés  naturelles  plus  puis- 
santes, les  observa  d'un  œil  plus  lucide,  et  d'un  cœur  élargi 
les  embrassa.  Ses  descriptions  de  la  nature,  même  détachées 
des  romans  dont  elles  sont  partie  intégrante,  — et  on  ne  les  en 
séparerait  pas  sans  une  sorte  d'arrachement,  —  suffiraient  à 
sa  gloire.  «  Elle  regarde  la  nature,  dit  Caro,  elle  ne  l'invente 
pas.  La  preuve  en  est  dans  la  netteté  des  détails  et  de  l'en- 
semble qui  fait  voir  exactement  ce  qu'elle  voit  elle-même.  » 
Par  là,  elle  égale  au  moins  Rousseau,  qui  ne  manque  pas 
aussi  de  netteté  dans  le  détail  des  descriptions,  mais  peint 
les  objets  de  la  couleur  de  ses  pensées,  qui  sont,  le  plus  sou- 
vent, celles  d'un  misanthrope.  Dans  la  peinture  des  choses 
comme  dans  celle  des  êtres,  George  Sand  ne  peut  pas  ne  pas 
être  optimiste;  mais  elle  garde  aux  choses  leurs  caractères 
distincts,  et  l'Auvergne,  par  exemple,  dans  ses  descriptions^ 
est  bien  l'Auvergne,  très  peu  semblable  au  Berri.  Ici,  du  moins, 
le  souple  talent  du  peintre  se  subordonne,  avec  une  fidélité 
entière,  au  caractère  de  l'objet  qu'il  peint. 

En  doit-on  dire  autant  des  personnes?  Nous  voulons  parler 
de  leurs  physionomies;  car,  pour  leur  langage,  on  convient 
que  G.  Sand  leur  prête  plus  d'une  fois  le  sien,  et  l'on  ne  songe 
point  à  l'en  justifier  :  c'est  convention  pure  et  chose,  du  reste, 
tout  extérieure.  On  est  surpris  plus  que  choqué  lorsque  la 
petite  chanteuse  Consuelo  file  ce  joli  couplet  sur  les  fleurs 
qui  s'épanouissent  à  la  lune  : 
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On  dirait  qu'elles  la  contemplent  et  qu'elles  Tadmirent.  La  lune  aussi 
semble  les  regarder,  les  couver  et  planer  sur  elles  comme  un  grand  oiseau 
■de  nuit.  Crois-tu  donc,  Beppo,  que  ces  êtres-là  soient  insensibles?  Moi, 
je  m'imagine  qu'une  belle  fleur  ne  végète  pas  stupidement  sans  éprouver 
des  sensations  délicieuses.  Passe  pour  ces  pauvres  petits  chardons  que  nous 
voyons  le  long  des  fossés,  et  qui  se  traînent  là,  poud»eux,  malades,  broutés 
par  tous  les  animaux  qui  passent  !  Ils  ont  l'air  de  pauvres  mendiants,  sou- 
pirant après  une  goutte  d'eau  qui  ne  leur  arrive  pas  :  la  terre  gercée  et 
altérée  la  boit  avidement  sans  en  faire  part  à  leurs  racines.  Mais  ces  fleurs 
de  jardin  dont  on  prend  si  grand  soin,  elles  sont  heureuses  et  fières  comme 
<ies  reines.  Elles  passent  leur  temps  à  se  balancer  coquettement  sur  leurs 
tiges,  et  quand  vient  la  lune,  leur  bonne  amie,  elles  sont  là  toutes  béantes, 
plongées  dans  un  demi-sommeil,  et  visitées  par  de  doux  rêves. 

Et  que  répond  Beppo?  Beppo  trouve  ce  langage  si  simple 
qu'il  le  parle  à  son  tour,  u  Je  sens  à  l'instant  même,  dit-il, 
Yos  impressions  passer  en  moi,  et  vos  moindres  paroles  réson- 
ner dans  mon  âme,  comme  le  son  des  cordes  sur  un  instru- 
ment... ))  Puisqu'ils  se  comprennent  tous  si  bien,  ne  leur  fai- 
sons pas  l'injure  de  douter  qu'un  langage  si  délicat  soit  fait 
pour  eux  K  C'est  George  Sand  qui  dit,  par  la  bouche  de  Con- 
suelo  :  «  Je  sens  une  espèce  de  rapport  entre  ma  vie  et  celle  de 
tout  ce  qui  vit  autour  de  moi.  »  Mais  c'est  à  la  surface  que  ces 
rapports  s'arrêtent.  Pour  le  fond,  Gonsuelo  n'est  pas  George 
Sand,  et  c'est  ce  qui  importe. 

Les  femmes  qui  écrivent  des  romans  sont  exposées  à  la 
tentation  de  se  peindre  en  chacune  de  leurs  héroïnes.  M^^  de 
Staël  est  successivement  Delphine,  Corinne,  et  toujours,  par- 
tout, M°^®  de  Staël.  Femme  de  bon  sens  et  de  bon  ton,  elle 
n'eût  pas  approuvé  les  Indiana,  dit  M.  Sorel,  et  l'on  sait  trop 
qu'en  ïndiana  G.  Sand  a  mis  beaucoup  d'elle-même.  Mais 
c'est  que  la  fille  de  M.  Necker,  aussi  passionnée,  s'abandonne 
et  se  compromet  moins.  Au  Capitole,  du  reste,  et  au  promon- 
toire de  Misène,  elle  se  drape  dans  de  nobles  attitudes.  Au 
•contraire,  G.  Sand  se  livre  tout  d'abord  sans  réserve,  mais 
bientôt  se  ressaisit  et,  s'oubliant  dans  la  mesure  où  elle  peut 
s'oublier,  s'exerce  à  tracer  des  figures  de  femmes  qui  ne 
soient  pas  des  images  répétées  de  la  sienne.  En  ceci  Balzac 
ne  pouvait  lui  être  un  modèle  :  les  subtilités  et  les  délicatesses 
féminines  échappent  à  ses  prises;  il  les  froisserait  en  les 
maniant. 

Dans  ces  caractères  de  femmes,  comme,  en  général,  dans 
tous  les  caractères  peints  par  G.  Sand,  ce  qui  étonne  le  lecteur 

1.  «  Ils  déclament  naturellement,  comme  on  respire  «  (J.  Lemaitre.) 
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attentif,  c'est  qu'il  se  trouve  en  présence  d'un  grand  nombre  de 
faits  évidemment  recueillis  par  l'observation,  mais  qui  compo- 
sent un  ensemble  évidemment  irréel.  Dès  Tenfance  elle  obser- 
vait, 'notant  l'expression  des  physionomies,  les  attitudes,  les 
infirmités  ou  manies,  les  verrues,  les  perruques,  les  vêtements. 
«  Ma  nature  scrutatrice,  écrit- elle,  me  forçait  à  regarder,  à 
écouter,  à  ne  rien  perdre,  à  ne  rien  oublier.  »  Il  est  vrai  qu'ai- 
mant la  beauté  et  la  simplicité,  ne  trouvant  ni  l'une  ni  l'autre 
dans  l'entourage  aristocratique  de  sa  grand'mère,  elle  faisait 
des  gorges  chaudes,  avec  sa  mère  plébéienne,  des  ridicules 
qu'elle  avait  surpris.  Mais  elle  n'appuyait  pas  sur  ces  notations 
malicieuses,  et  ce  n'est  pas  le  laid  qu'elle  songeait  à  idéaliser, 
comme  faisait  Balzac.  Toutefois,  elle  s'habituait  ainsi  à  connaî- 
tre et  à  peindre  autre  chose  que  le  beau,  à  situer  ses  héros  dans 
un  milieu  de  nobles  sottement  vaniteux  de  leur  rang,  de  bour- 
geois médiocres,  de  paysans  retors.  La  haute  idée  qu'elle  se 
faisait  de  la  distinction  et  de  la  bonté,  mênie  chez  le  paysan, 
faisait  naître  en  elle  l'ironie,  une  ironie  rarement  âpre,  d'ail- 
leurs, en  face  de  la  fatuité  épaisse  ou  de  la  méchanceté  sour- 
noise. Ces  personnages  de  second  plan,  sauvés  de  l'idéalisation 
par  leur  médiocrité  même,  ont  été  saisis  d'un  coup  d'œil  et 
fixés  aussitôt  dans  leurs  traits  caractéristiques.  Nui  besoin  d'y 
toucher  désormais.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  person- 
nages principaux  :  c'est  bien,  au  début,  le  travail  de  l'observa- 
tion qui  en  détermine  les  lignes  générales  ;  mais  le  travail  de 
l'imagination  vient  tout  embellir  ou,  si  l'on  veut,  tout  gâter. 

L'idéalisation  sentimentale,  qu'on  voit  trop,  empêche  de  voir 
assez  la  part,  sans  doute  plus  restreinte,  qui  est  faite  à  l'obser- 
vation ironique.  Voyez  pourtant  Valentine,  un  des  premiers 
romans,  et  des  plus  passionnés  que  G.  Sand  ait  écrits.  Au  cen- 
tre, certes,  se  détache  bien  en  relief  l'irrésistible  paysan-avocat 
Bénédict,  déclassé  au  cœur  amer^,  que  se  disputent  la  douce  et 
noble  Valentine,  l'orageuse  Louise,  la  coquette  Athénaïs.  Va- 
lentine, c'est  l'idylle;  Louise,  c'est  le  drame;  mais  Athénaïs, 
c'est  la  comédie,  et  derrière  elle  se  laissent  voir  le  père  et  la 
mère  Lhéry,  gros  fermiers  naïvement  vaniteux.  Entre  Valentine 
elle-même  et  Louise,  M"^^  de  Raimbault,  qui  serait  digne  de 
s'appeler  M"^^  de  la  Seiglière,  étale  ses  prétentions  et  ses  indi- 

1.  U  souffre  d'une  irritabilité  «  douloureuse  et  fébrile...  Bénédict,  qui  avait  un 
caractère  âpre  et  sceptique,  un  de  ces  esprits  mécontents  et  frondeurs  si  incom- 
modes aux  ridicules  et  aux  travers  de  la  société,  était  d'une  pâleur  bilieuse.  »  Il  sub- 
jugue plutôt  qu'il  n'attire. 
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gnations  d'ancien  régime.  Le  rôle  de  son  valet  de  chambre 
Joseph  n'est  esquissé  qu'en  quelques  pages,  et  ensuite  s'efface; 
il  n'en  est  pas  moins  pris  sur  le  vif.  Il  eu  résulte  que  les  per- 
sonnages qui  ont  le  moins  vieilli  sont  justement  ceux  que  l'au- 
teur a  le  moins  chéris,  le  moin.s  caressés.  Nous  écartons  la 
thèse  et  les  personnages  qui  l'incarnent,  pour  aller  aux  person- 
nages plus  modestes,  mais  plus  précis,  qui  les  entourent  et 
devaient  les  faire  valoir.  L'auteur  n'avait  pas  prévu  cette  trans- 
position d'intérêt.  De  ceux-ci  n'est  pas  entièrement  vraie  la 
théorie,  romanesque  vraiment  à  outrance,  qu'elle  expose  à 
propos  du  chanoine  de  Consuelo,  Ce  chanoine  a  friand,  impa- 
tient, railleur,  amoureux  des  beaux-arts,  magnifique,  candide 
€t  malin  en  même  temps,  irascible  et  débonnaire  »,  c'est  son 
propre  oncle,  l'abbé  de  Beaumont;  mais  elle  reconnaît  avoir 
beaucoup  chargé  la  ressemblance  pour  les  besoins  du  roman. 

c'est  ici  le  cas  de  dire  que  les  portraits  tracés  de  cette  sorte  ne  sont  plus  des 
portraits.  Un  portrait  de  roman,  pour  valoir  quelque  chose,  est  toujours  une 
figure  de  fantaisie.  L'homme  est  si  peu  logique,  si  rempli  de  contrastes  et  de 
disparates  dans  la  réalité,  que  la  peinture  d'un  homme  réel  serait  impossible 
et  tout  à  fait  insoutenable  dans  un  ouvrage  d'art.  Le  roman  entier  serait  forcé 
de  se  plier  aux  exigences  de  ce  caractère,  et  ce  ne  serait  plus  un  roman.  Gela 
n'aurait  ni  exposition,  ni  intrigue,  ni  nœud,  ni  dénouement;  cela  irait  tout  de 
travers  comme  la  vie  et  n'intéresserait  personne,  parce  que  chacun  veut  trou- 
ver dans  un  roman  une  sorte  d'idéal  de  la  vie...  Je  soutiens  qu'en  littérature 
on  ne  peut  faire  d'une  figure  réelle  une  peinture  vraisemblable,  sans  se  jeter 
•dans  d'énormes  différences  et  sans  dépasser  extrêmement,  en  bien  ou  en  mal, 
î€s  défauts  et  les  qualités  de  l'être  humain  qui  a  pu  servir  de  premier  type  à 
l'imagination  ^ 

Plus  loin,  pour  se  défendre  de  s'être  jamais  mise  en  scène 
sous  des  traits  féminins,  elle  s'écrie  :  ((  Je  suis  trop  romanesque 
pour  avoir  vu  une  héroïne  de  romans  dans  mon  miroir...  Mon 
moi,  me  revenant  face  à  face,  m'eût  toujours  refroidie.  »  Au 
fond,  c'est  reprendre  la  vieille  idée  du  roman  purement  roma- 
nesque, partant  de  la  vie  réelle,  mais  pour  n'y  plus  revenir. 
€ette  idée  la  hante  dès  son  enfance  :  «  Il  me  fallait  un  monde 
de  fiction,  et  je  n'avais  jamais  cessé  de  m'en  créer  un  que  je 
portais  partout  avec  moi 2.  »  C'est  son  éternel  roman  d'enfance 
Coraïahé,  qui  éternellement  se  renouvelle.  Elle  le  mêle  à  sa 
propre  vie;  elle  le  transforme  en  rêve  politique  et  social  avant 
1848;  elle  en  porte  le  deuil  au  lendemain  des  journées  de  juin; 
et  l'on  voit  bien  pourtant  qu'il  n'est  pas  mort  en  sa  retraite  de 

1.  Histoire  de  ma  vie,  2*  partie,  eh.  xv;  4^  partie,  eh.  xv. 

2.  Ibid.j  3«  partie,  ch.  viii. 
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Nolianl,  lorsque  paraissent  Claiidie,  ce  beau  drame  pastoral 
(1851),  et  les  admirables  Maîtres  sonneurs  (1852).  La  bonne  dame 
de  Nohant,  dans  sa  maturité  apaisée,  loin  de  sourire  de  ses 
anciennes  visions  romanesques,  en  pénétrait  ses  dernières 
œuvres  des  Beaux  Messieurs  de  Doisdoré  (185G-1858),  et  de  Jean 
de  la  Roche  (1860)  au  Marquis  de  Villemer  (1861),  et  de  M^^®  de  la/ 
Quintinie  (1863)  h  Flamarande  (1877). 

A  travers  ses  nombreuses  «  manières  »,  que  la  critique  s'in- 
i^énie  assez  inutilement  à  distinguer,  elle  demeure  toujours  la 
même  au  fond.  Trop  modeste,  elle  attribue  à  Balzac  une  large 
part  d'influence  sur  ces  transformations  de  son  talent  :  Balzac, 
qu'elle  voit  et  juge  bien,  d'ailleurs,  «  positif  et  romanesque  avec 
un  égal  excès  1  »,  lui  aurait  fait  comprendre  «  qu'on  pouvait 
sacrifier  l'idéalisation  du  sujet  à  la  vérité  de  la  peinture,  à  la 
critique  de  la  société  et  de  l'humanité  même  ».  La  critique  de 
la  société  et  de  l'humanité,  mais  c'est  encore  du  Rousseau  1 
Pour  ce  qui  est  de  la  a  vérité  de  la  peinture  »,  qui  ne  fut  point 
son  fort,  si  jamais  elle  a  renoncé  à  peindre  l'homme  «  tel  qu'il 
devrait  être  »  pour  le  peintre  tel  qu'il  est,  elle  a  eu  tort,  d'a- 
bord parce  qu'en  cessant  d'être  George  Sand  elle  n'a  pu  réussir 
à  être  Balzac;  ensuite  parce  que,  depuis  Balzac,  nous  avons  si 
longuement  savouré  l'humiliante  jouissance  de  nous  contempler 
peints  au  naturel,  que  nous  nous  sentons  repris  d'un  violent 
besoin  d'être  flattés,  idéalisés,  d'être  trompés  au  besoin  sur  la 
pauvre  nature  humaine.  Et  c'est  pour  cela  que  la  faveur  revient 
à  cette  œuvre  mêlée,  où  l'on  demande  toutefois  à  choisir.  C'est 
moins  une  œuvre  d'analyse  que  de  poésie;  mais  ceux  que  l'ana- 
lyse impitoyable  tient  à  la  gorge  depuis  si  longtemps  respirent,, 
en  se  rapprochant  d'elle,  un  air  plus  libre  et  plus  sain. 

Poète  en  prose,  et  malgré  la  prétendue  fausseté  du  genre,. 
George  Sand  est  au  premier  rang  de  nos  grands  écrivains. 
On  lui  a  reproché  d'écrire  d'abondance  sans  plan  arrêté,  ou 
du  moins  sans  se  soucier  de  le  suivre  quand  elle  s'en  traçait 
un.  Ce  reproche  l'eût  peu  touchée,  car  nous  avons  ses  aveux,, 
où  ne  se  trahit  aucun  repentir  :  «  Je  commençai  Indiana  saas 
projet  et  sans  espoir,  sans  aucun  plan.  »  Elle  écrivit  de  même 
Lélia  <(  à  bâtons  rompus  et  sans  projet  d'en  faire  un  ouvrage  ». 
Un  plan  eût  gêné  les  élans  et  aussi  les  caprices  de  sa  nature 
prime-sautière.  Elle  n'en  sent  même  pas  le  besoin  et  prend 
un  plaisir  sans  scrupule  à  voyager  à  l'aventure.  La  justesse 

1.  Histoire  de  ma  vie,  4»  partie,  ch.  xv. 
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des  proportions  en  souffre.  Les  digressions  se  multiplient  et 
s'étalent,  longtemps  après  les  essais  où  sa  mère  les  relevait 
déjà.  ((  C'est,  dit-elle,  un  défaut  que  j'ai  bien  conservé,  à  ce 
qu'on  dit,  car  pour  moi  j'avoue  que  je  me  rends  peu  de 
compte  de  ce  que  je  fais,  w  II  est  rare,  sans  doute,  que  ces 
digressions  soient  tout  à  fait  inutiles  à  l'intelligence  de  l'action 
ou  du  récit;  mais  elle  aime  à  les  prolonger,  à  les  filer,  pour 
ainsi  dire.  Nous  y  gagnons  des  morceaux  exquis,  comme  k 
•morceau  de  la  Mai^e  au  Diable  sur  les  bruits  de  la  campagne  en 
septembre. 

c'est  le  temps  des  bruits  insolites  et  mystérieux  dans  la  campagne.  Les 
grues  émigrantes  passent  dans  des  régions  où,  en  plein  jour,  l'œil  les  distin- 
gue à  peine.  La  nuit,  on  les  entend  seulement;  et  ces  voix  rauques  et  gémis- 
santes, perdues  dans  les  nuages,  semblent  Tappel  et  l'adieu  d'âmes  tourmen- 
tées qui  s'efforcent  de  trouver  le  chemin  du  ciel,  et  qu'une  invincible  fatalité 
force  à  planer  non  loin  de  la  terre,  autour  de  la  demeure  des  hommes  ; 
car  ces  oiseaux  voyageurs  ont  d'étranges  incertitudes  et  de  mystérieuses 
anxiétés  dans  le  cours  de  leur  traversée  aérienne.  Il  leur  arrive  parfois  de 
perdre  le  vent,  lorsque  des  brises  capricieuses  se  combattent  ou  se  succèdent 
dans  les  hautes  régions.  Alors  on  voit,  lorsque  ces  déroutes  arrivent  durant 
le  jour,  le  chef  de  file  flotter  à  l'aventure  dans  les  airs,  puis  faire  volte-face, 
revenir  se  placer  à  la  queue  de  la  phalange  triangulaire ,  tandis  qu'une 
savante  manœuvre  de  ses  compagnons  les  ramène  bientôt  en  bon  ordre  der- 
rière lui.  Souvent,  après  de  vains  efforts,  le  guide  épuisé  renonce  à  conduire 
la  caravane  ;  un  autre  se  présente ,  essaye  à  son  tour,  et  cède  la  place  à 
un  troisième,  qui  retrouve  le  courant  et  engage  victorieusement  la  marche. 
Mais  que  de  cris,  que  de  reproches,  que  de  remontrances,  que  de  malédic- 
tions sauvages  ou  de  questions  inquiètes  sont  échangés,  dans  une  langue 
inconnue,  entre  ces  pèlerins  ailés  !  Dans  la  nuit  sonore,  on  entend  ces  cla- 
meurs sinistres  tournoyer  parfois  assez  longtemps  au-dessus  des  maisons,  et 
comme  on  ne  peut  rien  voir,  on  ressent  malgré  soi  une  sorte  de  crainte  et 
de  malaise  sympathique,  Jusqu'à  ce  que  cette  nuée  sanglotante  se  soit  perdue 
dans  l'immensité... 

C'est  tout  un  poème  que  cette  analyse,  dont  nous  ne  déta- 
chons qu'un  fragment;  et  Ton  ne  se  plaint  pas  que  le  poète 
se  soit  laissé  entraîner  par  son  sujet;  mais  c'est  bien  comme 
un  poème  que  G.  Sand  a  conçu  le  roman,  et  Ton  ne  demande 
pas  à  un  poème  d'élaguer  ce  qui  justement,  plus  que  tout  le 
reste,  est  poésie,  car  les  choses  du  sentiment  et  du  mystère 
ont  trouvé  chez  elle  leur  style.  On  peut  définir  quelques-uns  des 
mérites  principaux  et  visibles  de  ce  style,  son  courant  large  et 
tranquille,  la  grâce  facile  et  les  sonorités  adoucies  de  sa  période 
plus  musicale  qu'oratoire  :  enfant,  et  s'essayant  aux  vers, 
elle  entendait,  malgré  tous  les  préceptes,  <(  trouver  un  terme 
moyen,  rimer  de  la  prose  et  conserver  une  sorte  de  rythme 
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sans  se  soucier  de  la  rime  et  de  la  césure*  »  ;  femme,  c'est  à 
la  prose  qu'elle  réussira  à  communiquer  ce  rythme  poétique 
insensible.  Mais  le  meilleur  de  ce  style  est  ce  qu'il  n'exprime 
pas,  ce  qu'il  laisse  à  deviner  et  à  rêver,  ce  qu'il  contient,  en 
un  mot,  d'infini.  Elle  aimait  à  le  répéter,  <(  il  y  a  dans  l'âme 
quelque  chose  de  plus  que  de  la  forme...  L'art  me  semble 
une  aspiration  éternellement  impuissante  et  incomplète,  de 
même  que  toutes  les  manifestations  humaines.  Nous  avons, 
pour  notre  malheur,  le  sentiment  de  l'infmi,  et  toutes  nos 
expressions  ont  une  limite  rapidement  atteinte.  »  Ce  «  tour- 
ment des  choses  divines  »,  que  le  positif  Buloz  qualifiait  de 
mysticisme  2,  a  passé  de  son  âme  dans  son  style,  qui,  dans  sa 
plus  haute  sérénité,  n'est  pas  impassible.  Elle  serait  une  bien- 
faitrice de  l'esprit  humain  alors  même  qu'elle  n'aurait  écrit 
que  certaines  pages  délicieusement  idéales. 

D'ailleurs,  sauf  peut-être  dans  les  premiers  romans,  les 
élans  mêmes  vers  l'idéal,  les  remuements  de  la  passion,  ne 
dérangent  guère  dans  sa  marche  lentement  égale  ce  beau 
style  aux  frémissements  légers,  cette  route  royale  delà  fiction, 
aussi  peu  pressée,  mais  aussi  stire  d'arriver,  que  les  routes 
plus  ennuyeuses  du  Berri.  Uti  peu  de  prolixité  ne  déplaît  pas  : 
c'est  la  marque  de  la  femme,  ou,  si  Ton  veut,  c'est  un  flot  de 
lait  qui  s'épanche,  à  la  façon  des  sources  naturelles.  On  ne 
songe  pas  à  la  Creuse  souvent  impatiente,  mais  à  l'Indre,  au 
Cher,  dont  la  placidité  ne  va  pas  sans  indolence.  Et  ainsi  l'on 
est  toujours  ramené,  pour  définir  G.  Sand,  à  la  nature  qu'elle 
reflète,  à  cette  nature  qui  est  le  grand  personnage  de  son 
œuvre,  puisqu'elle  enveloppe  et  pénètre  tous  ses  personnages, 
tandis  qu'en  définissant  M°^«  de  Staël  on  est  ramené  au  salon, 
sinon  au  ruisseau  de  la  rue  du  Bac. 


VI 
Depnis  Balzac  et  G.  Saiid. 

Balzac  et  G.  Sand  sont  déjà  classiques;  mais,  sans  pouvoir 
accorder  ici  une  égale  importance  à  leurs  successeurs  immé- 
diats, nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  citer  certains  noms 
et  de  caractériser  en  passant  certaines  œuvres. 

1.  Histoire  de  via  vie,  3«  partie,  ch.  xiii. 
2    Ibid.,  3®  partie,  ch.  vin;  4°  partie,  ch.  v. 
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Nous  avons  négligé,  d'ailleurs,  toute  la  période  purement 
poétique  que  traverse  le  roman  français  pendant  le  premier 
épanouissement  du  romantisme.  C'est  que  Vigny,  Lamartine, 
Hugo,  Musset,  étudiés  d'abord  sous  ce  rapport  comme  sous  les 
autres,  ne  sont  pas  grands  surtout  comme  romanciers,  et  n'ont 
exercé  qu'une  influence  peu  profonde  sur  les  développements 
ultérieurs  du  roman  français. 

Vigny  pourtant  est  en  ce  genre  un  véritable  novateur,  et  il 
aurait  la  gloire  d'avoir  créé  le  roman  historique  en  France, 
si  son  Cinq-Mars  (1826)  n'était  pas  précisément  la  moins  vraie 
et  forte  de  ses  œuvres.  Ce  nom  même  de  «  roman  historique*  » 
n'accuse-t-il  pas  le  caractère  équivoque  du  genre? 

C'est  dans  le  roman  lyrique  et  personnel  que  devait  s'essayer 
un  Lamartine;  mais,  par  là,  ses  compositions  romanesques 
n'ont  pour  nous  qu'une  valeur  relative.  Ecrits  ou  rêvés  avant 
1830,  publiés  longtemps  après,  Graziella  et  Raphaël  sont  des 
commentaires,  en  prose^poétique,  des  Méditations  et  des  Har- 
monies. 

Victor  Hugo,  dont  le  puissant  esprit  fut  hanté  de  bonne 
heure  par  la  vision  confuse  de  l'histoire  et  de  ce  qu'il  appel- 
lera enfin  la  a  légende  des  siècles  »,  paraissait  suivre  les  traces 
de  Vigny  lorsqu'il  construisait  son  énorme  Notre-Dame  [(iS3i). 
Mais  ce  roman,  dont  le  personnage  le  plus  vivant  (Quasimodo 
n'en  est  qu'une  gargouille  animée)  est  une  cathédrale  du  moyen 
âge,  est  beaucoup  plutôt  symbolique  qu'historique.  Et  le  génie 
compliqué  de  V.  Hugo  continuera  à  se  jouer  en  ces  composi- 
tions romanesques,  d'une  énormité  sans  cesse  accrue,  qui  sont 
les  Misérables  (1862)  ou  Quatre-vingt-treize  (1872).  Au  reste,  il 
prétendait  n'avoir  jamais  écrit  de  roman  historique  propre- 
ment dit,  et  il  écrivait,  de  l'exil,  à  l'éditeur  Lacroix  :  a  Quand 
je  peins  de  l'histoire,  jamais  je  ne  fais  faire  aux  personnages 
historiques  que  ce  qu'ils  ont  fait,  ou  pu  faire,  leur  caractère 
étant  donné,  et  je  les  mêle  le  moins  possible  à  l'invention  pro- 
prement dite.  Ma  manière  est  de  peindre  des  choses  vraies  par 
des  personnages  d'invention.  »  Au  fond,  il  s'intéresse  moins 
aux  individus  qu'à  l'âme  collective  d'une  ville  du  moyen  âge, 
des  armées  de  la  Révolution,  des  «  travailleurs  de  la  mer  »  et 
des  ((  misérables  »  de  tout  caractère,  de  toute  condition,  de 
tout  pays.  Le  visionnaire  fait  tort  souvent  à  l'observateur,  mais 


1.  Voyez  pourtant,  aux  Jugements,  une  ingénieuse  défense  du  roman  historique 
par  ua  historien,  M.  Sorel. 
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aussi  porte  Notre-Dame  et  les  Misérables  à  la  hauteur  de  la  Lé- 
gende et  des  Châtiments, 

Enfin,  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  (1836),  Musset 
exprime,  avec  son  douloureux  état  d'àme,  l'état  d'âme  d'un  cer- 
tain nombre  de  ses  contemporains;  mais  c'est  bien  avant  tout 
un  cri  qui  sort  de  ses  propres  entrailles. 

Leurs  contemporains  Alexandre  Dumas  père  (1803-1870)  et 
Eugène  Sue  (1804-1859)  ont  été  aussi  des  romantiques  ardents, 
quelquefois  ingénus.  Dumas  a  été  plus  qu'un  amuseur  et  qu'un 
industriel  de  lettres.  Dans  les  Trois  Mousquetaires  (1844)  et 
dans  Monte-Cristo  (1845),  tout  un  peuple  passionné  de  lecteurs 
a  admiré  la  fécondité  intarissable  de  l'invention,  la  bonne 
humeur  alerte  et  toujours  prête,  la  fantaisie  qui  «  modernise  » 
rhistoire,  non  sans  violence,  il  est  vrai,  ou  renouvelle  ces  ro- 
mans d'aventures  et  ces  contes  de  fées  dont  jamais  ne  se  lassera 
l'imagination  populaire.  A  ce  même  peuple,  travaillé  par  des 
aspirations  socialistes,  Eugène  Sue,  révolutionnaire  et  million- 
naire, versait  un  breuvage  moins  inotfensif  ;  ses  Mystères  de  Paris, 
son  Juif  errant,  où  vivait  d'une  vie  ténébreuse  et  violente  le  per- 
sonnage de  Rodin,  effrayaient,  bouleversaient,  d'un  feuilleton 
à  l'autre,  ces  mêmes  Français  qu'égayait  et  charmait  Dumas. 
Aucun  d'eux  n'était  écrivain;  mais  des  personnes  graves  lisent 
encore  Dumas  père  et  ne  se  repentent  pas  de  l'avoir  lu. 

Le  réalisme  semble  toutefois  l'emporter  définitivement  vers 
la,  fin  du  règne  de  Louis-Philippe  et  les  commencements  du 
second  Empire.  Ce  n'est  pas  l'ingénieux  mais  incertain  et  trop 
discret  Jules  Sandeau  (1811-1883)  qui  était  de  taille  à  lui  barrer 
la  route.  Mademoiselle  de  la  Seiglière  (1848)  n'est  pas  cepen- 
dant une  œuvre  banale.  Vers  1857-1858,  quand  paraissent 
Madame  Bovary  et  le  Roman  d'un  jeune  homme  'pauvre,  les  deux 
tendances  réaliste  et  idéahste  sont  représentées,  avec  des 
chances  inégales  de  succès,  par  Gustave  Flaubert  (1821-1880)  et 
Octave  Feuillet  (1821-1890),  nés  tous  deux  la  même  année,  tous 
deux  Normands  d'origine,  mais  profondément  différents  par  la 
nature  de  leurs  esprits  et  de  leurs  œuvres. 

L'auteur  de  Madame  Bovary  (1857)  et  de  Salammbô  (1862)  a 
été  romantique  et  réaliste  tour  à  tour  et  même  tout  à  la  fois; 
on  n'a  pas  eu  de  peine  à  le  montrer,  car  il  l'avait  montré  assez 
clairement  lui-même  en  faisant  succéder  à  l'histoire  positive 
d'une  provinciale  romanesque  l'éclatant  tableau  de  l'Afrique 
au  temps  de  la  grandeur  de  Garthage.  <(  On  me  croit  épris  du 
réel,  s'écriait-il,  tandis  que  je  l'exècre.  »  Pourquoi  donc  s'est-il 
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astreint  trop  souvent  à  ne  peindre  que  la  réalité  la  plus  vul- 
gaire? C'est  la  vulgarité  prétentieuse  qu'il  a  immortalisée  sous 
les  traits  du  pharmacien  Homais.  C'est  la  vulgarité  effacée  de 
Charles  Bovary,  médecin  de  campagne,  qui  détourne  de  lui  sa 
femme,  laquelle,  d'ailleurs,  a  une  bien  vulgaire  façon  de  pour- 
suivre l'idéal.  Tout  cela,  comme  l'explique  le  pauvre  homme, 
«  c'est  la  faute  de  la  fatalité  ».  Là  d'où  la  a  vertu  »,  au  sens 
cornélien,  est  absente,  le  tempérament  doit  régner  en  maître,^ 
et  la  philosophie  du  romancier  ne  saurait  être  que  le  déter- 
minisme le  plus  froidement  arrêté.  Cet  homme  qui  «  exécrait  » 
la  réalité  s'est  condamné,  pendant  plusieurs  années  de  sa  vie, 
à  recueillir  et  à  classer  les  plates  niaiseries,  les  bourdes,  quoti- 
diennement échappées  au  premier  sot  venu;  et  il  a  cru  nous 
intéresser  en  nous  en  offrant,  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  la  col- 
lection imprimée.  Lorsqu'il  se  borne  avoir  et  à  reproduire  avec 
exactitude,  «presque  matériellement  »,  comme  il  souhaite  dans 
sa  Coî^respondance  de  pouvoir  le  faire,  les  choses  qui  méritent 
d'être  observées  et  rendues,  il  est  un  très  grand  artiste.  Cette 
même  Correspondance  nous  révèle  que  ce  misanthrope,  ce  faux 
impassible,  était  une  a  âme  sensible  »  tout  comme  les  âmes 
banales  qu'il  méprisait.  Sa  passion  dominante  pourtant  fut  celle 
de  la  beauté  dans  la  forme.  Ce  culte,  un  peu  excessif,  de  la 
perfection  dans  le  style  fait  son  honneur  et  fit  son  tourment. 

C'est  à  tort  peut-être  que  Flaubert  croyait  avoir  réalisé  le 
roman  proprement  impersonnel.  En  tout  cas,  il  s'interdisait 
de  concentrer  la  lumière  sur  un  personnage  favori,  la  voulant 
égale  sur  tous  sans  distinction,   et  de  soutenir  une  thèse  par 
l'exemple  ou  par  la  voix  de  ce  personnage.  Octave  Feuillet  a, 
comme  George  Sand,  ses  personnages  favoris  qu'il  fait  valoir, 
et  ses  idées  favorites  qu'il  les  charge  soit  de  défendre,  soit  de 
confirmer  malgré  eux,  par  le  malheur  même  que  provoque 
inévitablement  une  conception  opposée  de  la  vie.  Ces  idées  peu- 
vent être  résumées  par  une  phrase  de  M.  de  Camors  (1867)  : 
«  L'honneur  séparé  de  la  morale  n'est  pas  grand'chose,  et  la 
morale  séparée  de  la  religion  n'est  rien.  »  L'héroïne  de  Sibylle 
(1862)  est  une  jeune  fille  d'un  caractère  très  ferme  et  d'un  juge- 
ment très  droit,  mais  dont  la  précoce  intransigeance  embrasse 
une  doctrine  immuable  dont  elle  vit  et  dont  elle  meurt  :  «  Elle 
se  disait  que  le  mariage,  pour  porter  ses  véritables  fruits,  de- 
vait avoir  ses  racines  non  pas  seulement  dans  les  deux  cœurs 
qu'il  unit,  mais  aussi  dans  la  religion  qui  l'a  institué  et  qui  le 
consacre...  Comme  elle  avait  appris  à  traduire  dans  sa  conduite 
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tout  ce  qu'elle  croyait  juste  et  bon,  elle  s'était  déterminée  à 
ne  jamais  épouser  qu'un  homme  qui  partageât  sérieusement 
sa  foi...  Dans  cette  âme  aussi  austère  que  tendre,  la  passion  ne 
pouvait  étouffer  les  principes.  »  En  vertu  de  ces  principes,  elle 
torture  Raoul  de  Ghalys,  qu'elle  aime,  mais  qu'elle  s'obstine  à 
ne  vouloir  épouser  que  converti,  et  converti  par  elle.  «  Quoi! 
s'écrie  Raoul,  voilà  vos  vertus,  votre  charité,  votre  religion! 
Gomment!  la  dernière  des  femmes  de  ce  village,  qui  pour  toute 
vertu  vient  chaque  dimanche  dormir  auprès  de  cette  chaire,  sera 
une  sainte  à  vos  yeux,  et  moi  qui  ai  toute  une  vie  cherché  la 
vérité  de  tout  l'effort  de  ma  pensée  et  dans  l'angoisse  la  plus 
sincère  de  mon  âme,  je  serai  un  misérable!  »  Et  Raoul  n'a  pas 
:ort. 

A  Sibylle  George  Sand  a  répondu  par  M^^^  de  la  Quintinie, 
Mais  n'infligeons  pas  à  l'élégant  Octave  Feuillet  une  compa- 
raison en  règle  avec  G.  Sand.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  le  Jeune 
Homme  pauvre,  d'une  part,  et  le  Marquis  de  Villemer,  de  l'au- 
tre, suffirait  à  faire  sentir  avec  quel  sentiment  plus  profond 
des  nuances,  des  transitions  et  gradations  morales,  du  vrai- 
semblable enfm,  G.  Sand  a  traité  le  même  thème  romanesque. 
C'est  un  conte  bleu  que  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre; 
c'est  une  pénétrante  étude  de  situations  et  de  caractères  que 
le  Marquis  de  Villemer,  Au  point  de  vue  de  la  variété  des  per- 
sonnages, aucune  comparaison  ne  serait  possible.  Octave  Feuil- 
leta peint  le  grand  monde,  le  même  fond  d'existence  factice, 
fébrile  et  vide,  où  les  convenances  extérieures  prennent  l'im- 
portance et  quelquefois  usurpent  la  place  des  vrais  devoirs.  Il 
a  particulièrement  observé  la  femme  mondaine,  emportée 
dans  le  tourbillon  des  occupations  futiles  et  des  plaisirs  obli- 
gés, ennuyée  ou  frémissante,  inquiète,  bientôt  énervée,  prête 
à  subir  toutes  les  impressions  et  impulsions  fatales.  Son  suc- 
cesseur à  l'Académie,  Pierre  Loti,  a  remarqué  que  si  les  fem- 
mes aiment  leur  romancier,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  été  mal- 
menées par  lui  :  «  Les  quelques  monstres  qu'il  lui  a  plu  de  créer 
sont  toujours  féminins...  Il  est  manifeste  que,  d'une  façon  ab- 
solue, il  considère  les  femmes  comme  inférieures  à  nous  *...  » 
S'il  a  bien  connu  les  petits  manèges  et  l'incurable  ennui  des 
femmes  du  monde,  il  a  moins  bien  connu  la  femme.  On  en  di- 
rait autant  pour  l'homme,  bien  qu'il  ne  se  soit  pas  borné  à 
peindre  le  vertueux,  noble  et  un  peu  fade  jeune  homme  pauvre  : 

1.  Discours  du  8  avril  1892. 
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M.  de  Gamors  est  aussi  élégant  et  plus  original  dans  son  froid 
cynisme.  La  main  du  romancier  des  dames  se  fait  plus  éner- 
gique pour  peindre  ce  grand  seigneur  consciemment  pervers, 
et  il  a  même  pu  craindre  que  cette  énergie  parût  brutalité  à 
son  public  ordinaire,  car  il  prend  ses  précautions  avant  d'en- 
trer dans  la  seconde  partie  de  M.  de  Camors.  a  II  faut  aimer 
la  vérité,  dit-il,  la  voiler,  mais  ne  pas  Ténerver.  L'idéal  n'est 
lui-même  que  la  vérité  revêtue  des  formes  de  l'art.  »  Cette 
déclaration  de  principes,  timide  jusqu'en  son  apparente  har- 
diesse, trahit  le  caractère  indécis  que  gardera  jusqu'au  bout 
l'œuvre  d'Octave  Feuillet,  mais  dénonce  aussi  les  progrès  crois- 
sants du  réalisme  qui  s'impose  en  quelque  mesure  même  à  son 
adversaire  le  plus  déterminé. 

Désormais,  en  effet,  les  romanciers  dits  réalistes  abondent 
et  triomphent.  Sans  parler  des  écrivains  de  moindre  impor- 
tance, comme  Champfleury  (1821-1892),  auteur  des  Bourgeois 
de  Molinchart  (1854),  les  frères  Jules  et  Edmond  de  Concourt 
(1822-1896;  1830-1870),  Guy  de  Maupassant  (1850-1893),  Al- 
phonse Daudet  (1840-1897),  Emile  Zola  (1840-1902),  ont  été 
plus  ou  moins  réalistes. 

Unis  dans  une  étroite  collaboration  fraternelle,  qu'interrom- 
pit en  1870  la  mort  du  plus  jeune  d'entre  eux,  Edmond  et  Ju- 
les de  Concourt,  bien  que  très  aristocrates,  sinon  de  race,  au 
moins  de  goût,  se  demandent,  dans  la  préface  de  Germinie 
Lacerteux  (1866),  —  dontriiéroïne  était  une  servante,  —  si  «  les 
basses  classes  »  n'ont  pas  droit  enfin  à  entrer  et  à  dominer 
dans  un  roman  conçu  comme  l'expression  de  leur  vie  modeste 
et  de  leurs  aspirations  peu  idéales.  Sera-t-il  consolant,  ce  ro- 
man des  humbles?  Il  sera,  au  contraire,  plus  désolant  encore 
que  la  réalité,  dont  il  ne  laissera  voir  que  les  petitesses  et  les 
vilenies.  A  la  psychologie  se  substituera  la  pathologie,  car 
nous  aurons  affaire  à  des  malades,  victimes  de  leur  tempéra- 
ment,—  à  l'action  suivie  et  composée,  une  collection  de  petits 
faits  épingles  avec  soin  et  rapprochés.  Ils  tenaient  un  Jour- 
nal, où  ils  notaient  scrupuleusement  tout  ce  qu'ils  voyaient 
ou  entendaient  dire,  sans  oublier  de  s'étudier  et  de  se  définir 
eux-mêmes:  «  Edmond  est  un  passionné  mélancolique,  tandis 
que  moi  je  suis  un  matérialiste  mélancolique.  »  Mélancolie 
des  deux  côtés.  Ils  avaient  bien  d'autres  traits  communs,  par 
exemple  ce  culte  où  entre  un  peu  de  superstition  ou  même  de 
manie  pour  les  raffinements  de  l'art,  qui  leur  cachait  la  nature. 
La  nature!  les  choses  naturelles!  Ils  professaient  que  a  rien 
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n'est  moins  poétique  ».  Le  principal  personnage  de  Charles  Le- 
mailly  (1860)  a  «  une  perception  aiguë,  presque  douloureuse,  de 
toutes  choses  et  de  la  vie  »,  un  talent  nerveux  et  artistique, 
«  mais  inégal,  plein  de  soubresauts,  et  incapable  d'atteindre 
au  repos,  à  la  tranquillité  de  lignes,  à  la  santé  courante  des 
œuvres  véritablement  grandes  et  belles.  »  Ce  portrait  semble 
une  confession.  La  nervosité  morbide,  dont  ils  ont  souffert 
tout  les  premiers,  disloque  leurs  phrases  et  communique  à 
tout  leur  style  une  sorte  de  frisson  qui  peut  être  le  frisson  de 
la  fièvre  aussi  bien  que  celui  de  la  vie.  Les  frères  de  Concourt 
ont  laissé,  d'ailleurs,  en  dehors  de  leurs  curieux  ouvrages 
d'histoire  artistique,  de  non  moins  curieuses  études  roma- 
nesques sur  les  mœurs  des  artistes  et  des  gens  de  lettres. 

La  tranquillité  indifférente  de  Maupassant  fait  contraste 
avec  cette  nervosité  par  trop  littéraire.  Neveu  et  disciple  de 
Flaubert,  Guy  de  Maupassant  a  été  dressé  par  lui  «  à  exprimer 
en  quelques  phrases  un  être  ou  un  objet  de  manière  à  les  par- 
ticulariser nettement  ».  Excellente  école  de  réalisme.  Mais, 
nous  l'avons  vu,  Flaubert,  ce  chef  de  la  grande  école  réaliste, 
était  —  intérieurement  —  romantique.  Maupassant,  tout  en 
lui  prenant  son  pessimisme  foncier,  ne  lui  prit  ni  samaussade- 
rie  de  misanthrope  ni  ses  (^  affres  »  d'artiste  pour  qui  la  per- 
fection de  la  forme  était  une  sorte  de  besoin  vital.  Placidement 
convaincu  que  la  vie  est  un  mal  ou  du  moins  un  non-sens, 
qu'une  aveugle  fatalité  dirige  et  absorbe  toutes  choses,  mais 
que  les  apparences  de  cette  vie  et  le  cours  de  cette  fatalité 
sont  un  spectacle  qui  vaut  par  lui-même  d'être  regardé,  il  ne 
se  donnait  pas  la  peine  de  s'émouvoir  des  choses  les  plus 
émouvantes,  et  contait  pour  conter,  avec  naturel,  avec  force, 
produisant  de  petits  chefs-d'œuvre,  selon  l'expression  de 
M.  Jules  Lemaître,  comme  les  pommiers  de  son  pays  portent 
des  pommes,  impersonnel  dans  l'observation,  dans  la  compo- 
sition, dans  la  peinture  des  caractères,  dans  le  style,  non  plus 
par  réaction  contre  l'abus  romantique  du  «  moi  »,  mais  parce 
qu'il  ne  pouvait  pas  être  autrement,  s'attendrissant  seulement, 
et  très  peu,  vers  la  fin  d'une  carrière  qui  fut  courte,  et  décou- 
vrant alors  au  public  surpris  que  cette  belle  «  santé  »  intellec- 
tuelle n'était  elle-même  qu'apparence,  car  la  folie  guettait 
cette  raison  lucide,  ce  robuste  bon  sens  que  l'on  croyait  invul- 
nérable. On  a  pu  dire*  que,  de  tous  les  romanciers  modernes, 

1.  M.  G.  Pellissier.  Selon  M.  J.  Lemaitre,  c'est  en  Daudet  qu'il  faudrait  chercher 
«  récrivain  le  plus  sincèrement  réaliste  qui  ait  été  ». 
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il  a  été,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  le  seul  vraiment  natu- 
raliste, c'est-à-dire  naturellement  impersonnel.  Mais  nous  n'a- 
vons pas  ses  confidences,  comme  nous  les  avons  pour  Flau- 
bert, et  la  tristesse  de  sa  fm  nous  permet  de  craindre  que 
nous  n'ayons  été  dupes  de  son  pessimisme  souriant.  Lui-même 
n'a-t-il  pas  été  sa  propre  diape?  Le  par  naturalisme,  le  natu- 
ralisme païen,  impitoyablement  serein,  peut-il  revivre  même 
chez  le  moins  chrétien  des  modernes? 

Alphonse  Daudet,  cet  autre  réaliste,  mais  d'un  réalisme  si 
différent,  ne  le  pensait  pas.  «  Je  me  sens  au  cœur,  écrit-il,  l'a- 
mour de  Dickens  pour  les  disgraciés  et  les  pauvres,  les  enfances 
mêlées  aux  misères  des  grandes  villes.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  Petit 
Chose,  surtout  dans  sa  seconde  partie,  n'est,  en  somme,  qu'un 
écho  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  »  Et  de  cette  jeunesse 
sombre,  besogneuse,  il  garde  un  fond  de  tristesse  qui  trans- 
paraît toujours  par  moments  sous  la  gaieté  méridionale.  C'est 
la  gaieté  méridionale  qui,  tournant  contre  elle-même  sa  pro- 
pre verve,  fait  vivre  le  type  inoubliable  de  Tartarin  ou,  à  un 
moindre  degré,  ceux  du  nabab  et  de  Numa  Roumestan,  car  il 
y  a  une  vertu  dans  le  soleil,  et,  pour  dessiner,  pour  colorer  ces 
figures  typiques,  le  soleil  est  un  précieux  collaborateur  du  ro- 
mancier. Mais  c'est  la  sensibilité  d'un  «  moi  »  surexcité  par  la 
névrose,  qui  s'irrite  ou  s'indigne  dans  VImmortel  et  dans  VEvan- 
géliste,  satire  du  monde  académique  ou  d'un  certain  monde 
religieux.  Entre  la  satire  légère  et  la  satire  âpre,  cet  ironiste 
qui  a  du  cœur  s'attendrit  et  nous  attendrit  sur  bien  des  misères 
obscures,  sur  bien  des  souffrances  délicates,  de  Fromont  jeune  et 
Risler  aîné  aux  Rois  en  exil.  Plus  il  s'enfonce  lui-même  dans  la 
souffrance,  plus  il  semble  que  le  soleil  de  Nîmes  et  de  Tarascon 
pâlisse  et  s'éteigne  au  fond  de  son  œuvre,  laissant  la  face  des 
choses  se  voiler  pour  lui  de  brumes  ou  de  larmes.  Il  devient 
alors  l'homme  de  toutes  les  pitiés  et  de  tous  les  pardons.  On 
voudrait  parfois  cette  indulgence  moins  large,  cette  émotion 
moins  banale.  Mais  c'est  l'excès  auquel  aboutit,  vers  la  fin,  une 
sensibilité  naguère  exquise,  relevée  d'une  pointe  de  fine  raille- 
rie. A  ses  bons  moments,  Daudet  a  réuni  plusieurs  mérites 
rares  :  sincérité  absolue  de  l'observation,  chaleureuse  vivacité 
et  cordialité  du  ton,  vérité  de  la  couleur,  mouvement  allègre 
et  vibrant  du  style.  Par  ce  style  tout  personnel,  qui  suit  et  tra- 
duit, avec  une  fidélité  trop  exacte  parfois,  les  plus  fugitives 
impressions  de  l'âme,  par  une  composition  souvent  fantaisiste, 
compliquée  ou  saccadée,  qui  rompt  avec  l'unité  classique,  il 
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s'efforçait  d'être  aussi  vivant,  sinon  plus  vivant,  que  la  vie.  Du 
moins  il  a  réussi  à  être  à  la  fois  un  réaliste  et  un  poète.  Le 
réaliste  recueillait,  mettait  en  réserve,  utilisait,  selon  les  occa- 
sions, une  foule  de  petits  faits  précis,  propres  à  caractériser  les 
milieux,  les  situations,  les  tempéraments,  les  âmes;  mais  c'est 
le  poète  qui  animait  ces  matériaux  et  en  exprimait  le  contenu 
joyeusement  ou  douloureusement  humain. 

Avec  un  plus  lourd  appareil  scientifique,  ayant  toujours  à  la 
bouche  les  noms  des  Geoffroi  Sainl-Hilaire  et  des  Claude  Ber- 
nard, dont  il  se  disait  le  disciple  et  se  croyait  le  continuateur, 
Emile  Zola  entreprit  d'écrire  et  a  écrit,  de  1871  à  1893,  «l'his- 
toire naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le  second  empire  », 
des  Rougon-Macquart.  Il  en  dressait  cravance,  dès  1868,  l'arbre 
généalogique,  qui  avait  à  ses  racines  une  névrose,  et  la  pro- 
page, avec  une  régularité  magistrale,  de  branche  en  branche. 
Les  points  culminants  de  cette  œuvre  très  inégale,  à  laquelle  on 
ne  refusera  pas  du  moins  la  suite  ni  Funité,  sont  VAssommoir 
(1877),  où  le  réalisme  côtoie  l'ignoble,  Germinal  (1885)  et  la  Dé- 
bâcle (1892),  où,  parmi  les  mêmes  tableaux,  luit  comme  un 
rayon  de  ce  qu'on  a  appelé  le  mysticisme  humanitaire,  confus, 
mais  instinctivement  généreux,  du  romancier  populaire.  Un  des 
personnages  de  YŒuvre  (1885),  Sandoz,  à  qui  Zola  prête  sa 
grosse  verve  et  sa  doctrine,  assigne  pour  but  à  l'art  d'étudier 
<(  l'homme  tel  quïl  est,  non  plus  leur  pantin  métaphysique, 
mais  l'homme  physiologique,  déterminé  par  le  milieu,  agis- 
sant sous  le  jeu  de  tous  ses  organes  ».  Il  va  plus  loin,  et  s'é- 
crie, inconsciemment  ridicule  :  ((  Qui  dit  psychologue  dit  traî- 
tre à  la  vérité.  »  Lui-même,  Zola  définit  le  roman  naturaliste 
un  coin  de  la  nature  vu  à  travers  un  tempérament^;  d'où  cette 
réflexion  de  M.  Lemaître  :  «  Son  œuvre  est  assurément  de  celles 
où  la  réalité  se  trouve  le  plus  profondément  transformée  par  le 
tempérament  de  l'artiste.  Son  observation  est  souvent  vision; 
son  réalisme,  poésie  sensuelle  et  sombre...  Nul  n'a  jamais  vu 
plus  tragiquement  tout  l'extérieur  du  drame  humain.  »  L'exté- 
rieur, parce  qu'il  ne  veut  pas,  ne  peut  pas  voir  jusqu'à  l'àme. 
Cette  imagination  visionnaire  qu'on  a  tour  à  tour  célébrée  ou 
critiquée,  s'arrête  aux  choses  matérielles,  c'est-à-dire  à  la  sur- 
face ;  fait  mouvoir,  il  est  vrai,  les  masses  inconscientes,  mais 
ne  fait  pas  vivre  une  seule  conscience  ferme,  affranchie  par  la 
volonté  de  la  tyrannie  des  milieux. 

1.  Le  Natu7\ilismc  au  théâtre. 
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Un  ((  romantique  »  aussi  peu  impersonnel,  un  a  symboliste  » 
qui  a  composé  la  trilogie  systématique  des  u  Trois  Villes  »  (Lour- 
des,  Rome,  Paris),  peut  se  dire  et  se  croire  romancier  natura- 
liste, mais  ne  Ta  jamais  été.  Au  surplus,  ici  plus  qu'ailleurs,  il 
convient  de  n'être  pas  dupe  des  mots.  Sauf  peut-être  Maupas- 
sant,  —  et  encore  il  a  mal  fmi,  —  les  réalistes  que  nous  venons 
d'étudier,  Flaubert,  les  Concourt,  Daudet,  sont-ils  vraiment 
des  réalistes?  Et  sera-t-il  purement  et  simplement  un  réaliste,, 
ce  Ferdinand  Fabre  (1830-1898),  peintre  fidèle  de  scènes  cléri- 
cales et  de  scènes  rustiques  également  u  vécues  »,  qui  ne  se 
donne  ni  pour  un  savant,  ni  pour  un  philosophe,  ni  pour  un 
symboliste,  mais  à  qui  il  arrive  d'être  poète,  parce  qu'il  aime 
ce  qu'il  peint  et  se  souvient  avec  amour  de  ce  qu'il  a  observé 
avec  sympathie?  Est-il  plus  vrai  que  G.  Sand  dans  la  peinture 
des  paysans?  ou  ses  rudes  Cévenols  sont-ils  autres  que  les  Ber- 
richons beaux  parleurs?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'auteur 
du  Chevrier  est  un  Théocrite  rustique,  et  que  ni  G.  Sand  m 
même  Balzac,  caricaturiste  des  abbés  tourangeaux,  n'a  intro- 
duit dans  le  domaine  élargi  du  roman  ces  ambitieux  ou  ces- 
martyrs  qui  luttent  ou  souffrent  dans  Y  Abbé  Tigrane  (1873)^  MoTii 
Oncle  Célestin  (1881),  Lucifer  (1884). 

«  Chaque  profession  a  ses  vertus  :  la  parfaite  sincérité  est  Isi 
vertu  professionnelle  de  l'artiste.  Quelque  importance  qu'aient 
la  facture,  l'industrie,  la  curiosité  du  travail,  tant  vaut  l'âme,, 
tant  vaut  l'œuvre  ^  »  Ceci  serait  vrai  de  F.  Fabre,  et  n'est  pas 
faux  de  Victor  Cherbuliez  (1829-1899)  qui  l'écrit,  romancier 
ingénieux,  trop  ingénieux  parfois  et  compliqué,  mais  assuré- 
ment peu  naturaliste,  car  il  ne  déteste  pas  les  sujets  d'ordre 
rare,  ni  les    intrigues   fantastiques,    comme   en  témoigne  le 
Comte  Kostia.  «  Il  aimait,  dit  M.  Faguet,  les  caractères  non  seu- 
lement compliqués,  mais  énigmatiques...  Il  a  été  par  excel- 
lence le  peintre  des  âmes  crépusculaires;  »  mais  quelques-unes, 
de  ses  créations,  comme  celle  de  Meta  Holdenis,  sont  des  mer- 
veilles d'analyse  psychologique   :  «   Quel  portrait  achevé  de 
l'hypocrisie    intelligente   et  imperturbable!  Quelle   délicieuse 
petite-nièce  de  Tartuffe  que  M^^^  Meta  Holdenis  ^I  »  Mais  s'il 
paraît  certain  qu'il  ait  rompu  le  premier  ou  un  des  premiers 
avec  les  traditions  du  réalisme  pour  renouveler  le  roman  par 
un  exotisme  discret  et  bien  entendu,  on  ne  voit  pas  clairement 
à  quelle  école  il  conviendrait  de  le  rattacher;  car  ces  romans 

1.  Cherbuliez,  YA7't  et  laJSature. 

2.  Revue  des  D'eux  Mondes,  15  avril  1901. 
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exotiques  ne  sont  nullement  impersonnels  ni  descriptifs,  mais 
tout  personnels,  tout  intellectuels  au  contraire,  fleuris  d'élé- 
gantes conversations  et  de  dissertations  piquantes.  Si  c'était  là 
une  école,  Cherbuliez  en  serait  le  chef  et  l'unique  représentant. 
Mais  dans  quelle  catégorie  rangerions-nous  les  Nouvelles, 
€es  compositions  si  françaises,  tantôt  contes,  tantôt  romans, 
où  ont  triomphé,  avec  les  Mérimée  et  les  George  Sand,  avec  les 
Nodier  et  les  Daudet,  les  About  et  les  Maupassant? 
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André  Le  Breton.  —  Balzac,  l'homme  et  l'œuvre;  Colin,  1905,  in-18. 

J.  Merlant.  —  Le  Roinan  personnel  de  Rousseau  à  Fromentin  ;  Ha- 
chette, in-16,  1905. 

Maigron.  — Le  Roman  historique  en  France;  Hachette,  in-80,  1898. 


JUGEMENTS 


BENJAMIN    CONSTANT 


Il  a  fait  un  livre  d'une  teinte  grise,  livre  le  plus  dénué  de 
poésie  et  de  couleur,  mais  d'une  observation  générale  des  plus 
vraies  et  tristement  éternelle...  Je  définis  Adolphe  un  roman 
psychologique  à  la  Jouffroy...  Adolphe  est  un  René  plus  terne 
et  sans  rayon,  mais  non  moins  rare.  Il  n'a  pu  être  écrit  qu'à  la 
date  d'une  civilisation  très  avancée,  à  l'arrière-saison  d'une 
société  factice  qui  avait  tout  analysé. 

Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi;  Garnier. 
II 

DE    SENANGOUR 

René  dit  :  «  Si  je  pouvais  vouloir,  je  pourrais  faire.  »  Ober- 
man  dit  :  «  A  quoi  bon  vouloir?  je  ne  pourrais  pas  »...  Ober- 
man,  c'est  la  rêverie  dans  l'impuissance,  la  perpétuité  du  désir 
ébauché. 

George  Sand,  Questions  d'art  et  de  littérature; 
p  Calmann-Lévy. 

III 

STENDHAL 

Beyle  fut  un  amateur  et  un  fantaisiste  plutôt  qu'un  artiste, 
un  original  plutôt  qu'un  écrivain  original,  un  écriveur  plutôt 
qu'un  écrivain.  Il  n'avait  pas  appris  de  la  Bruyère  que  c'est  un 
métier  de  faire  un  livre  et  qu'il  faut  plus  que  de  l'esprit  pour 
être  auteur.  Il  manque  trop  souvent  de  mesure  et  de  justesse 

Chuquet,  Stendhal'Beyle ;  Pion. 
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IV 

MÉRIMÉE 

Être  en  garde  contre  l'expansion,  l'entraînement  et  l'enthou- 
siasme, ne  jamais  se  livrer  tout  entier,  réserver  toujours  une 
part  de  soi-même,  n'être  dupe  ni  d'autrui  ni  de  soi,  agir  et 
écrire  comme  en  la  présence  perpétuelle  d'un  spectateur  indif- 
férent et  railleur,  être  soi-même  spectateur,  voilà  le  trait  de 
plus  en  plus  fort  qui  s'est  gravé  dans  son  caractère,  pour  lais- 
ser une  empreinte  dans  toutes  les  parties  de  sa  vie,  de  son 
œuvre  et  de  son  talent...  Il  a  écrit  et  étudié  en  amateur,  pas- 
sant d'un  sujet  à  un  autre,  selon  l'occasion  et  sa  fantaisie... 
Pour  obtenir  d'une  étude  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  il  faut, 
je  crois,  se  donner  tout  entier  à  elle,  l'épouser.  Un  homme  ne 
produit  tout  ce  dont  il  est  capable  que  lorsque,  ayant  conçu 
quelque  forme  d'art,  quelque  méthode  de  science,  bref,  quel- 
que idée  générale,  il  la  trouve  si  belle  qu'il  la  préfère  à  tout, 
notamment  à  lui-même,  et  l'adore  comme  une  déesse  qu'il  est 
trop  heureux  de  servir. 

Taine,  Essais  de  critique;  Hachette. 


Lisez  les  courts  récits  de  Mérimée.  Mécanisme  des  passions, 
brutalité  des  instincts,  caractères  d'hommes,  paysages,  tris- 
tesse des  choses,  effroi  de  l'inexpliqué,  jeux  de  l'amour  et  de  la 
mort,  tout  cela  s'y  trouve  noté  brièvement  et  infailliblement 
dans  un  style  dont  la  simplicité  et  la  sobriété  sont  égales  à 
celles  de  Voltaire,  avec  quelque  chose  de  plus  serré,  de  plus 
prémédité,  de  plus  aigu.  Le  choix  des  détails  significatifs,  le 
naturel  et  la  propriété  de  l'expression  y  sont  admirables.  Gela 
ne  paraît  pas  «  écrit  »  et  cela  est  sans  défaut.  C'est  net,  direct, 
un  peu  hautain. 

Jules  Lemaître,  les  Contemporains,  4®  série;  Lecène. 

VI 

V.  Hugo  faisait  du  roman  tantôt  une  vision  historique,  tantôt 
un  poème    symbolique.    George  Sand  l'inondait  de  lyrisme, 
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Balzac  y  poursuivait  une  enquête  sociologique.  Stendhal  rem- 
ployait comme  un  instrument  d'observation  psychologique.  Mé- 
rimée, lui,  est  purement  artiste;  son  œuvre  relève  de  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art.  Morale,  philosophie,  histoire,  il  a  tout  subor- 
donné à  l'effet  artistique. 

Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française;  Hachette. 
VII 

BALZAC 

Balzac  est  le  Molière  de  la  comédie  lue,  moins  parfait,  mais 
aussi  créateur  et  plus  fécond  que  le  Molière  de  la  comédie 
jouée. 

Lamartine,  Entretiens, 

VIII 

Le  nom  de  Balzac  se  mêlera  à  la  trace  lumineuse  que  no- 
tre époque  tracera  dans  l'avenir.  Balzac  est  un  des  premiers 
parmi  les  plus  grands,  un  des  plus  hauts  parmi  les  meilleurs. 
Tous  ses  livres  ne  forment  qu'un  livre,  livre  vivant,  lumineux, 
profond,  où  Ton  voit  aller,  venir,  marcher  et  se  mouvoir,  avec 
je  ne  sais  quoi  d'effaré  et  de  terrible  mêlé  au  réel,  toute  notre 
civilisation  contemporaine  ;  livre  merveilleux  que  l'écrivain  a 
intitulé  Comédie  et  qu'il  aurait  pu  intituler  Histoire,  qui  prend 
toutes  les  formes  et  tous  les  styles,  qui  dépasse  Tacite  et  va 
jusqu'à  Suétone,  qui  traverse  Beaumarchais  et  va  jusqu'à  Ra- 
belais. 

Balzac  va  droit  au  but;  il  saisit  corps  à  corps  la  société 
moderne;  il  arrache  à  tous  quelque  chose  :  aux  uns  l'illusion, 
aux  autres  l'espérance,  à  ceux-ci  un  cri,  à  ceux-là  un  masque; 
il  fouille  la  vie;  il  dissèque  la  passion;  il  creuse  et  sonde 
l'homme,  le  cœur,  les  entrailles,  le  cerveau,  l'abîme  que  cha- 
cun a  en  soi. 

Victor  Hugo,  Discours  prononcé  aux  obsèques  de  Balzac^ 

IX 

Avec  Shakespeare  et  Saint-Simon,  Balzac  est  le  plus  grand 
magasin  de  documents  que  nous  ayons  sur  la  nature  humaine. 

Taine,  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire;  Hachette. 
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Le  vainqueur  d'Austerlitz  avait  exalté  jusqu'à  la  plus  sublime 
poésie  le  napoléonisme  héroïque.  L'auteur  de  la  Comédie  hu- 
maine fît  descendre  dans  la  prose  le  napoléonisme   embour- 
geoisé. Vaincre  fut  la  devise  des  premiers  napoléoniens.  Arri- 
ver est  Tunique  mot  d'ordre  des  balzaciens  dégénérés...  Balzac 
n'est  point  responsable   de  toutes  les  vilenies,  très  variées, 
que  nous  offre  l'évolution  moderne  de  Rastignac,  de  Vautrin, 
de   Gobseck.  Il  y  avait,  dans  les  siècles  qui  ont  précédé  sa 
venue,  une  assez  jolie  collection  de  polichinelles  et  de  scapins. 
Mais  ces  polichinelles  étaient  gais,  ces  scapins  étaient  hilares. 
Les  personnages  de  Balzac  —  et  je  ne  parle  pas  seulement 
de  ceux  que  nous  voyons  <(  arriver  »  dans  ses  romans  —  sont 
presque  toujours  sourcilleux  et  mornes.  Ils  n'ont  pas  le  loisir 
de  s'égayer.  Ils  sont  malades  d'ambilion  concentrée  et  bilieuse. 
Rien  n'est  plus  maussade  que  la  furie   cruelle  et  grotesque 
avec  laquelle  ils  se  ruent  à  la  conquête  de  l'or  et  à  l'assaut 
des  places.  Leur  cupidité  brutale  ne  sait  même  pas  se  mas- 
quer d'un  sourire.  Leurs  cabrioles  manquent  de  grâce.  Ils  sont 
incapables  de  plaire.  Car,  dès  qu'ils  ouvrent  la  bouche,  on 
voit  leurs  dents  voraces,  qu'allonge  une  faim  canine. 

Gaston  Deschamps,  Temps  du  25  janv.  1903. 

XI 

Balzac  a  été  le  Shakespeare  incontestable  de  son  temps. 
L'essentiel  du  génie  de  Balzac  et  de  Shakespeare  est  ce  pou- 
voir qu'ils  ont  exercé  tous  les  deux  de  créer  des  êtres  qui 
vivent;  des  hommes,  des  femmes,  si  j'ose  dire,  en  chair  et 
en  os;  personnages  de  réalité  si  familière  que  le  doute  nous 
reste  après  des  années  si  nous  les  avons  rencontrés  dans  un 
livre  ou  dans  la  vie;  que  leur  auteur  devient  la  première  dupe 
de  l'illusion  que  lui-même  forge;  qu'on  ne  surprend  jamais 
l'artifice  dont  il  doit  pourtant  user  à  son  insu  comme  à  notre 
insu  pour  dégager  le  caractère  général  de  ses  créatures,  les 
élever  jusqu'au  type,  et  peindre  d'avance  l'humanité  à  venir 
en  ne  faisant  que  copier  ingénument  celle  qu'il  a  sous  les 
yeux.  Mais  nul  n'a  mieux  défmi  que  Balzac  lui-même  ce  mira- 
culeux pouvoir,  quand  il  s'est  vanté  de  «  faire  concurrence 


LE  ROMAN  63 

à  l'état  civil  )>.  Vous  n'attendez  pas  qu'à  mon  tour  je  fasse 
concurrence  à  la  statistique  en  dénombrant  cette  foule  dont 
chaque  nom  est  plus  célèbre  que  tant  d'autres  noms  inscrits 
dans  la  vraie  histoire. 

Egal  à  Shakespeare  par  le  pouvoir  créateur,  Balzac  en 
diffère  par  les  procédés  de  la  création,  et  c'est  à  cette  main- 
d'œuvre  différente  que  l'on  connaît  le  plus  évidemment  que 
l'ouvrier  de  la  Comédie  humaine  appartient  à  des  temps  nou- 
veaux. Shakespeare  évoque  ses  personnages.  Brusquement  ils 
surgissent  de  l'ombre  en  pleine  lumière,  complets  du  premier 
coup,  âme  et  corps.  11  nous  les  présente,  il  nous  les  impose, 
nous  les  voyons,  —  mais  nous  ne  sommes  admis  qu'à  les  voir 
achevés,  il  nous  exclut  de  son  laboratoire;  et  comme  il  ne 
nous  confie  pas  de  quoi  il  fait  ses  créatures,  nous  avons  le 
soupçon  qu'il  les  crée  de  rien,  comme  Dieu.  Balzac  ne  nous 
laisse  pas  ignorer  qu'il  sait  la  composition  et  les  secrets  de 
la  vie,  et  c'est  en  nous  rendant  témoins  de  la  génération  de 
ses  personnages  qu'il  nous  force  de  croire  qu'ils  existent.  Ses 
descriptions  de  décors  ressemblent  à  des  inventaires  et  à  des 
récolements  :  rien  n'y  manque,  mais  jamais  l'ensemble  ou 
un  significatif  détail  ne  s'y  révèle  dans  un  éclair  brusque.  Il 
analyse  les  caractères  lentement  et  lourdement.  Il  fait  des 
préparations  et  des  coupes.  Il  illustre  ses  récits  de  figures  ana- 
tomiques,  et  non  de  portraits.  Il  n'a  point  de  ces  trouvailles 
qui  surprennent  l'imagination,  et  il  ne  suggère  pas  l'image. 
On  dirait  enfin  que,  de  parti  pris,  il  emploie  tous  les  procé- 
dés qui  rendent  l'illusion  impossible.  Mais  qu'y  faire?  elle  se 
produit,  et  on  ne  peut  que  la  constater.  Ses  inventaires,  qui 
n'agissent  point  sur  notre  imagination,  forcent  notre  mémoire, 
qui  les  conserve.  Ses  personnages  anatomisés  ne  perdent  pas 
une  parcelle  de  leur  réalité  sous  le  scalpel  qui  les  dissèque, 
et,  à  la  fin  de  l'opération,  sur  la  table  de  ramphithéâtre,  les 
cadavres  se  relèvent  vivants. 

Abel  Hermant,  Discours  d'inauguration  de  la  statue 
de  Balzac,  23  nov.  1902. 

XII 

G.    SAND 

La  vaste  nature  se  reflète  tout  entière  dans  une  ligne  de 
vous,  comme  le  ciel  dans  une  goutte  de  rosée.  Vous  avez  des 
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échappées  sur  rinfini,sur  la  vie,  sur  Thomme,  sur  la  bête,  sur 
rame.  C'est  grand.  Quand  il  y  a  un  philosophe  dans  une 
femme,  rien  n'est  plus  admirable  :  les  côtés  profonds  sont  tou- 
chés en  même  temps  que  les  côtés  délicats... 

Vous  êtes. la  grande  femme  de  ce  siècle,  une  âme  noble  entre 
toutes. 

V.  Hugo  (lettres  du  17  mai  1864  et  du  8  février  1870^). 

XIII 

Sa  seule  fonction  au  monde  est  d'exprimer  avec  une  magni- 
ficence incomparable  le  sentiment  de  la  nature  et  les  images 
de  là  passion. 

La  nature,  elle  la  voit  bien,  puisqu'elle  la  voit  belle.  La  na- 
ture n'est  que  ce  qu'elle  paraît  :  elle  n'est  en  soi  ni  belle  ni 
laide.  C'est  l'œil  de  l'homme  qui  fait  seul  la  beauté  du  ciel  et 
de  la  terre.  Nous  donnons  la  beauté  aux  choses  en  les  aimant. 
L'amour  contient  tout  le  mystère  de  l'idéal.  M.  Caro  nous 
rappelle  à  propos,  dans  son  livre,  un  trait  charmant  de  cette 
grande  et  naïve  amante  des  choses,  dont  l'àme  était  en  har- 
monie avec  les  fleurs  des  champs  :  «  En  portant  mes  mains  à 
mon  visage,  dit  George  Sand,  je  respirai  l'odeur  d'une  sauge 
dont  j'avais  touché  les  feuilles  quelques  heures  auparavant. 
Cette  petite  plante  fleurissait  maintenant  sur  la  montagne  à 
plusieurs  Heues  de  moi.  Je  l'avais  respectée;  je  n'avais  emporté 
d'elle  que  son  exquise  senteur.  D'où  vient  qu'elle  l'avait  lais- 
sée? Quelle  chose  précieuse  est  donc  le  parfum,  qui,  sans  rien 
faire  perdre  à  la  plante  dont  il  émane,  s'attache  aux  mains 
d'un  ami  et  le  suit  en  voyage  pour  le  charmer  et  lui  rappeler 
longtemps  la  beauté  de  la  fleur  qu'il  aime?  Le  parfum  de 
l'âme,  c'est  le  souvenir...  » 

Elle  était  en  communion  perpétuelle  avec  la  nature,  et  ne 
pouvait  respirer  un  brin  de  sauge  sans  sentir  en  elle  le  Dieu 
inconnu.  Ne  nous  laissons  point  tromper  par  les  grands  mots 
d'art  et  de  vérité.  Le  secret  du  beau  est  à  la  portée  des  petits 
enfants.  Les  humbles  le  devinent  quelquefois  plus  vite  que  les 
superbes.  Aimer,  c'est  embellir;  embellir,  c'est  aimer. 

L'art  naturaliste  n'est  pas  plus  vrai  que  l'art  idéaliste. 
M.  Zola  ne  voit  pas  l'homme  et  la  nature  avec  plus  de  vérité 
que  ne  les  voyait  M^^  Sand.  Il  n'a  pour  les  voir  que  ses  yeux, 

1.  Cf.  Actes  et  paroles.  Pendant  Vexily  ii,  205. 
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comme  elle  avait  les  siens.  Le  témoignage  qu'il  porte  des 
choses  n'est  qu'un  témoignage  individuel.  Il  nous  dit  comment 
la  nature  vient  se  briser  contre  lui,  ni  plus  ni  moins. 

A.  France,  la  Vie  littéraire  {Temps)  ;  Calmann-Lévy. 

XIV 

Une  chose  lui  manquait  :  c'était  le  sentiment  raisonné  de  son 
art.  Admirable  écrivain,  tourmentée  du  besoin  de  produire, 
elle  s'avouait  elle-même  incapable  de  «  composer»;  et  vérita- 
blement, on  le  voit  bien  dans  ses  romans,  quand  elle  prenait 
la  plume,  c'était  la  plume  qui  l'emportait.  Aussi  tous  ses  récits 
llottent-ils  un  peu  dans  leur  cadre,  vont-ils  comme  à  l'aven- 
ture, se  dénouent-ils  comme  ils  peuvent.  Et  je  sais  bien  ce  que 
Ton  dit,  ce  que  l'on  peut  même  spirituellement  soutenir,  que, 
comme  les  dénouements  de  la  comédie  de  Molière,  c'est  en  eux 
une  ressemblance  de  plus  avec  la  vie.  Mais  ce  genre  de  fidé- 
lité, je  l'avoue,  ne  me  touche  guère;  et  le  fait  est  que  George 
Sand  n'a  pas  connu  le  pouvoir  de  l'ordre,  celui  du  plan  ou  du 
dessin.  N'en  avons-nous  pas  dit  autant  de  Lamartine?  Et  chez 
George  Sand  comme  chez  Lamartine,  c'est  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  un  reste  de  lyrisme.  Ode  ou  MéditatioUy  Satire  ou 
Elégie,  ce  sont  des  «  poésies  »,  mais  non  pas  des  «  poèmes  », 
si  la  longueur  même  n'en  a  d'autre  mesure  que  celle  de  l'ha- 
leine ou,  —  pour  parler  plus  noblement,  —  que  celle  de  l'ins- 
piration du  poète. 

Brunetière,  l'Évolution  de  la  poésie  lyrique, 
8®  leçon;  Hachette. 

XV 

Cette  âme  sonore  fut  comme  la  harpe  éolienne  de  notre 
temps.  Sa  mort  me  paraît  un  amoindrissement  de  l'humanité; 
quelque  chose  manquera  désormais  à  notre  concert;  une  corde 
est  brisée  dans  la  lyre  du  siècle.  Elle  eut  le  talent  divin  de 
donner  à  tout  des  ailes,  de  faire  de  l'art  avec, l'idée  qui,  pour 
d'autres,  restait  brute  et  sans  forme.  Elle  tira  des  pages  char- 
mantes de  gens  qui  n'ont  jamais  écrit  une  seule  bonne  page; 
car  un  instrument  d'une  sensibilité  infinie  était  en  elle;  émue 
de  tout  ce  qui  était  original  et  vrai,  répondant  par  la  richesse  de 
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son  être  intérieur  à  toutes  les  impressions  du  dehors,  elle  trans- 
formait et  rendait  tout  en  harmonies  infinies.  Elle  donnait  la 
wie  aux  aspirations  de  ceux  qui  sentirent,  mais  ne  surent  pas 
*créer.  Elle  fut  le  poète  inspiré  qui  revêtit  d'un  corps  nos  espé- 
^-ances,  nos  plaintes,  nos  fautes,  nos  gémissements. 

Ce  don  admirable  de  tout  comprendre  et  de  tout  exprimer 
,  était  la  source  de  sa  bonlé.  C'est  le  trait  des  grandes  âmes 
d'être  incapables  de  haïr.  Elles  voient  du  bien  partout,  et  elles 
aiment  le  bien  en  tout...  On  a  quelquefois  reproché  à  M°^^  Sand 
cette  indulgence  qui,  dit-on,  l'empêchait  d'éprouver  assez  d'in- 
dignation contre  le  mal,  la  laissait  désarmée  devant  ses  enne- 
mis, lui  faisait  oublier  vite  l'outrage  et  la  calomnie.  C'est  qu'elle 
avait,  en  effet,  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper  d^  si 
mesquines  pensées...  M^«  Sand  n'eut  pas  le  défaut  ordinaire 
aux  gens  de  lettres.  Elle  ne  connut  pas  l'amour-propre.  Sa 
vie,  passée,  malgré  les  apparences,  dans  une  paix  profond^e, 
dans  un  noble  dédain  des  jugements  bourgeois,  a  été  tout  en- 
tière une  recherche  ardente  des  formes  sous  lesquelles  il  nous 
«sfc  permis  d'adorer  l'infini.  M°^°  Sand  traversa  tous  les  rêves^; 
telle  sourit  à  tous,  crut  un  moment  à  tous;  son  jugement  pra- 
tique put  parfoir  s'égarer;  mais  comme  artiste  elle  ne  s'es-t 
Jamais  trompée.  Ses  œuvres  sont  vraiment  l'écho  de  notre  siè- 
cle. On  l'aimera,  on  le  recherchera  avidement,  quand  il  ne  sepa? 
plus,  ce  pauvre  xix^  siècle  que  nous  calomnions^  mais  à  qui  il 
sera  un  jour  beaucoup  pardonné.  George  Sand  alors  ressusci- 
tera comme  notre  interprète.  Le  siècle  n'a  pas  eu  une  blessure 
dont  son  cœur  n'ait  saigné,  pas  une  maladie  qui  ne  lui  ait  arra- 
ché des  plaintes  harmonieuses.  Ses  livres  ont  les  promesses  de 
l'immortalité,  parce  qu'ils  seront  à  jamais  le  témoin  de  ce  que 
nous  avons  désiré,  pensé,  senti,  souffert. 

Ernest  Renan,  Lettre  au  directeur  du  Temps, 
11  juin  1876. 

XVI 

«  Tout  ce  que  l'artiste  peut  espérer  de  mieux,  dit  George 
Sand,  c'est  d'engager  ceux  qui  ont  des  yeux  à  regarder  aussi. 
Voyez  donc  la  simplicité,  vous  autres,  voyez  le  ciel,  et  les 
champs,  et  les  arbres,  et  les  paysans  surtout  dans  ce  qu'ils 
ont  de  bon  et  de  vrai.  Vous  les  verrez  un  peu  dans  mon  livre, 
vous  les  verrez  beaucoup  mieux  dans  la  nature.  » 

La  bonne  dame  de  Nohant  aparlé  d'elle  avec  trop  de  modes- 
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lie,  mais,  du  moins  son  conseil  a  été  suivi.  La  publication  de 
ses  romans  champêtres  a  déterminé  une  salutaire  évolution. 
A  la  suite  de  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable,  tout  un  jeune 
groupe  d'artistes  et  d'écrivains  s'est  tourné  vers  Tétude  sincère 
de  la  nature  et  s'est  penché  vers  la  source  de  vérité  dont  les 
eaux,  pareilles  à  un  beau  lac,  reflètent  les  hommes  et  les  bêtes, 
les  arbres,  le  ciel  et  les  nuages  qui  fuient.  La  trilogie  de  la 
Mare  au  Diable,  de  la  Petite  Fadette  et  de  François  le  Champi, 
le  drame  de  Claudie;  la  mélodieuse  idylle  des  il/ai^res  sonneurs^ 
sont  peut-être  les  œuvres  les  mieux  venues  et  les  plus  parfaites 
■de  George  Sand.  Sainte-Beuve  les  nommait  «  les  Géorgiques 
du  centre  de  la  France  »;  c'est  plus  et  mieux  qu'il  faut  dire, 
et  pour  les  qualifier  exactement  il  faut  remonter  plus  haut, 
-—  jusqu'à  ïhéocrite.  La  page  qui  ouvre  la  Mare  au  Diable,  la 
scène  du  labourage,  a  la  largeur  et  la  sérénité  du  chant  homé- 
rique; l'histoire  de  la  petite  Françoise  Fadet  et  des  deux  bes- 
sons  rappelle,  par  sa  grâce  et  sa  simplicité  antiques,  la  célèbre 
pastorale  de  Longus,  Daphnis  et  Chloé;  l'épisode  de  la  Gerbaude 
dans  Claudie  égale  pour  la  couleur  et  le  sentiment  les  Thalysies 
et  les  Moissonneurs,  Et  comme  les  héros  et  les  héroïnes,  dessi- 
nés d'un  trait  fm  et  net,  restent  vivants  dans  la  mémoire!  La 
chaste  et  avisée  petite  Marie  portant  dans  sa  cape  petit  Pierre 
endormi;  Germain,  le  fm  laboureur;  la  malicieuse  Fadette 
avec  ses  vifs  yeux  noirs;  la  fière  et  taciturne  Claudie;  Denis 
Ronciat,  le  faraud  de  village...  Le  style  s'adapte  harmonieuse- 
ment aux  personnages  et  au  milieu.  Il  est  clair,  sobre,  alerte, 
semé  de  pittoresques  expressions  locales  qui  sont  pour  la  plu- 
.part  de  vieux  mots  français  du  xvi^  siècle  et  imprègnent  le 
récit  d'une  savoureuse  odeur  de  terroir.  Jamais  la  description 
ne  déborde  sur  l'action  et  ne  fait  longueur.  Ainsi  que  les  bons 
peintres,  le  conteur  sait  avec  quelques  touches  heureuses  nous 
montrer  le  paysage. 

André  Theuriet,  Discours  de  la  Châtre,  9  juillet  1904. 

XVII 

Sous  forme  de  récits  et  de  dialogues,  elle  traitait  de  ques- 
tions éternelles  et  composait  une  situation  ou  un  personnage 
pour  en  faire  sortir  une  interrogation  et  une  réponse  sur  les 
plus  grands  intérêts  de  la  vie  humaine.  Souvent  même  son 
roman  a  pour  principe  un  doute  de  haute  casuistique  ou  une 
recherche  de  psychologie  supérieure.  Par  ce  côté  de  son  esprit, 
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elle  prend  place  à  côté  de  Rousseau,  son  maître,  au-dessus 
des  moralistes  ordinaires,  qui  ont  formulé  leurs  observations 
en  axiomes,  sans  savoir,  comme  elle,  les  mettre  en  action. 
Non  seulement  ce  sont  là  de  grands  sujets,  et  les  seuls  qui 
soient  dignes  d'occuper  toujours  l'attention  des  hommes,  mais 
encore  il  n'y  en  a  pas  de  plus  dramatiques,  car  le  vrai  drame 
est  toujours  celui  qui  se  passe  au  dedans. 

Taine,  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire;  Hachette. 

XVIII 

Elle  prend  son  point  de  départ  dans  la  réalité,  mais  elle  ne 
s'astreint  pas  à  la  suivre;  elle  s'en  éloigne  insensiblement  par 
le  développement  des  situations  et  des  caractères...  Elle  ne 
se  pique  pas  d'observation  scientifique;  mais  elle  voit  juste,  et 
son  œil  retient  fidèlement  Timpression  des  choses.  Intelligente 
et  fine,  elle  saisit  les  dessous  des  actes,  les  mobiles,  les  pas- 
sions et  les  réactions  internes.  Sans  affectation  de  profondeur, 
elle  a  des  analyses  pénétrantes,  comme,  sans  jouer  à  l'artiste, 
elle  sait  esquisser  de  pittoresques  silhouettes.  George  Sand  a 
plus  de  psychologie  que  Balzac...  Ses  jeunes  filles  sont  plus 
nuancées,  plus  compliquées  et,  malgré  leur  idéale  perfection^ 
plus  finement  vivantes  que  les  imaginations  d'hommes  ne  sa- 
vent les  faire. 

GusT.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française;  Hachette. 

XIX 

LE   ROMAN   HISTORIQUE 

Le  roman  historique  commence  où  s'arrête  l'histoire,  qui  a 
ses  limites,  comme  les  pages  des  documents,  et  ses  vides,, 
comme  les  pages  déchirées.  Le  grand  historien  ressuscite,  mais 
en  seconde  vue;  il  peint,  mais  de  seconde  main;  s'il  invente, 
il  triche.  Le  romancier  recrée  de  toute  pièces  des  hommes,  il 
les  replace  dans  leur  atmosphère,  leur  milieu  d'êtres  et  de 
choses,  la  nature  où  ils  ont  vécu.  Si  la  nature  ne  change  point, 
les  yeux  qui  la  contemplent  se  transforment  incessamment,  et, 
toujours  la  même,  elle  paraît  toujours  autre  aux  hommes.  A 
ce  degré  le  romancier  se  double  du  poète,  ou  plutôt  il  faut  un 
poète  chez  le  romancier... 

L'intérêt  du  roman  historique,  ce  n'est  pas  seulement  ce  que 
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l'histoire  refuse  et  ne  saurait  donner  sans  indiscrétion,  le  des- 
sous, Tà-côté,  l'intime  des  choses;  c'est  Thistoire  des  hommes 
qui  n'ont  pas  d'histoire,  acteurs  sans  témoins  ou  témoins  sans 
écrits,  qui  ont  vécu  cependant,  et  en  leur  temps  ont  été  la 
foule.  C'est  le  soldat  dans  le  rang,  c'est  le  commis  à  son  pu- 
pitre :  Fabrice  à  Waterloo,  Bridau,  le  père,  à  ses  écritures; 
c'est. Michu  et  sa  mort  héroïque,  c'est  toute  la  Guerre  et  la  paix 
de  Tolstoï.  Ces  âmes  disparues  du  monde,  évanouies  de  la  réa- 
lité, ne  relèvent  plus  que  de  l'imagination  et  du  cœur,  et  c'est 
pourquoi  le  roman  est  leur  seule  histoire  et  seul  leur  restitue 
lei^rs  titres  d'humanité. 

L'historien  ne  considère  que  de  loin  et  ne  montre  qu'en 
masse,  dans  le  lointain,  la  foule,  agitée  et  grondante  comme 
la  mer,  mais  inexprimable  comme  elle  :  à  peine,  çà  et  là, 
quelques  cris  de  naufragés.  Le  romancier  substitue  à  cet  être 
abstrait  —  la  foule  —  les  individus  qui  la  composent;  au  lieu 
de  l'armée  impersonnelle,  mécanique  de  chair,  que  je  vois  se 
dérouler  sur  les  routes,  colonne  de  fourmis  sans  voix  et  sans 
pensée  désirable,  je  coudoie,  j'entends,  je  comprends  les  sol- 
dats qui  marchent,  peinent,  chantent,  souffrent,  succombent, 
triomphent,  et  je  pénètre  en  l'obscurité  de  ces  âmes  d'où  va 
tout  à  coup  rayonner  la  chaleur  qui  fera  la  force  et  emportera 
la  victoire. 

Il  n'y  a  de  science  que  des  choses  générales,  et  la  science  est 
impassible;  il  n'y  a  de  sympathie  humaine  que  du  particulier, 
de  l'homme  à  son  semblable.  C'est  par  où  le  roman  complète 
encore  l'histoire,  l'anime,  l'émeut,  l'apitoie,  et  à  renchaîne- 
ment  des  grands  faits  déterminés  ajoute  le  frémissement  de 
la  petite  vie  individuelle,  dispersée  et  ballottée. 

A.  SoREL,  journal  le  Temps,  18  sept.  1902. 
XX 

A.    DUMAS  PÈRE 

Si  Danton  et  Napoléon  furent  les  professeurs  de  l'énergie 
française,  Dumas  en  est  le  romancier  national...  Cette  énergie 
qu'un  Stendhal  cherche  curieusement  comme  la  vérité  secrète 
des  mœurs  et  des  hommes,  Dumas  la  met  en  œuvre  avec  une 
claire  et  mâle  gaieté.  Ces  passions  entières,  que  l'art  d'un  Méri- 
mée esquisse  d'un  trait,  qu'une  société  confiante  en  sa  jeunesse 
appelle  de  tous  ses  rêves  et  de  tous  ses  désirs,  il  les  souffle 
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partout,  sur  le  théâtre,  dans  le  livre,  avec  une  puissance  et 
une  abondance  de  vie  qui  transporte  la  France  nouvelle.  S'il 
n'est  guère  tourmenté  par  Fart  d'écrire,  il  ne  détourne  point 
les  yeux  de  son  idéal,  qui  est,  sous  toutes  les  formes,  la  vail- 
lance de  notre  race. 

H.  Parigot,  Alex.  Dumas  père;  Hachette. 
XXI 

LES  DEUX  DUMAS 

Tragédie,  drame,  histoire,  romans,  voyages,  comédies,  mon 
très  cher  père,  tu  as  tout  rejeté  dans  le  moule  de  ton  cerveau  et 
tu  as  peuplé  le  monde  de  la  fiction  de  créations  nouvelles.  Tu 
as  fait  craquer  le  journal,  le  livre,  le  théâtre,  trop  étroits  pour 
tes  puissantes  épaules;  tu  as  alimenté  la  France,  l'Europe,  l'A- 
mérique ;  lu  as  enrichi  les  libraires,  les  traducteurs,  les  pla- 
giaires; tu  as  essoufflé  les  imprimeurs,  fourbu  les  copistes, 
et,  dévoré  du  besoin  de  produire,  tu  n'as  peut-être  pas  toujours 
assez  éprouvé  le  métal  dont  tu  te  servais,  et  tu  as  pris  et  jeté 
dans  la  fournaise,  quelquefois  au  hasard,  tout  ce  qui  t'esl  tombé 
sous  la  main.  Le  feu  intelligent  a  fait  le  partage...  Ta  grande 
silhouette  se  décalquait  en  noir  sur  le  foyer  rouge,  et  la  foule 
battait  des  mains;  car,  au  fond,  elle  aime  la  fécondité  dans 
le  travail,  la  grâce  dans  la  force,  la  simplicité  dans  le  génie,  et 
tu  as  la  fécondité,  la  simplicité,  la  grâce  et  la  générosité,  que 
j'oubliais,  qui  t'a  fait  millionnaire  pour  les  autres  et  pauvre 
pour  toi!... 

A.  Dumas  fils. 

XXII 

Les  contes,  les  nouvelles  et  les  romans  publiés  par  Dumas 
fils,  de  1846  à  1852,  sont  nombreux.  Il  les  écrivait  avec  une 
hâtive  facilité,  sans  grande  recherche  de  style.  Les  éblouis- 
sants succès  de  l'auteur  dramatique  ont  rejeté  dans  l'ombre 
presque  toutes  les  œuvres  du  romancier.  Pourtant  on  les  relit 
encore  avec  agrément.  Quelques-unes  ont  la  beauté  du  diable  : 
du  naturel,  de  l'entrain,  un  dialogue  alerte  et  spirituel;  d'au- 
tres, plus  compliquées,  montrent  déjà  cette  connaissance  du 
cœur,  cette  observation  clairvoyante,  cette  entente  des  situa- 
tions, qui  annoncent  un  moraliste  et  un  homme  né  pour  le 
théâtre.   Toutefois,   même    pour  les   meilleures    productions 
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comme  la  Dame  aux  Camélias,  même  pour  ce  roman  écrit  pos- 
térieurement et  plus  célèbre,  V Affaire  Clemenceau,  on  est  obligé 
de  faire  quelques  réserves.  On  ne  trouve  pas  dans  ces  œuvres 
cette  unité  et  cette  maîtrise  de  composition  qui  sont  Tune  des 
qualités  dominantes  du  théâtre  de  Dumas  fils;  Tétude  des  mo- 
biles qui  déterminent  les  actes  des  personnages  y  est  parfois 
remplacée  par  des  dissertations  d'auteur.  En  revanche,  quand 
on  arrive  aux  situations  vraiment  dramatiques,  Tadmirable 
artiste  doué  pour  la  scène  reparait;  le  dialogue  se  précipite, 
net,  sobre,  incisif,  et  le  lecteur,  fortement  secoué,  est  entraîné 
dans  un  courant  d'émotion  irrésistible. 

A.  Theuriet,  Discours  à  l'Académie, 
XXIIl 

OCTAVE   FEUILLET 

Ce  que  je  veux  dire  bien  haut,  c'est  mon  admiration  pour 
l'art  achevé  avec  lequel  M.  Octave  Feuillet  compose  ses  romans. 
Ils  ont  la  forme  parfaite  :  ce  sont  des  statues  de  Praxitèle. 
L'idée  s'y  répand  comme  la  vie  dans  un  corps  harmonieux.  Ils 
ont  la  proportion,  ils  ont  la  mesure,  et  cela  est  digne  de  tous 
les  éloges.  On  a  voulu  faire  mieux  depuis,  et  l'on  a  fait  des 
monstres,  on  est  tombé  dans  la  barbarie.  On  a  dit  :  «  Il  faut 
être  humain.»  Mais  qu'y  a-t-il  de  plus  humain,  je  vous  prie,  que 
la  mesure  et  l'harmonie?  Être  vraiment  humain,  c'est  composer, 
lier,  déduire  les  idées;  c'est  avoir  l'esprit  de  suite.  Être  vrai- 
ment humain,  c'est  dégager  les  pensées  sous  les  formes,  qui 
n'en  sont  que  les  symboles;  c'est  pénétrer  dans  les  âmes  et 
saisir  l'esprit  des  choses.  C'est  pourquoi  M.  Octave  Feuillet  est 
plus  humain  dans  son  élégante  symétrie  et  dans  son  idéalisme 
passionné,  que  tous  les  naturalistes  qui  étalent  indéfiniment 
devant  nous  les  travaux  de  la  vie  organique  sans  en  concevoir 
la  signification.  L'idéal,  c'est  tout  l'homme. 

Ce  qui  me  charme  profondément  dans  l'œuvre  du  maître, 
c'est  ce  bel  équilibre,  ce  plan  sage,  cette  heureuse  ordonnance 
où  je  retrouve  le  génie  français  contre  lequel  on  commet  de 
toutes  parts  tant  et  de  si  monstrueux  attentats.  J'éprouve 
comme  une  piété  reconnaissante  pour  les  talents  ordonnés  et 
lumineux,  dont  les  œuvres  portent  en  elles  cette  vertu  su- 
prême :  la  mesure. 

Anatole  France,  la  Vie  littéraire;  Galmann-Lévy. 
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XXIV 

LES    CONCOURT 

Les  Goncourt  sont  des  réalistes  en  ce  sens  qu'ils  regardent 
de  près  et  peignent  avec  fidélité  ce  qu'ils  ont  vu,  et  rien  que  ce 
qu'ils  ont  vu.  Mais  il  faut  ajouter  tout  de  suite  que  la  recher- 
che du  rare,  des  types  rares,  des  sentiments  rares  et  des  mots 
rares  est  justement  le  contraire  du  réalisme.  Or,  cette  recherche 
est  caractéristique  du  talent  des  Goncourt.  Ils  sont  des  délicats, 
des  raffinés.  Ils  n'ont  rien  fait,  comme  on  dit,  que  de  très  «  dis- 
tingué)). Ce  sont  des  artistes  dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  purement  artistique.  Et  c'est  en  ce  sens  que  s'est  exercée 
leur  influence...  Leur  œuvre,  c'a  été  l'effort  le  plus  persévérant, 
le  plus  consciencieux  et  le  plus  laborieux  pour  vider  la  littéra- 
ture de  son  contenu. 

R.  DouMic,  Portraits  d'écrivains;  Delaplane. 
XXV 

A.    DAUDET 

Romancier,  Alphonse  Daudet  est  très  original  et  très  grand. 
Le  réaliste,  c'est  lui,  et  non  M.  Zola:  Tauteur  lui-même  des 
Rougon-Macquart  le  confessait  loyalement.  Daudet  est  comme 
«  hypnotisé  ))  (c'était  son  mot)  par  la  réalité.  Il  «  traduit  )) 
ce  qu'il  a  vu,  et  le  transforme,  mais  seulement  ce  qu'il  a  vu. 
Ses  livres,  construits  sur  des  impressions  notées  (les  fameux 
u  carnets  )>),  participent  encore  quelquefois  du  décousu  de  ces 
impressions,  en  même  temps  qu'ils  en  conservent  l'incompa- 
rable vivacité.  —  Ses  personnages  ne  nous  sont  présentés  que 
dans  les  moments  où  ils  agissent;  et  il  n'est  pas  un  de  leurs 
sentiments  qui  ne  soit  accompagné  d'un  geste,  d'un  air  de 
visage,  commenté  par  une  attitude,  une  silhouette.  C'est  à  cause 
de  cela  qu'ils  nous  entrent  si  avant  dans  l'imagination  et  qu'ils 
nous  restent  dans  la  mémoire...  Les  personnages  des  romans 
«  psychologiques  ))  redeviennent  pour  nous,  la  lecture  finie, 
des  ombres  vaines.  Mais,  presque  autant  que  le  pesant  Balzac, 
Daudet,  de  sa  main  légère,  pétrit  des  êtres  qui  continuent  de 
vivre,  et  «  fait  concurrence  à  l'état  civil  ». 

Ce  réaliste  est   cordial.  Il  aime;  il  a  pitié;  il  ne  dédaigne 
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point.  Il  s'est  préservé  de  ce  pessimisme  brutal  et  méprisant 
qui  fut  à  la  mode  et  qui  s'appela,  on  ne  sait  pourquoi,  le  natu- 
ralisme. Alphonse  Daudet  a  été,  dans  un  coin  de  tous  ses  livres, 
le  poète  affectueux  des  petites  gens  et  des  humbles  destinées. 
Mais  ce  réaliste  à  mi-côte  est  aussi  un  grand  historien  des 
mœurs,  et  qui  s'est  trouvé  aisément  égal  aux  plus  grands 
sujets. 

Jules  Lemaître,  Figaro,  pour  les  obsèques  de  Daudet. 
XXVI 

F.   FABRE 

A  quoi  tient-il  que  M.  Fabre  n'ait  jamais  eu  ce  qu  il  appelle 
la  grande  réputation?  A  l'isolement  volontaire  dans  lequel  il 
a  vécu,  à  ce  qu'il  y  a  chez  lui  de  peu  u  moderne  »  ou  môme  de 
peu  ((  parisien  ».  Je  crois  qu'il  ne  perdra  rien  pour  attendre. 
Il  a  fait  quatre  ou  cinq  livres  qui  resteront,  des  livres  qui  ne 
sont,  à  vrai  dire',  ni  parisiens  ni  modernes,  mais  qui  sont 
humains. 

G.  Pellissier,  Études  de  littérature  contemporaine;  Perrin. 

XXVII 

A  son  réalisme  si  sain,  si  probe,  si  rigoureux,  toujours  hardi, 
jamais  brutal,  toujours  franc,  jamais  grossier,  il  allie  sans  dis- 
parate une  poésie  pleine  de  largeur,  de  fraîcheur  et  de  charme. 

Maurice  Pellisson,  notice  en  tête  des  Pages  choisies 
de  F.  Fabre;  Delagrave. 


G.  de  Litt.  — -  Le  Roman. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


I 

Marquer   les  différences  qui  existent  entre   le   roman    de 
M"^^  de  la  Fayette  et  la  tragédie  française  au  xvii^  siècle. 
(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1901.) 

II 

]\Iine  (Je  la  Fayette  et  M^^  de  Sévigné  comparées,  surtout 
comme  écrivains. 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1901.) 

III 

Daniel  Huet  disait  que  la  lecture  est  exclusivement  un  amu- 
sement d'honnête  paresseux.   Est-ce  vrai  de  la  Princesse   de 

Clèves? 

(Paris.  —  Devoir  d'agrégation,  juin  1900.) 

IV 

Examiner  ce  mot  d'un  critique  contemporain  : 

«  Le  roman  est  le  genre  littéraire  qui  supporte  le  moins  la 

médiocrité.  »  Est-ce  vrai?  et  si  c'est    vrai,  quelle   en  est  la 

raison? 

(Paris.  —  Licence  ès  lettres,  nov.  1904.) 


Le  roman  historique  à  l'époque  romantique. 

(Bordeaux.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1902.) 

VI 

Étudier  dans  Mérimée  le  pessimisme  ironique. 

(Dijon.  —  Licence  ès  lettres,  1898.) 
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VII 


Indiquer  la  nature  du  plaisir  que  nous  procure  la  lecture 
de  ces  trois  œuvres  romanesques  si  diiïérentes,  la  PiHncesse  de 
Clèves,  les  Martyrs,  Salammbô, 

(Lille,  —  Licence  ès  lettres.  —  Composition, 
juillet  1899.) 

VIII 

Gomment  expliquez-vous  la  prodigieuse  fortune  du  roman 
dans  le  xix^  siècle? 

(Lille.  —  Licence  es  lettres,  —  Composition,  1896.) 

IX 

Qu'est-ce  que  G.  Sand  a  apporté  de  nouveau  dans  l'évolu- 
tion de  la  pastorale  avec  la  Petite  Fadette? 

(Nancy.  —  Licence  ès  lettres.  —  Composition,  nov.  1903.) 


De  la  précocité  psychologique  et  de  la  fausse  paysannerie 
dans  la  Petite  Fadette  de  George  Sand. 

(Nancy.  —  Devoir  d'agrégation,  1904.) 

XI 

Gustave  Flaubert,  qui  a  voulu  être  le  chef  de  l'école  réaliste 
en  France,  a  donné  pour  principe  fondamental  à  sa  théorie  de 
l'art  impersonnel  la  formule  suivante  :  «  L'artiste  ne  doit  pas 
plus  apparaître  dans  son  œuvre  que  Dieu  dans  la  nature; 
l'homme  n'est  rien,  l'œuvre  tout.  »  Est-ce  vrai?  Est-ce  possi- 
ble? est-ce  souhaitable? 

(Nancy.  ~  Licence  ès  lettres,  1899.) 

XII 

Molière  a  mis  au  théâtre  un  avare,  tyran  de  sa  famille;  Bal- 
zac a  développé  la  même  situation  dans  un  roman.  Cependant 
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Grandet  nous  frappe  autrement  qu'Harpagon  :  celui-ci  répugne, 
mais  en  excitant  le  rire,  tandis  que  celui-là  fait  frémir.  On  vou- 
drait savoir  ce  qui,  dans  la  diversité  de  l'impression  produite 
par  ces  deux  peintures,  s'explique  par  la  différence  des  temps, 
par  celle  des  genres  littéraires,  par  celle  de  l'humeur  des  deux 
écrivains. 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles,  1897.) 

XIII 

((  Je  suis  de  ceux  pour  qui  la  connaissance  d'un  livre  peut 
devenir  un  véritable  événement  moral.  Le  peu  de  bons  ouvra- 
ges dont  je  me  suis  pénétrée  depuis  que  j'existe,  a  développé 
le  peu  de  bonnes  qualités  que  j'ai.  Je  ne  sais  ce  qu'auraient 
produit  de  mauvaises  lectures.  Je  n'en  ai  pas  fait,  ayant  eu  le 
bonheur  d'être  bien  dirigée  dès  mon  enfance.  Il  ne  me  reste 
donc  à  cet  égard  que  les  plus  doux  et  les  plus  chers  souvenirs.  » 
En  vous  inspirant  de  ces  réflexions  de  George  Sand,  dites 
quels  sont,  d'après  votre  expérience  personnelle,  les  avantages 
des  bonnes  lectures  et  les  inconvénients  des  mauvaises. 

(Agen.  —  Lycée  de  jeunes  filles,  5^  année.) 

XIV 

Le  romancier  ne  doit-il  songer  qu'à  peindre  la  vie,  ou  doit-il 
avoir,  en  la  peignant,  une  préoccupation  morale? 

(Besançon.  —  Lycée  de  jeunes  filles.) 

XV 

La  poésie  du  labour,  d'après  George  Sand. 

(Cambrai.  —  Collège  de  jeunes  filles,  6^  année.) 

XVI 

<(  Les  nations  les  plus  légères  elles-mêmes,  si  elles  pouvaient 
réfléchir  un  instant,  seraient  étonnées  de  tout  ce  qu'elles  ont 
conservé  de  leur  passé.  »  (Flaubert.) 

(Clermont.  —  Lycée  de  jeunes  filles. 
Devoir  de  5«  année.) 
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XVII 


Harpagon,  type  de  création  classique,  et  Grandet,  type  de 
création  moderne. 

(Fénelon.  —  Devoir  de  6®  année.) 

XVIII 

<c  Ne  vous  plaignez  jamais  du  travail,  même  ingrat,  et  ac- 
ceptez-le comme  une  bonne  chose.  Les  trois  quarts  de  la  vie 
sacrifiés  à  un  devoir  quelconque  font  le  dernier  quart  très  fort 
et  très  vivant.  »  (G.  Sand.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XIX 

Quelle  idée  vous  faites-vous  de  Lesage?  et  pourquoi  est-il 
difficile  déjuger  son  temps  sans  prononcer  son  nom? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XX 

M°^o  de  Staël  et  George  Sand. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXI 

Comment  feriez-vous  comprendre  à  des  élèves  de  3«  année 
d'école  normale  l'intérêt  sérieux  que  peut  offrir  l'étude  de 
certains  romans  avant  le  xix^  siècle  ? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 


Villefranche-de-Rouergue.  —  J.  Bardoux,  impr. 


LA  CUITIOUE   VU  \1\    SIÈCLE 


VILLEMAIN   ET   NISAUD 


I 

Coup  d'oeil  sur  les  origines  de  la  erilique  uioderue. 

Nous  n'avons  pas  inventé  la  critique.  Sans  remonter  aux 
anciens  et  pour  ne  pas  sortir  de  la  France,  il  est  évident  que 
la  critique  adû  naître,  non  pas  au  temps  primitif  où  le  génie 
national  se  manifestait  dans  son  énergie  un  peu  âpre,  mais 
plus  tard,  quand,  assoupli  et  affiné  par  des  influences  nouvelles, 
il  aura  pris  goût  à  comparer  et  à  juger  les  choses  de  l'esprit. 
Cette  comparaison  môme  n'est  guère  possible,  ou  du  moins 
n'offre  d'intérêt  un  peu  large  que  si  elle  emprunte  ses  termes 
à  telle  littérature  ancienne  ou  étrangère.  Quand  les  Français  se 
firent  une  idée  nette  des  règles  et  de  la  perfection  de  Fart  telles 
que  les  peuples  privilégiés  de  l'antiquité  les  avaient  connues, 
ils  eurent  un  commencement  d'esprit  critique,  sans  faire  de  la 
critique,  et  même  en  admirant  avec  idolâtrie  ces  premiers 
modèles.  Quand  ils  étendirent  cette  étude  à  la  connaissance 
des  nations  étrangères  et  de  leurs  divers  génies,  ils  élargirent 
une  conception  encore  étroite,  et  pénétrant,  non  sans  efforts, 
des  conceptions  parfois  opposées,  écartant  ou  humanisant  un 
idéal  vieilli,  qui  ne  serait  plus  l'idéal  s'il  n'embrassait  pas  toutes 
les  formes  supérieures  de  la  beauté,  ils  conquirent,  avec  le 
plaisir  de  tout  comprendre,  le  droit  de  tout  juger. 

L'idée  d'une  beauté  antique,  plus  haute  et  pleine  que  l'art 
gaulois,  nous  la  devons  à  la  Renaissance. 

Le  xvH<^  siècle  réalisa  et  fixa  pour  toujours  dans  une  littéra- 
ture classique  Fidéal  confusément  rêvé  par  la  Renaissance, 
mais  prétendit  en  donner  la  formule,  et  la  faussa  ou  la  rétrécit 
tout  au  moins  pour  vouloir  trop  la  préciser. 

C.  de  Lilt.  —  ViLLEMAIN  ET  Njsari).  1 
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Se  dégageant  peu  à  peu  de  rautorité  en  matière  de  littéra- 
ture, comme  de  toutes  les  autres,  le  xviii^  siècle  porta  dans  la 
ci'itique,  d'une  part  sa  curiosité  raisonneuse,  qu  aucune  piété 
pour  les  choses  antiques  n'attendrissait;  d'autre  part,  des  ins- 
tincts, des  sentiments  nouveaux  et  des  vues  déjà  plus  étendues 
sur  la  littérature  des  pays  voisins. 

Ainsi  préparé,  pressé,  d'ailleurs,  et  fécondé. par  quelques-uns 
de  ces  événements  qui  renouvellent  l'âme  d'un  pays,  le  xix*^  siè- 
cle fut  pour  la  critique  la  véritable  Renaissance.  Loin  de  mé- 
connaître l'idéal  antique,  il  en  a  révélé  la  simplicité  profonde, 
fardée  par  les  prétendus  héritiers  des  classiques.  Loin  de  sacri- 
fier le  génie  français  au  génie  anglais  ou  allemand,  il  l'a  ins- 
truit de  ses  origines,  il  l'a  averti  de  ses  destinées,  il  n'a  de- 
mandé pour  lui  aux  littératures  étrangères,  ou,  en  tout  cas,  il 
n'a  retenu  que  ce  qui  pouvait  l'enrichir  sans  le  corrompre. 
Toutes  les  grandes  idées  ont  été  remuées,  tous  les  grands  sen- 
timents approfondis. 

Au  fond,  qu'est-ce  que  l'histoire  de  la  critique?  C'est  en  grand 
l'histoire,  sans  cesse  reprise,  de  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes.  Bien  avant  le  xix^  siècle,jla  critique  a  eu  ses  roman- 
tiques comme  ses  classiques,  qui  souvent  étaient  classiques  et 
romantiques  à  la  fois.  Pourquoi  du  Bellay  lance-t-il  son  mani- 
feste comme  on  jetterait  un  appel  aux  armes?  Parce  que  l'ins- 
piration gauloise  de  Marot  ne  suffit  plus  aux  imaginations  fran- 
çaises. L'école  de  Ronsard  représenterait  donc  —  on  l'a  dit  — 
le  romantisme  en  face  d'un  classicisme  rétréci?  Point  du  tout  : 
Ronsard  n'est  pas  plus  romantique  que  Marot  n'est  classique. 
C'est  de  l'antiquité  que  son  disciple  du  Bellay  attend  le  renou- 
veau. Voyez  de  quel  ton  son  disciple  plus  lointain,  Mathurin 
Régnier,  protégera  u  toute  l'antiquaille  »  contre  les  dédains  de 
Malherbe,  ce  moderne' exaspéré  que  nous  nous  obstinons  à 
prendre  pour  un  classique  endurci.  Retiré  dans  sa  librairie,  Mon- 
taigne n'a  garde  d'intervenir  dans  ces  querelles  :  si  pourtant 
vous  doutiez  qu'à  l'occasion  il  pût  être  un  critique  d'un  goût 
assez  pur,  formé  par  la  lecture  des  anciens,  et  aussi  d'un  sens 
assez  moderne,  ouvrez  son  chapitre  des  Livres.  Il  adore  les  his- 
toriens et  moralistes  d'autrefois,  qui  l'aident  si  puissamment 
à  connaître  l'homme;  mais  il  n'aime  guère  moins  les  livres, 
anciens  et  modernes,  qui,  dans  les  intervalles  de  sa  grande 
enquête,  lui  procurent  un  honnête  amusement;  il  est  crilique 
dogmatique  et  critique  «  impressionniste  »  à  sa  manière. 

11  est  bien  clair  que  Pascal,  s'il  daigne  traverser  la  critique, 
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n'y  représentera  jamais  que  rintelli^'ence  et  l'àme  d'un  Pascal. 
Mais  la  préoccupation  d'un  idéal  antérieur  et  supérieur  domi- 
nera tout  le  xviie  siècle,  qui  croira  ne  pouvoir  créer  qu'en  imi- 
tant; et  cette  préoccupation  finira  par  devenir  une  obsession. 
Le  pauvre  grand  Corneille,  dans  ses  Examens  et  ses  Discours, 
épuisera  son  ingéniosité  d'avocat  normand  à  prouver  qu'il  est 
scrupuleux  disciple  d'Aristote,  sans  convaincre  personne,  alors 
qu'il  lui  eût  été  si  facile  et  plus  glorieux  d'être  ouvertement 
ce  qu'il  était,  Pierre  Corneille,  Français,  Espagnol  et  Romain. 
Si  les  Préfaces  de  Racine  sont  une  œuvre  de  critique  moins  tor- 
turée, c'est  que  Racine  avait  pris  soin  d'avoir  pour  lui  à  l'avance 
les  Grecs  et  Boileau,  et  combien  Racine  pourtant  est  moderne, 
bon  gré,  mal  gré  !  Boileau  et  Perrault,  Fénelon  et  Lamotte,  voilà 
le  conflit  engagé  entre  anciens  et  modernes;  mais  Boileau  est 
moins  fidèle  disciple  des  anciens  qu'il  ne  croit  en  combattant 
les  modernes,  et  P^énelon  est  plus  moderne  qu'il  ne  voudrait 
peut-être  en  défendant  les  anciens  ^  Surtout  vers  la  fin  du  siè- 
cle, quand  les  lois  littéraires  ont  commencé,  pour  ainsi  dire,  à 
s'épaissir  en  se  figeant,  mais  quand  aussi  des  souffles  nouveaux 
viennent  de  l'avenir,  le  critique  écrivain  qui  n'est  pas  né  copiste 
est  gêné  souvent  pour  se  tracer  à  lui-même  une  règle  et  pour 
s'y  tenir.  Le  critique  original  des  Ouvrages  de  l'esprit  est  aussi 
l'imitateur  de  Théophraste  et  le  partisan  résolu  des  anciens.  Il 
soupire  donc  après  la  simplicité  antique,  que  les  modernes  ne 
ressaisiront  peut-être  jamais,  et,  comme  s'il  désespérait  tout 
le  premier  d'y  atteindre,  il  n'est  pas  simple. 

Au  moment  où  le  xviii®  siècle  va  s'ouvrir,  les  hommes  de 
goût  en  France  paraissent  se  distribuer  en  trois  groupes.  Les 
purs  disciples  de  Boileau  admirent  les  anciens  pour  des  rai- 
sons qui  ne  sont  pas  toutes  les  plus  justes,  et,  persuadés  que 
sa  doctrine  est  l'héritière  directe  de  celle  des  anciens,  prônent 
VAi't  poétique  comme  un  code  infaillible.  D'autres,  mal  éclai- 
rés sur  les  vrais  caractères  .de  la  beauté  antique,  mais  peu 
disposés  à  subir  un  culte  qui  avait  son  intolérance,  sentant, 
d'ailleurs,  avec  une  vivacité  particulière,  ce  qu'avaient  de  nou- 
veau les  œuvres  nouvelles,  étaient  naturellement  enclins  à 
préférer  ce  qu'ils  comprenaient  mieux.  D'autres  enfin,  —  quel- 
ques délicats,  —  capables  de  goûter,  d'un  même  esprit  et 
d'un  même  cœur,  ce  qui,  chez  les  anciens,  a  mérité  de  rester 
toujours  jeune  et  ce  qui,  chez  les  modernes,  mérite  de  devenir 

1.  Voir  nos  fascicules  de  Pascal,  Corneille,  Racine,  Boileau,  Fénelon,  la  Bruyère 
et  des  grands  écrivains  du  xvui"  siècle. 
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classique  à  son  tour,  ne  se  pressaient  pas  de  prendre  par(i, 
heureux  de  cumuler  des  jouissances  dont  on  ne  permeUaiL  aux 
autres  que  la  moitié.  Les  deux  camps  n'étaient  pas  toujours 
si  nettement  tranchés  que  le  donnaient  à  croire  de  bruyantes 
polémiques.  Fontenelie,  qui  prolonge  le  xvii^  siècle  jusqu'au 
cœur  du  xviii^,  mais  qui,  par  l'esprit,  est  du  xyiii^  dès  le 
temps  de  Racine,  est  un  pur  moderne,  une  intelligence  cri- 
tique et  déjà  positive.  Mais  dans  quel  parti  enrôlerez-vous  un 
Voltaire? 

Disciple  des  Boileau  et  des  Racine,  il  l'est  assurément  ou 
s'efforce  de  l'être;  et  pourtant  ne  semble-t-il  pas,  à  bien  des 
égards,  le  continuateur  des  Perrault  et  des  Lamotte,  Témule 
des  Fontenelie?  Il  a  reçu  une  éducation  toute  classique;  mais, 
s'il  goûte  Horace,  Homère  lui  échappe.  Le  voici  qui  proclame 
son  respect  presque  religieux  pour  les  grands  écrivains  du 
siècle  de  Louis  XIV;  mais  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  senti  la 
pointe  acérée  de  ses  épigrammes.  Critiquer  est  pour  lui  un 
besoin;  mais,  quoi  qu'on  dise,  il  sait  admirer,  sachant  com- 
prendre, et  c'est  pourquoi  il  lui  arrive,  sans  mauvaise  foi 
aucune,  d'admirer  en  bloc  ce  qu'il  vient  de  critiquer  en  détail. 
C'est  l'homme  des  règles,  et  parfois  des  règles  tyranniques; 
mais  c'est  aussi  l'homme  d'un  temps  qui  se  transforme  et  dont 
il  pressent,  dont  il  s'approprie  quelquefois  les  aspirations  les 
moins  conformes  à  sa  nature.  Le  Temple  du  goût  vous  semble 
étroit  dans  son  élégance?  Ouvrez  le  Dictionnaire  philosophique, 
aux  articles  littéraires  :  à  travers  les  prescriptions  vieillottes 
vous  sentirez  passer  par  intervalles  le  souffle  des  temps  nou- 
veaux. Les  anciens,  les  modernes,  que  veulent  dire  ces  termes 
autour  desquels  on  combat?  La  nature,  dit  Perrault,  n'efet 
point  bizarre  :  elle  n'a  pu  réserver  ses  dons  à  certains  pays, 
dans  certains  temps,  et  pour  toujours.  Sans  doute  :  (c  Mais  il 
se  pourrait  qu'elle  eût  donné  aux  Athéniens  un  terroir  et  un 
ciel  plus  propres  que  la  Westphalie  et  le  Limousin  à  former, 
de  certains  génies.  Il  se  pourrait  bien  encore  que  le  gouverne- 
ment d'Athènes,  en  secondant  le  climat,  eût  mis  dans  la  tête 
de  Démosthène  quelque  chose  que  l'air  de  Clamart  et  de  la 
Grenouillère  et  le  gouvernement  du  cardinal  de  Richelieu  ne 
mirent  point  dans  la  tête  d'Omer  Talon  et  de  Jérôme  Bignon.  » 
Le  sens  historique  n'est  pas,  au  fond,  distinct  du  sens  criti- 
que, et  Voltaire  est  un  historien.  Dès  1727,  il  écrivait,  dans 
son  Essai  sur  la  poésie  épique  :  «  H  faut  peindre  avec  des  cou- 
leurs vraies,  comme  les  anciens,  mais  il  ne  faut  pas  peindre 
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les  mémos  choses.  »  C'est  h  peu  près,  en  prose,  le  vers  d'André 
Cliéni(M'  : 

Sur  (les  pons(M's  iioiivcaux  faisons  iI(îs  vers  juiliqiies. 

Kn  attendant  que  Gliénier,  les  écrivains  et  les  artistes  néo- 
grecs de  la  fin  du  siècle  ressuscitent  l'antiquité  vraie,  Técole 
qu'on  peut  appeler  l'école  de  la  nature,  quoique,  dans  l'expres- 
sion, elle  ait  manqué  souvent  de  naturel,  remonte  à  la  source 
des  grands  sentiments",  et  en  fait  jaillir  un  ilôt  profond.  La 
nature  de  Diderot?  s'écrie-t-on.  La  sienne?  Oui,  et  aussi  celle 
des  autres,  dont  la  sienne  est  distincte  par  certains  traits 
individuels,  mais  non  par  son  fond.  Et,  comme  cette  nature 
est  chaleureuse,  la  critique  de  cet  homme  aux  impétueux 
mouvements  d'âme  sera  chaleureuse  et  impétueuse  comme 
lui.  <(  C'est  hien  à  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  introduit 
le  premier  chez  nous  la  critique  féconde  des  heautés,  qu'il 
substitua  à  celle  des  défauts.  »  (Sainïe-Beuve.)  Critique  d'art 
ou  critique  littéraire,  peu  importe  :  c'est  un  critique  que  Dide- 
rot, puisqu'il  comprend  Térence  aussi  bien  que  Shakespeare, 
et  Richardson  aussi  bien  que  Greuze.  Rousseau  n'est  pas  un 
critique  :  il  ne  sort  pas  de  son  «  moi  »,  ou,  quand  il  en  sort,  il 
y  ramène  tout.  Mais  tous  ces  hommes  de  la  seconde  partie 
du  xviii^  siècle  virent  dans  le  génie  une  puissance  divine  et 
fatale,  qu'il  est  inutile,  impie,  d'enchaîner  par  des  règles.  Cette 
impuissance  des  règles,  même  dictées  par  les  anciens,  et  cette 
souveraineté  du  génie,  Marmontel  les  affirme  dans  ses  Élé- 
ments de  littérature;  il  fait  consister  l'originalité  dans  le  génie, 
non  dans  le  goût.  Est-ce  pour  cela  que  M.  Brunetière  le  déclare 
«  déjà  romantique  »?  Mais  Saint-Lambert  dit  de  même  :  a  Le 
goût  est  souvent  séparé  du  génie...  Les  règles  et  les  lois  du 
goût  garrotteraient  le  génie  :  s'il  les  brise,  c'est  souvent  pour 
voler  au  sublime,  au  pathétique,  au  grande  »  C'est  là  une 
doctrine  commune  aux  encyclopédistes  :  elle  eût  pu  les  mener 
loin  s'ils  en  eussent  démêlé  toutes  les  conséquences.  Mais,  tra- 
vaillé par  d'autres  soins,  le  xvni®  siècle  aboutit  à  cette  grande 
chose,  la  Révolution,  et  à  ce  petit  homme,  la  Harpe,  dont  le 
petit  compas  prit  Lexacte  mesure  du  génie. 

1.  Encyclopédie,  art.  Gk.nmk. 


6  COURS  DE  LITTÉRATURE 

II 
La  Harpe  et  les  critiques  de  TEinpire. 

Jean- François  de  la  Harpe  (1739-1803)  fut  d'abord  un 
homme  de  lettres  à  la  suite  de  Voltaire.  Aussi  resta-t-il  voltai- 
rien.  littérairement,  au  fond  de  Tâme  ou  plutôt  de  Tesprit, 
même  quand  il  affecta  de  ne  plus  Fêtre  d'aucune  façon.  Je  ne 
sais  cependant  si  Sainte-Beuve  a  raison  d'écrire  :  a  II  étend, 
il  développe  et  il  applique  les  principes  du  goût  de  Voltaire  ;  » 
car  il  n'est  pas  si  facile,  nous  venons  de  le  voir,  de  définir  les 
éléments  complexes  et  quelquefois  contradictoires  du  goût  de 
Voltaire;  mais  on  ne  se  risque  guère  à  garantir  que  ce  goût, 
souvent  étroit,  ne  doit  pas  Fêtre  toujours.  L'essence  de  la 
curiosité  voltairienne,  c'est  d'approfondir  peu  de  choses,  mais 
d'en  deviner  beaucoup.  Si,  comme  on  Fa  dit,  comme  il  parait 
superflu  de  le  démontrer,  la  Harpe  donne  le  dernier  mot  du 
classicisme,  il  ne  continue  qu'un  certain  Voltaire,  et  qui  n'est 
pas  le  plus  grand.  Il  fixe  dans  une  formule  définitive  et  forcé- 
ment incomplète  une  doctrine  souple  et  toujours  en  mouvement. 

Sainte-Beuve  a  beaucoup  plus  certainement  raison  lorsqu'il 
ajoute  :  i(-  Dans  l'expression  comme  dans  les  idées,  il  trouve  ce 
qui  se  présente  d'abord  et  qui  est  à  Fusagede  tous...  Il  est  ex- 
cellent pour  donner  aux  esprits  une  première  et  générale  tein- 
ture. »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  a  été  professeur  plus  que 
critique?  Entre  les  deux  professions  il  n'y  a  point  d'incompa- 
tibilité, il  y  a  même  des  analogies  assez  marquées.  Des  profes- 
seurs sont  devenus  sans  effort  des  critiques;  des  critiques  n'ont 
rien  perdu  à  avoir  professé.  Mais  il  y  a  une  race  de  critiques 
qu'on  sent  nés  professeurs,  avec  la  vocation  de  régenter  et  de 
dogmatiser.  La  Harpe  est  en  cela  le  précurseur  de  Nisard.  Ses 
débuts  académiques  et  dramatiques  ne  le  prédestinaient  pas  à 
ce  rôle.  C'est  pourtant  dans  un  établissement  d'enseignement 
supérieur  privé  qu'il  fit  ses  nouveaux  débuts  dans  la  critique 
orale,  à  la  veille  de  la  Révolution.  Cet  établissement,  qui  fut 
tour  à  tour  le  Musée,  le  Lycée  et  l'Athénée,  ouvert  le  11  dé- 
cembre 1781  par  Pilàtre  des  Roziers,  n'était  pas  de  caractère 
si  frivole,  puisqu'on  y  faisait  des  cours  sur  la  fabrication  des 
étoffes  et  sur  la  teinture.  C'était,  par  un  côté,  une  sorte  d'école 
pratique  des  sciences  et  de  conservatoire  des  arts  et  métiers, 
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à  Tusaf^^e  des  gens  du  monde.  Mais  les  professeurs  de  sciences 
au  Lycée  s'appelèrent  Gondorcet,  Fourcroy,  Monge;  les  profes- 
seurs de  lettres,  la  Harpe,  Marmontel,  Garât.  Les  cours  de  let- 
tres ne  vinrent  d'ailleurs  que  plusieurs  années  après  les  cours 
de  sciences.  Mais  quatre  langues  vivantes  étaient  enseignées. 
On  voit  que,  dans  son  ensemble,  cet  enseignement  avait  un 
caractère  pratique  et  moderne.  Lors  donc  qu'après  la  mort 
tragique  de  Pilàtre  (1785),  le  Lycée,  fondé  par  souscription, 
remplaça  le  Musée,  le  ton  et  les  limites  du  cours  qu'y  devait 
professer  la  Harpe  y  étaient  d'avance  indiqués  ;  il  n'avait  rien 
à  inventer,  mais  tout  à  vulgariser  et  à  condenser,  au  profit 
d'un  public  qui  sentait  le  besoin  de  compléter  son  éducation 
littéraire. 

Mais  ce  cours  se  faisait  dans  des  conditions  qui  n'étaient  pas 
favorables  à  la  littérature  désintéressée  :  ce  public  eût  apporté 
au  «  conférencier  »  l'écho  des  préoccupations,  des  événements 
du  dehors,  s'il  n'y  eût  été  lui-même  attentif.  Les  vicissitudes  de 
l'homme  politique,  chez  la  Harpe,  expliquent  les  vicissitudes 
du  critique. 

Il  fut  d'abord  un  foudre  de  libéralisme,  de  républicanisme 
même.  11  soulevait  les  acclamations  de  son  auditoire  en  s'é- 
criant  :  <(  Dieu  n'a  point  fait  de  rois,  mais  des  hommes  !  »  Sous  la 
Terreur,  il  professait  en  bonnet  rouge;  ses  collègues  en  faisaient 
autant,  d'ailleurs,  et  c'était  là  une  mesure  générale  prise  par 
l'administration  du  Lycée.  Mais  c'était  faire  du  zèle,  apparem- 
ment, que  demander  qu'on  ôtât  des  tragédies  les  maximes  mo- 
narchiques et  qu'on  etfaçàt  les  armoiries  royales  sur  les  cou- 
vertures des  livres  de  la  Bibliothèque  nationale.  Zèle  inutile  : 
en  1794,  la  Harpe  subit  une  détention  de  quatre  mois.  Quand 
il  sortit  de  prison,  la  grâce  lui  avait  ouvert  les  yeux;  il  était 
désabusé  de  ses  erreurs  philosophiques  et  politiques.  Dès  lors, 
ce  voltairien  se  retourna  contre  les  philosophes,  ce  révolution- 
naire contre  la  Révolution.  On  écoutait,  nous  dit-il,  l'orateur 
(c'est  le  lecteur  qu'il  faudrait  dire,  car  les  leçons  étaient  lues) 
((  avec  une  sorte  de  silence  sombre  et  inquiet  :  il  semblait  que 
Ton  eût  peur  d'entendre  ce  qu'il  n'avait  pas  peur  de  dire  ».  Mais 
c'est  lui  qui  le  dit  de  lui-même  :  ne  grandit-il  pas  un  peu  son 
rôle  et  son  courage? 

On  veut  croire,  avec  Ghateaubriand,  avec  Benjamin  Gonstant, 
avec  Sainte-Beuve  et  M.  Dejob,  que  cette  palinodie  fut  sincère. 
Toutefois,  on  ne  voit  pas  bien  la  transition.  On  comprendrait 
la  conversion  foudroyante  et  radicale,  aidée  par  l'horreur  de 
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]a  prison  et  la  crainte  de  pis  encore.  Sainte-Beuve  a  peint  celte 
((  révolution  de  cœur  »  en  citant  un  touchant  récit  de  la  Harpe. 
Mais  ce  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  vu,  c'est  que,  pendant  les 
trois  années  qui  suivirent  son  emprisonnement  (1794-1797), 
la  Harpe,  s'il  fut  un  chrétien,  —  un  chrétien  singulièrement 
âpre,  personnel  et  vindicatif!  —  ne  fut  nullement  un  royaliste  : 
il  composait  une  ode  patriotique,  il  se  laissait  nommer  pro- 
fesseur à  l'Ecole  normale  créée  par  la  Convention;  il  s'écriait, 
en  flétrissant  les  terroristes  :  u  Non,  tous  ces  crimes  ne  sont 
point  notre  Révolution  :  car  ils  ne  l'ont  pas  détruite,  et  le  crime  se 
détruit  toujours  lui-même.  Non,  leur  t^Tannie  n'est  point  notre 
liberté  :  car  leur  tyrannie  a  passé,  et  notre  liberté  ne  passera 
point.  Redisons  à  l'Europe  et  à  la  postérité  :  «  Jugez  notre 
République  non  par  ce  qu'elle  a  souffert,  mais  par  ce  qu'elle 
a  fait.  »  Gomment  se  fait-il  donc  qu'à  partir  de  1797  la  Harpe 
donne,  et  dans  sa  chaire  et  à  la  tribune  des  sections,  des  preu- 
ves d'un  royalisme  si  fervent?  Est-il  vraisemblable  que,  sans 
raison  grave,  la  Harpe  ait  alors  cette  brusque  révélation  qu'il 
n'avait  pas  eue  aux  heures  dures  de  la  prison,  ni  au  lende- 
main? Rappelons-nous,  d'autre  part,  les  admirables  épigrammes 
de  Lebrun,  ce  mot  de  M™°  Panckoucke  sur  le  «  petit  monstre 
d'orgueil  »,  les  ironies  de  Pauline  de  Meulan  sur  u  le  citoyen  la 
Harpe  »,  incrédule  de  la  veille,  qui  à  propos  de  tout  déclame 
contre  le  fanatisme  d'irréligion.  Sans  rien  affirmer,  nous  nous 
figurons  que  la  «  conversion  »  de  la  Harpe  était  déjà  commen- 
cée vers  l'époque  de  la  Révolution,  à  la  suite  de  mésaventures 
personnelles  de  plus  d'un  genre;  que,  sous  la  Révolution,  s'il 
se  montra  farouche  à  ce  point,  c'est  justement  par  absence  de 
conviction  et  par  peur;  qu'il  prit  ensuite,  en  des  temps  moins 
dangereux,  sa  revanche  d'une  trop  longue  contrainte.  Son  brus- 
que christianisnle,  dépourvu  de  toute  modestie  et  de  toute 
charité,  dépassa  toute  mesure  alors,  comme  celui  de  tous  les 
néophytes  encore  mal  affermis  dans  leur  foi,  et  alla  jusqu'à 
absoudre  l'Inquisition. 

Ce  qu'il  y  eut  de  personnel  et,  sous  la  froideur  didactique, 
de  passionné  —  en  sens  divers  —  dans  le  cours  oral  de  la 
Harpe  (le  cours  écrit,  publié  seulement  en  1801,  deux  ans  avant 
sa  mort,  ne  gardera  trace  que  des  passions  dernières),  son 
réel  succès,  non  seulement  devant  le  public  mondain  du  Ly- 
cée, mais  dans  la  chaire  de  l'Ecole  normale  récemment  fondée, 
la  vivacité  des  approbations  ou  des  critiques  soulevées  par  tel 
jugement  devenu  pour  nous  si  banal,  s'expliquent  surtout  par  le 
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caraclèrc  mobile,  peu  sûr,  mais  vivant,  d'un  orateur  qui  veut 
plaire,  et  qui  plaît,  sincère  en  quelque  sorte  jusque  dans  sa 
versatilité,  car  lorsqu'on  garde  toujours  les  yeux  fixés  sur  le 
public,  on  devient  public  bientôt,  et  l'on  reçoit  du  public  les  sen- 
timenls  qu'on  lui  renvoie.  Ajoutez-y,  pour  être  juste,  la  nou- 
veauté d'une  entreprise  dont  la  IJarpe  n'a  pas  tort  de  se  faire 
honneur  dans  sa  préface  :  «  C'est  ici,  je  crois,  la  première  fois, 
soit  en  France,  soit  même  en  Europe,  qu'on  offre  au  public 
une  histoire  raisonnée  de  tous  les  arts  de  l'esprit  et  de  l'imagi- 
nation, depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours.  »  Un  tel  programme 
était,  il  est  vrai,  plus  ambitieux  encore  que  nouveau,  à  l'aurore 
d'un  siècle  qui  sera  le  siècle  critique  par  excellence  et  qui  aura 
tout  à  faire  pour  éclairer  tant  d'obscurités  de  l'histoire,  des 
institutions  et  des  mœurs  anciennes,  des  littératures. 

Héritier,  non  des  connaissances  étendues,  mais  des  préjugés 
de  Voltaire,  il  était  le  moins  antique  des  hommes  :  c'est  dire 
ce  que  vaut,  pour  le  lecteur  moderne,  une  partie  notable  de 
son  Cours,  Yillemain,  beaucoup  plus  <(  grec  »,  ne  craindra  pas 
de  dénoncer  cette  grave  faiblesse  de  son  prédécesseur  :  «  Un 
homme  dont  il  faut  parler  avec  une  estime  vraie,  un  homme 
qui  avait  porté  dans  la  critique  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  peut- 
être,  l'éloquence  et  l'émotion,  La  Harpe;  est  supérieur  sous 
plus  d'un  rapport,  quand  il  n'a  d'autre  antiquité  à  examiner 
que  le  xvii^  siècle.  Mais  la  vraie,  la  vieille  antiquité  lui  échappe 
à  demi.  Souvent  il  a  l'air  de  n'avoir  pas  lu  les  écrivains  dont  il 
parle  avec  admiration ^  »  Et  Yillemain  le  prouve  sans  peine. 
Du  moins,  la  Harpe  possède  à  fond  notre  siècle  classique?  Oui, 
si  l'on  entend  parler  des  tout  à  fait  grands  hommes  et  tout  à 
fait  grandes  œuvres,  si,  de  plus,  analyser  clairement  et  copieu- 
sement un  ouvrage,  c'est  le  pénétrer.  H  ne  faut  pas  trop  médire, 
sans  doute,  de  ces  amples  analyses  où  il  se  complaît;  elles 
remplacent  les  dissertations  scolastiques  d'autrefois  sur  les 
principes  d'Aristote.  Mais  on  voudrait  çà  et  là  un  trait  plus 
fortement  caractéristique,  un  jugement  plus  vivement  senti.  l\ 
sent  Racine,  peut-être  à  travers  Voltaire,  mais  il  le  sent.  Sent-il 
de  même  la  hauteur  généreuse  de  Corneille,  l'humaine  profon- 
deur du  génie  de  Molière?  Les  esprits  plus  robustes  que  délicats 
l'attirent  peu  ;  les  qualités  gauloises  ou  purement  françaises  l'in- 
quiètent. Pascal  devait  lui  paialtre  moins  vraiment  grand  que 
Hoileau.  Même  pour  le  xvii°  siècle,  donc,  il  faudrait  distinguer. 

1.  Tableau  de  la  litiérature  au  dix-huitième  siècle,  chap.  m. 
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Que  dire  de  ce  qui  touche  au  xyiii^  siècle?  La  Harpe  en  est 
par  la  passion  plus  encore  que  par  le  goût.  Il  ne  peut  pas  ne 
pas  prendre  parti.  Le  cours  de  Villemain,  considéré  sous  un 
certain  angle,  sera  une  perpétuelle  rectification  du  cours  de  la 
Harpe,  dont  le  souvenir  demeure  au  fond  de  la  plupart  des 
esprits.  Quand  Villemain  préfère  Shakespeare  à  Voltaire  tragi- 
que, il  sait  et  dit  qu'il  contredit  la  Harpe.  Quand  il  accumule 
les  précautions  oratoires  autour  d'un  éloge  —  combien  réservé  ! 
—  de  Rousseau,  l'orateur  du  xviif  siècle  et,  d'avance,  de  la  Ré- 
volution, sous  la  monarchie,  quand  il  s'écrie:  «  Justice  et  pitié 
pour  le  génie  de  Rousseau!  )>  c'est  que  la  Harpe  n'a  eu  pour  ce 
génie  troublé  ni  pitié  ni  justice.  Nous  pouvons  le  trouver  insuf- 
fisamment juste  lui-même  pour  Diderot,  qu'il  loue  cependant 
comme  conteur  et  critique;  mais  la  Harpe  a  relégué  Diderot 
dans  la  classe  des  sophistes,  et  Villemain,  soyons-en  sûrs,  pa- 
raît hardi  lorsqu'il  l'en  retire  pour  le  placer  le  premier  a  peut- 
être  ))  après  les  grands  génies  du  xviii^  siècle.  Voulez-vous  con- 
naître les  faiblesses  de  la  Harpe?  Lisez  Villemain.  Voulez-vous 
sentir  le  mérite  original  de  Villemain?  Lisez  la  Harpe. 

Ce  qui  est  nouveau,  ici,  c'est  l'idée  première  du  Cours,  ce 
n'est  ni  le  plan,  ni  l'exécution.  Son  contemporain  Ginguené 
jugeait  étroit  et  banal  le  plan  du  cours  lu  (malgré  les  règle- 
ments) à  l'École  normale,  et  à  l'histoire  des  littérateurs  classés 
par  genres  proposait  de  substituer  une  sorte  d'histoire  compa- 
rée des  littératures,  où  l'on  se  demanderait  a  quels  furent  les 
rapports  entre  les  productions  de  l'esprit,  la  politique  et  les 
mœurs  publiques^  ».  C'est  en  1800  que  parut  le  livre  de  M"^^  de 
Staël,  de  la  Littérature  dans  ses  rapports  avec  les  institutions. 
L'esprit  public  était  donc  averti  ;  mais  la  Harpe,  satisfait  d'être 
un  professeur  de  bon  goût,  n'essayera  jamais  d'être  un  histo- 
rien, et  il  faut  être  historien  pour  être  critique.  Voltaire,  dans 
ses  mauvais  jours,  avait  rétréci  le  temple  du  goût  édifié  par 
Boileau  :  il  trouva  moyen  de  rétrécir  le  temple  rétréci  par  Vol- 
taire. Un  Chateaubriand  l'a  garanti  a  esprit  droit,  éclairé,  impar- 
tial au  milieu  de  ses  passions,  capable  de  sentir  le  talent,  de 
l'admirer  ».  On  devine  que  la  Harpe,  vieillissant  et  converti, 
n'a  pas  été  parmi  les  détracteurs  du  Génie  du  christianisme. 
Sans  nier  l'elTort,  plus  ou  moins  énergique,  plus  ou  moins  heu- 
reux, de  la  Harpe  vers  l'impartialité,  on  se  demande  s'il  est 
possible  de  conclure,  avec  Sainte-Beuve,  qu'il  est  bon  d'avoir 

1.  Décade  philosophique,  30  ventôse  an  III. 
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passé  par  la  Harpe,  même  quand  on  doit  bientôt  en  sortir,  l^ris 
entre  les  critiques  classiques  de  la  bonne  époque  et  les  critiques 
(le  l'école  moderne,  la  Harpe  ne  marquera  jamais  qu'un  anneau 
de  la  chaîne  qui  relie  Hoileau  à  Nisard. 

L'Atbénée,  qui  remplaça,  en  1803,  le  Lycée  abandonné  par 
la  Harpe  pour  Ti^lcole  normale,  et  qui  devait  durer  une  tren- 
taine d'années,  donna  aussi  naissance  à  des  cours  écrits  de  lit- 
térature, à  ceux  de  M.-J.  Ghénier,  le  critique  trop  ingénieuse- 
ment ironique  d'Alala;  de  Népomucène  Lemercier,  qui  passa 
en  son  temps  pour  un  révolutionnaire;  de  Ginguené,  l'auteur 
de  VHistoire  littéraire  d'Italie,  titre  significatif  et  qui  rappelle  le 
bienfait  principal  peut-être  de  ces  leçons  antérieures  à  celles 
de  la  Sorbonne  :  elles  préparèrent  un  public  de  lecteurs  ou 
d  auditeurs  pour  M^«  de  Staël  et  Sismondi,  pour  Fauriel  et 
Villemain. 

L'œuvre  de  la  Harpe,  œuvre  de  réaction  ou  de  restauration 
littéraire,  dirigée  contre  les  encyclopédistes  et  Rousseau,  avec 
des  ménagements  toutefois  pour  leur  postérité  indépendante, 
pour  Chateaubriand,  restaurateur  lui-même  dans  un  domaine 
différent,  cette  œ.uvre  fut  secondée,  à  cette  époque  de  transi- 
tion, par  Geoffroy  (4743-1814),  critique  dramatique  des  Débats, 
et  complétée  par  Dussault  (1769-1824),  Hoffmann  (1760-1828), 
de  Féletz  (1767-1850).  L'ancien  abbé  Geoffroy,  Breton  obstiné, 
d'un  savoir  étendu  et  solide,  mais  d'une  âpre  franchise,  qui  ne 
connaissait  ni  les  nuances  ni  quelquefois  la  mesure,  en  parti- 
culier lorsque  Voltaire  et  les  voltairiens  étaient  enjeu,  s'était 
persuadé  que  les  circonlocutions  énervent  la  critique  littéraire, 
et  que  le  mot  propre,  quand  il  s'agit  de  spécifier  un  défaut,  est 
le  seul  juste,  le  seul  appHcable,  étant  le  seul  expressif,  a  J'écris, 
disait-ïl,  comme  je  suis  affecté,  et  voilà  pourquoi  on  me  lit.  )> 
On  lisait,  en  efTet,  beaucoup,  et  avec  une  ferveur  d'estime  qui 
nous  étonne  bien  un  peu,  les  bonnes  grosses  vérités,  littéraires 
et  autres,  qu'il  offrait  chaque  semaine  à  des  lecteurs  complices 
de  ses  rancunes,  mais  sensibles  aussi  au  sérieux  attrait  du  bon 
sens,  même  outré,  même  alourdi  dans  son  expression  familière. 
On  a  composé  de  ces  feuilletons  nourrissants  une  sorte  de  Cours 
de  littérature  dramatique,  et  l'on  a  eu  tort  :  ce  Sarcey  du  pre- 
mier Empire  vaut  surtout  par  lui-même,  par  son  épaisse  bon- 
homie, sa  sincérité  bourrue,  sa  solide  connaissance  des  choses 
du  théâtre  ancien  et  moderne. 

Les  Annales  littéraires,  où  l'on  a  recueilli,  en  1824,  un  certain 
nombre  des  articles  de  Dussault,  ne  laissent  pas  une  impres- 


12  -  COUUS  DE  LITTERATURE 

sion  si  forte.  C'est  que  Dussaiilt  est  un  personnage  plus  efTacé 
que  Geoffroy.  Gomment  le  saisir?  Il  semble  vouloir  se  dérober 
aux  prises.  G'est  peut-être  une  sorte  de  distinction  neutre  qui 
le  caractérise,  si  Ton  n'aime  mieux  admettre  que  son  carac- 
tère est  de  n'en  pas  avoir.  G'est  un  homme  de  sens,  correct, 
soigneux,  qui  semble  viser  à  se  donner  une  attitude  et  un  ton 
d'homme  du  monde  dans  la  critique,  mais  qui  n'y  réussit  pas, 
car  ((  le  vrai  honnête  homme  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien  », 
et  Dussault  se  pique  d'être  un  bon  écrivain.  11  n'est  pas  même 
un  écrivain,  puisqu'on  ne  se  souvient  pas  de  ce  qu'il  a  dit, 
après  qu'il  Ta  dit.  G'est  le  style  sans  couleur  et  sans  accent  de 
n'importe  qui,  traitant  n'importe  quoi  :  aucun  défaut  ne  choque, 
mais  aucune  qualité  ne  frappe  le  lecteur.  Gette  pâle  élégance 
fait  regretter  la  rusticité  vigoureuse  de  Geoffroy,  qui  ne  s'a- 
muse pas  à  caresser  les  surfaces.  On  aime  mieux  l'indépen- 
dance un  peu  ombrageuse  et  la  sarcaslique  originalité  de  Hoff- 
mann, auteur  dramatique  et  critique,  souvent  amusant,  toujours 
probe.  C'est,  avec  Geoffroy,  la  figure  la  plus  personnelle  de 
cette  école  intermédiaire.  Quant  à  l'abbé  de  Féletz,  il  a  tou- 
ché, par  sa  longue  vie,  à  une  époque  beaucoup  plus  proche  de 
la  nôtre,  car  il  a  survécu  près  d'un  demi-siècle  à  la  Harpe,  et  il 
a  eu  pour  successeur  à  l'Académie  M.  Nisard,  déjà  mûr.  Au 
rapport  de  Sainte-Beuve,  qui  l'a  bien  connu,  c'était  un  homme 
du  monde  au  ton  aisé,  volontiers  railleur,  mais  sans  parti  pris, 
un  fm  causeur,  qui  causait  encore  en  écrivant.  Cet  abbé  a  tra- 
versé toute  la  période  romantique  sans  être  conquis,  mais  sans 
trop  désespérer  de  l'avenir  du  a  bon  goût». 

Rangerons-nous,  enfin,  dans  la  catégorie  des  critiques  ou  dans 
celle  des  moralistes  le  conseiller  intime  de  Chateaubriand, 
Joubert  (1754-1824),  celui  qui  définissait  le  goût  u  la  conscience 
littéraire  de  l'âme  »?  Ou  sa  marque  propre  serait-elle  préci- 
sément d'être  un  critique  moraliste?  On  admirait  autrefois  à 
l'excès,  et  peut-être  aujourd'hui  l'on  néglige  trop  tant  de  pen- 
sées d'un  sens  délicat,  réduites  à  leur  quintessence  et  enchâs- 
sées, non  sans  effort  ni  artifice,  dans'le  cercle  étroit  et  brillant 
d'une  maxime.  Il  s'avouait  tourmenté  par  l'ambition  de  mettre 
tout  un  livre  dans  une  page,  toute  une  page  dans  une  phrase, 
et  cette  phrase  dans  un  mot.  Ce  double  travail  de  condensa- 
tion et  de  ciselure  a  son  danger  comme  il  a  son  prix.  On  n'at- 
teint au  pensé  qu'en  s'éloignant  trop  du  parlé.  Seul  des  artistes 
en  maximes,  la  Rochefoucauld  a  su  dire  <(  tout  ce  qu'il  faut 
et  rien  que  ce  qu'il  faut  ».  La  Bruyère  lui-même  y  a  souvent 
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échoué.  ï/horioiir  du  b«inal  a  joie  parfois  Jouberl  dans  la  sub- 
tilité. S  il  a  travaillé  pour  sa  propre  satisfaction  ou  pour  celle 
d'une  élite  de  conieniporains,  il  a  été  payé  de  sa  peine;  mais 
la  postérité,  mémo  dans  son  élile,  a  moins  de  palieucc,  ayant 
moins  de  loisir,  et  passe  un  peu  vite  devant  un  travail  curieux 
qui  lui  voile  trop  un  esprit  et  une  âme  vraiment  rares,  esprit 
d'un  Attique,  Ame  d'un  philosoplie  platonicien  et  chrétien.  Un 
homme  capable  de  sentir  ces  formes  diverses  de  la  beauté  était 
un  critique,  en  puissance;  mais  il  ne  Fa  été  pleinement  que 
pour  quelques  amis.  Il  n'en  mérite  pas  moins  d'occuper  une 
place  à  part  et  au-dessus  des  critiques  qui  n'ont  été  que  rai- 
sonnables. 

III 

Yillciiiain. 

Que  restait-il  à  faire?  Ce  que  Villemain  a  fait,  et  quelque 
chose  de  plus  encore,  car  Villemain,  plus  clairvoyant  qu'auda- 
cieux, a  ouvert  la  voie  où  la  critique  devait  marcher  plutôt  qu'il 
ne  l'a  parcourue.  Mais  toutes  les  critiques  qui  lui  pourront 
'  être  adressées  ne  tiennent  pas  contre  ce  fait  :  il  est  le  vrai 
fondateur  de  la  critique  historique  en  France.  Si  sa  renommée 
a  perdu  de  son  éclat,  c'est  précisément  qu'il  a  trop  réussi  :  ses 
héritiers  Font  fait  oublier,  mais  c'est  bien  de  lui  qu'ils  héritent. 
L'un  d'eux,  qui,  loin  de  le  dépasser,  a  ramené  plutôt  la  critique 
en  arrière,  ^isard,  s'est  cru  obligé  pourtant  de  s'incliner  devant 
((  l'écrivain  supérieur  qui  a  élevé  la  critique  à  la  hauteur  de 
l'histoire  et  prouvé  que  la  science  littéraire  n'est  pas  la  moins 
relevée  des  sciences  morales  ». 

Lorsque  la  Sorbonne,  ouverte  en  1811,  s'agrégea,  en  1816, 
Abel-François  Villemain  (1790-1867),  le  nouveau  professeur 
d'éloquence  française  avait  vingt-six  ans  :  il  avait  déjà  professé 
la  rhétorique  au  collège  Gharlemagne,  où  il  eut  pour  élève  Mi- 
chelet,  qui  lui  doit  beaucoup,  et  il  s'était  fait  connaître  par  des 
éloges  académiques,  dont  le  premier  est  celui  de  Montaigne.  A 
trente  ans  il  sera  académicien  (1821).  Ces  précoces  triomphes 
pèseront  sur  la  vie  d'un  homme  qui  sera  deux  fois  ministre 
sous  la  monarchie  de  Juillet,  mais  restera  toujours  un  lettré 
délicat  plus  qu'un  homme  d'action.  Bien  qu'adorateur  des  mo- 
dèles classiques,  il  fut  de  bonne  heure  très  attentif  au  mouve- 
ment d'idées  qui  rajeunissait  la  critique  et  l'histoire  :  sincère 
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admirateur  de  Chateaubriand,  à  qui  il  consacrera  plus  tard 
une  étude  développée,  il  a  connu  M"^«  de  Staël,  il  l'a  vue  a  tout 
animée  de  cette  vie  puissante  et  de  ce  feu  de  génie  qui  bril- 
lait dans  ses  moindres  entretiens,  et  qui  lui  donnait  une  nature 
de  supériorité  que  Ton  ne  peut  oublier  ni  retrouver».  Le  Génie 
du  christianisme  (1802),  les  Martyrs  (1809),  Y  Allemagne  (1811), 
Touvrage  de  Sismondi,  de  la  Littérature  du  midi  de  l'Europe, 
sous  sa  première  forme  (1813),  les  recherches  de  Fauriel  sur 
les  littératures  étrangères,  il  n'ignorait  aucun  des  livres  déci- 
sifs, ^aucune  des  études  érudites  de  ce  temps,  et  toutefois  il 
n'était  pas  un  érudit,  son  Tableau  delà  littérature  au  moyen  âge 
en  fait  trop  foi.  Pour  être  équitable  envers  lui,  c'est  d'après 
son  autre  cours  de  Sorbonne  qu'il  faut  le  jjuger  :  le  Tableau 
de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle,  publié  en  1828,  nous  le 
révélera  tout  entier,  tel  qu'il  s'est  défmi  ailleurs  en  définissant 
le  critique,  assez  différent  de  la  Harpe. 

Lorsque  la  critique  est  devenue  nécessairement  un  genre  de  littérature, 
souvent  ceux  qui  l'exerçaient  n'ont  pas  respecté  dans  les  autres  un  titre 
qu'ils  portaient  eux-mêmes.  Ils  semblaient  oublier  que  la  justice  et  la  vérité 
sont  la  loi  commune  de  tout  écrivain,  et  que  celui  qui  parle  sur  les  livres  des 
autres,  au  lieu  d'en  faire  lui-même,  n'est  pas  un  ennemi  naturel  des  gens 
de  lettres,  mais  un  homme  de  lettres  moins  entreprenant  ou  plus  modeste. 
Cette  injuste  amertume,  cette  inimitié  sans  motif,  est  la  cause  des  plus 
grands  abus  de  la  censure  littéraire.  Que  le  critique  commence  par  aimer  les 
beaux-arts  d'un  amour  sincère  ;  que  son  âme  en  ressente  les  nobles  impres- 
sions; qu'il  entre  dans  l'empire  des  lettres,  non  pas  comme  un  proscrit  qui 
veut  venger  sa  honte,  mais  comme  un  rival  légitime  qui  mesure  sur  son  talent 
l'objet  de  son  ambition,  et  qui  veut  obtenir  une  gloire,  en  jugeant  bien  celles 
des  autres.  Alors  il  sera  juste,  et  sa  justice  accroîtra  ses  lumières... 

Je  sais  qu'il  est  un  goût  acquis  par  l'étude,  la  lecture  et  la  comparaison  ;  et 
je  ne  prétends  pas  en  nier  l'empire  ni  le  mérite.  C'est  ce  jugement  pur  et  tïn, 
composé  de  connaissances  et  de  réflexions,  que  possédera  d'abord  le  critique  ; 
il  a  pour  fondement  l'étude  des  anciens,  qui  sont  les  maîtres  éternels  de  l'art 
d'écrire,  non  pas  comme  anciens,  mais  comme  grands  hommes.  Cette  étude 
doit  être  soutenue  et  tempérée  par  la  méditation  attentive  de  nos  écrivains,  et 
par  l'examen  des  ressemblances  de  génie,  et  des  différences  de  situation,  de 
mœurs,  de  lumières,  qui  les  rapprochent  ou  les  éloignent  de  l'antiquité.  Voilà 
le  goût  classique  ;  qu'il  soit  sage  sans  être  timide,  exact  sans  être  borné;  qu'il 
passe  à  travers  les  écoles  moins  pures  de  quelques  nations  étrangères,  pour 
se  familiariser  avec  de  nouvelles  idées,  se  fortifier  dans  ses  opinions,  ou  se 
guérir  de  ses  scrupules  ;  qu'il  essaye,  pour  ainsi  dire,  les  principes  sur  une 
grande  variété  d'objets,  il  en  connaîtra  mieux  la  justesse,  et,  corrigé  d'une 
sorte  de  pusillanimité  sauvage,  il  ne  s'effarouchera  pas  de  ce  qui  paraît  nou- 
veau, étrange,  inusité  ;  il  en  approchera,  et  saura  quelquefois  l'admirer...  Le 
goût  n'exige  pas  une  foi  intolérante.  Vous  éprouverez  qu'il  adopte  de  lui- 
même,  dans  les  combinaisons  les  plus  nouvelles,  tout  ce  qui  est  fort  et  vrai,  et 
ne  rejette  que  le  faux,  qui  piesque  toujours  est  la  ressource  et  le  déguise- 
ment de  la  faiblesse...  C'est  au  mauvais  goût  qu'il  appartient  d'être  partial  et 
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passionné  :  le  bon  ijoiit  n'est  pas  une  opinion,  une  secte;  c'est  le  raffinement 
de  la  raison  cultivée,  la  ptu'fection  du  sens  naturel.  Le  bon  ^'oùt  sentira  vive- 
ment les  beautés  naïves  et  sublimes  dont  vShakespeare  étincelle;  il  n'est  pas 
exclusif.  Il  est  comme  la  vraie  grandeur,  qui,  sûre  d'elle-même,  s'abandonne 
sans  se  compromettre. 

Je  sais  que  cette  pureté,  et  en  même  temps  cette  indépendance  du  goût  sup- 
posent une  supériorité  de  connaissances  et  de  lumières  qui  ne  peut  exister 
sans  un  talent  distingué  ;  mais  je  crois  aussi  que  la  perfection  du  goût,  dans 
l'absence  du  talent,  serait  une  contradiction  et  une  chimère.  Pour  être  un 
excellent  critique,  il  faudrait  pouvoir  être  bon  auteur.  Le  talent  seul  peut 
agrandir  l'horizon  du  goût  '. 

Il  esiy  tout  d'abord,  un  humaniste,  le  futur  auteur  de  VEssai 
sur  Piiîdare ,  où  il  insérera,  d'ailleurs,  un  éloge  senti  de  Victor 
Hugo.  Ce  même  Victor  Hugo  lui  écrit  :  u  Vous  désaltérez  votre 
esprit,  cette  coupe  grecque  si  délicatement  ciselée,  aux  saintes  et 
limpides  sources  d'où  la  pensée  humaine  filtre  et  tombe  goutte 
à  goutte  depuis  tant  de  siècles^  »  C'est  à  l'étude  de  l'antiquité 
grecque  qu'il  dut  de  connaître  a  le  vrai  génie  de  l'ode,  c'est- 
à-dire  l'émotion  d'une  âme  ébranlée  et  frémissante  comme 
les  cordes  d'une  lyre  ».  Mais,  tout  en  reconnaissant  l'immense 
avantage  qu'il  prend  par  là  sur  la  Harpe,  ne  le  faisons  pas 
«  grec  ))  outre  mesure,  ce  critique  qui,  préoccupé  de  chercher 
une  «  leçon  morale  »  dans  la  destinée  d'André  Chénier,  ne  salue 
dans  le  poète  des  Idylles  que  «  l'espérance  d'un  beau  génie  ». 
Il  a  joué,  au  collège,  le  rôle  d'Ulysse  dans  Philoctète;  mais  il  ne 
s'en  souvient  que  pour  s'avouer  assez  faible  helléniste.  Nous  ne 
le  prendrons  pas  au  mot  quand  il  assure  que  les  lambeaux  de 
ce  rôle  qut  lui  sont  restés  composent  le  fond  de  son  érudition 
grecque  (XLIII).  Cette  érudition  n'est  point  celle  des  frères  Groi- 
set;  mais  il  a  conscience  qu'elle  est  chose  assez  nouvelle,  puis- 
qu'il en  remarque  l'absence  (on  le  lui  reproche)  chez  la  Harpe 
et  les  hommes  du  xviii«  siècle.  C'est  elle  qui  lui  permet,  au 
grand  scandale  de  leurs  disciples,  d'opposer  la  simplicité  vraie 
du  théâtre  grec  à  la  simplicité  fausse  du  théâtre  de  Voltaire,  et 
même  (III)  à  la  simplicité  relative  de  Racine. 

L'éducation  Uiiiversitaire  qu'il  avait  reçue  et  qu'il  transmet- 
tait à  de  plus  jeunes  faisait  des  esprits  délicats  et  pouvait  faire 
des  esprits  virils,  la  Révolution  venait  de  le  prouver.  Fin  par 
nature  plutôt  que  hardi,  il  avait  de  plus  grandi  dans  un  temps 
peu  propice  au  développement  de  l'énergie  :  la  Révolution  s'y 
achevait  en  dictature.  La  génération  des  «  hommes  de  Plutar- 

1.  Discoiu's  et  Mélanges  littéraires  (discours  de  1814). 

2.  Lettre  du  9  mai  1856. 
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que  »  avait  été  fauchée,  ou  était  arrivée  au  pouvoir  et  sj  était 
énervée.  La  jeunesse  de  Yillemain  fut  pleine  des  souvenirs 
orageux  de  la  Révolution,  des  grandeurs  et  des  désastres  de 
FEmpire.  Il  en  garda  une  double  impression  ineffaçable.  Ja- 
mais, en  dépit  de  sa  prudence  quelquefois  timide,  il  ne  renia 
l'esprit  de  cette  Révolution  dont  il  marquait  l'intluence  jusque 
sur  le  renouvellement  de  la  littérature  (LIX,  LX),  ni  les  doc- 
trines des  philosophes  qui  l'ont  inspirée.  Ils  ont  conduit  la 
société  française  «  vers  un  état  plus  juste  et  plus  digne  de 
l'homme  »  (XXIII).  La  liberté  est  «  l'âme  des  lettres  »  (VI),  les 
passions  mêmes  qu'elle  soulève  sont  l'aliment  du  génie.  C'est 
le  point  faible  de  notre  grand  xvii^  siècle  :  il  n'a  pas  connu 
cette  hardiesse  d'examen,  cette  intelligence  des  intérêts  poli- 
tiques, qui  veulent  pour  s'exercer  l'usage  habituel  de  la  liberté. 
Entre  toutes  les  libertés,  la  plus  précieuse,  c'est  la  liberté  de 
penser,  la  faculté  <(  déjuger  au  lieu  de  croire  »  (I).  Ne  parlez  à. 
Villemain  ni  de  l'ultramontanisme  de  Joseph  de  Maistre  ni  des 
jésuites  :  cet  homme  modéré  ne  se  posséderait  plus.  Il  sent 
bien  que  la  liberté  politique  subit  une  longue  éclipse,  et  il  se 
résignera  très  facilement  à  jouir  d'une  liberté  tempérée  sous 
la  monarchie  constitutionnelle.  Mais  qu'on  ne  lui  demande  pas 
le  sacritlce  de  sa  liberté  intérieure,  l'aveugle  soumission  à  une 
foi  imposée  :  il  n'est  pas  sceptique,  mais  il  veut  pouvoir  l'être 
si  sa  raison  l'y  incline  ;  en  tout  cas,  il  est  cartésien  avec  délices, 
gallican  (au  sens  étendu)  avec  fureur. 

Là  est  le  fond  résistant  de  sa  nature  morale  :  c'est  à  cette 
lumière  qu'il  étudie  le  génie  français,  dont  le  trait  essentiel  est 
précisément  ce  besoin  de  clarté,  de  vérité,  de  liberté.  C'est  par 
là  aussi  qu'il  exerce  sur  le  public  de  ce  temps  une  influence 
morale  égale  à  celle  qu'exercent,  au  même  moment  de  notre 
histoire,  ses  collègues  de  la  Sorbonne,  Cousin  et  Guizot.  Ce  pu- 
blic est  agité,  comme  lui,  par  des  sentiments  contraires ,  par 
des  regrets  étrangement  confondus  :  sous  la  réaction  royaliste, 
il  se  souvient  de  la  Révolution;  sous  la  menace  de  l'Europe  vic- 
torieuse, il  se  souvient  de  Napoléon;  et  voici  que  Napoléon, 
Révolution,  liberté,  gloire,  se  mêlent  dans  une  sorte  de  religion 
politique  composite;  religion  d'opposition,  instrument  de  com- 
bat. Toutes  les  occasions  sont  bonnes  à  Villemain  pour  parler 
de  Napoléon,  du  prisonnier  de  Sainte-Hélène  plutôt  encore  que 
du  soldat  des  guerres  d'Italie.  Au  reste,  si  le  critique  est  ébloui, 
il  n'est  pas  conquis  au  point  d'être  asservi  :  il  ne  lui  déplaît  pas 
de  mettre  en  relief  l'indépendance  d'une  M'"<^  de  Staël  ou  d'un 
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Ducis.  Là  où  commande  la  force,  l'esprit  seul  résiste  efficace- 
ment. Et  qu'est  le  tableau  littéraire  du  wui^  siècle,  sinon  le 
tableau  des  progrès,  des  revanches,  de  l'avènement  de  ce  nou- 
veau souverain,  Tesprit? 

Tout  cela,  dans  ((  celte  espèce  de  panorama  littéraire  »  (XXXI), 
n'est  pas  jeté  au  premier  plan,  est  relégué  plutôt  dans  la  pé- 
nombre, mais  se  laisse  pourtant  saisir  à  l'état  d'intention  secrète, 
et  parfois  éclate  au  dehors  en  épigrammes,  en  allusions,  que 
soulignent  les  applaudissements  des  auditeurs.  Le  31  octobre 
1729,  Montesquieu  partait  pour  l'Angleterre.  11  y  a  cent  ans  de 
cela,  et,  depuis,  l'Angleterre  «  a  mis  partout  des  gardes  aux 
barrières  de  l'Océan  ».  On  applaudit;  l'orateur  reprend  :  a  Je  ne 
sais  quelle  joie  cela  vous  donne.  »  Ailleurs,  une  protestalion 
contre  Tinfaillibilité  du  pape  soulève  des  applaudissements 
qui  sont  peut-être  attendus  (LX).  De  ce  qu'il  les  cherche,  il  ne 
résulte  pas  qu'il  manque  de  sincérilé;  mais  il  est  certain  qu'il 
les  cherche,  qu'il  veut  plaire,  et  qu'à  plaire  il  met,  dès  le  début, 
toute  la  coquetterie  d'un  vieux  lettré,  s'inquiétant  vraiment 
trop  de  savoir  s'il  n'a  pas  ennuyé  son  public,  et  trop  certain  de 
la  réponse  qui  lui  sera  faite,  lui  épargnant  tout  sérieux  travail 
de  pensée,  s'excusant,  tantôt  du  trouble  qu'il  ressent  à  voir 
mêlées  à  son  auditoire  «  tant  de  personnes  célèbres,  de  trop 
hautes  personnalités  »,  tantôt  de  la  pénible  chute  qu'il  doit 
faire  de  la  littérature  dans  l'aride  philologie.  C'est  à  propos  de 
la  supercherie  de  Macpherson  qu'il  prend  celte  dernière  pré- 
caution, et  de  celte  supercherie  il  fait  une  histoire  fort  amu- 
sante; mais  où  sont  «  les  discussions  philologiques  »?  Tout  ce 
qui  est  trop  spécial,  il  l'écarté  par  la  formule  :  «  Il  ne  nous 
appartient  pas...  »  L'éloge  de  Buiibn,  si  on  l'en  croit,  ne  lui  est 
accessible  que  par  un  côté  de  sa  gloire.  Et  pourquoi  donc  un 
jugement  sur  les  Époques  de  la  nature  ne  lui  serait-il  qu'une 
occasion  de  louer  Cuvier  vivant?  Il  critique  lui-même,  avec 
raison,  ceux  qui  ne  veulent  voir  chez  BufTon  que  le  peintre 
d'animaux,  le  littérateur,  et  il  esquisse  à  largues  traits  sa  philo- 
sophie ;  mais  séparer  le  savant  du  philosophe,  c'est  faire  œuvre 
d'abstraction  factice.  Pourquoi,  de  même,  renvoyer  à  M.  Cousin 
Condillac,  en  citant  Royer-Collard  qui  le  combat  et  Laromiguière 
qui  le  continue?  C'est  qu'il  est  difficile  d'ignorer  rinfiuence  qu'il 
exerce  encore,  et  délicat  de  la  caractériser.  Il  faudrait  exposer, 
discuter  une  doctrine  abstraite,  là  où  fleurissent  si  heureuse- 
ment les  réminiscences  heureuses,  les  citations,  les  digressions. 
11  faudrait  décider,  prendre  parti,  conclure,  toutes  choses  qui 
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ne  sont  guère  dans  la  nature  de  ce  causeur  aimable,  bien  ré- 
solu à  ne  pas  se  donner  des  airs  de  pédant.  On  est  si  près  des 
temps  et  des  œuvres  qu'on  doil  juger!  La  société  des  d'Holbach! 
mais  il  a  connu  des  personnes  qui  y  avaient  passé  leur  vie! 
«  Nous  y  touchons!  »  Que  de  ménagements  à  garder!  Le  plus 
sûr  est  de  glisser  sur  Y  Encyclopédie  :  c'est  peut-être,  au  point 
de  vue  de  l'influence  exercée,  l'œuvre  capitale  du  siècle;  mais 
la  matière  est  ingrate  à  la  fois  et  périlleuse. 

Et,  pour  ne  parler  que  littérature,  si  l'on  prend  position,  en 
un  temps  où  les  opinions  se  heurtent  dans  un  conflit  dont  l'is- 
sue est  incertaine,  que  d'auditeurs  échapperont  à  vos  prises! 
Lamartine,  on  le  sent,  n'est  plus  discuté;  aussi  est-il  toujours 
jugé  avec  une  ferveur  de  sympathie  plus  significative  encore 
qu'elle  n'est  sincère.  Mais  le  drame,  Shakespeare,  les  shakespea- 
riens modernes?  Eh  bien,  Shakespeare,  tout  barbare  qu'il  est  ou 
qu'on  le  suppose  (XXXIV),  a  sa  grandeur.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  vanter  sans  cesse  la  tragédie  irrégulière  aux  dépens  du 
théâtre  classique  si  longtemps  admiré  et  admirable  en  tant  de 
parties  (XLII).  Mais,  enfln,  que  le  drame  «  s'agite  pour  être  à  la 
fois  idéal  et  naturel  »  (LX),  qui  le  trouvera  mauvais?  M.  Le- 
mercier,  du  reste,  imite  Alfieri  en  homme  supérieur.  11  n'est 
pas  interdit  de  suivre  ses  traces. 

Villemain  est  un  admirable  équilibriste.  On  pourrait  suivre 
dans  le  développement  de  son  cours  les  variations  successives 
de  l'opinion.  Il  regagne  par  là  au  point  de  vue  historique  ce 
qu'il  perd  au  point  de  vue  critique.  Très  étudié,  ce  cours  semble 
pourtant  n'être  pas  fixé  :  on  dirait  qu'il  se  fait  sous  les  yeux 
des  auditeurs  et  avec  leur  collaboration;  que  le  professeur 
attend  l'expression  de  leur  opinion  pour  préciser  la  sienne,  et 
flotte  jusque-là,  indécis,  entre  ce  passé  dont  il  est  nourri  et  cet 
avenir  qui,  il  le  sait,  verra  une  révolution  véritable  de  la  lan- 
gue et  du  goût  (LX).  Le  public  attend  l'orateur  aux  pas  diffi- 
ciles, et  lui  en  voudrait  s'il  les  esquivait  avec  trop  de  désin- 
volture, mais  n'est  pas  fâché  qu'il  s'en  évade  avec  une  souple 
adresse.  Est-ce  pour  cela  qu'il  a  voulu  causer  au  hasard,  et  non 
composer  fortement  un  livre  dominé  par  certains  principes, 
aboutissant  à  certaines  conclusions?  Rien  ne  le  contraignait, 
en  effet,  à  publier  son  cours  absolument  tel  qu'il  l'avait  parlé. 
Il  a  voulu  causer  encore  devant  le  public  des  lecteurs  comme 
il  causait  devant  ses  auditeurs  de  la  Sorbonne.  11  a  laissé  voir, 
lui,  l'homme  des  ruses  savantes,  que  ses  développements 
n'étaient  que  juxtaposés,  et,  pour  que  la  postérité  ne  pût  pas 
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ri^'iiorer,  aux  transitions  purement  verbales,  qu'il  multiplie 
avec  une  prodigalité  insouciante,  il  mrle  les  transitions  lUlé- 
raireSy  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  transitions  logiques. 
Chateaubriand,  voyageant  en  Italie,  a  vu  le  corps  d'Alfiéri 
exposé.  Quelle  «^  liaison  »  à  eiïet!  a  C'est  ainsi  qu'à  certaines 
époques,  quand  un  génie  disparaît,  un  autre  plus  éclatant  s'é- 
lève, et  que  la  Providence  semble  avoir  soin  de  ne  pas  laisser 
d'interrègne  dans  la  gloire.  »  Un  héros  de  discours  latin  ne 
trouverait  pas  mieux.  Cette  «  couture  »  est  plus  brillante  que 
solide.  Qu'importe,  s'il  ne  s'agit  que  de  dérouler  une  vaste 
revue,  où  le  seul  ordre  naturel,  la  seule  progression,  c'est  le 
changement  de  sujet?  Mieux  vaut  «  manquer  de  méthode  que 
de  variété  )>  (XXVIII,  LV).  Avouons-le,  ces  airs  détachés  couvrent 
mal  le  grand  faible  de  cet  esprit  finement  analytique  qui  ne  se 
sentait  pas  fait  pour  la  synthèse. 

Mais  il  est  peu  croyable  que  ce  défaut  de  composition  lui  ait 
échappé.  Voici  les  chapitres  X,  XI,  XII,  XllI.  Le  chapitre  X 
caractérise  le  jansénisme  dans  la  littérature  et  à  la  cour,  et 
l'oppose  au  voltairianisme.  Ce  pourrait,  ce  devrait  être  une 
page  d'histoire;  ce  n'est  qu'une  suite  de  portraits  charmants, 
d'Aguesseau,  Rollin  (vraiment  trop  idéalisé  et  exalté  dans  son 
œuvre),  Louis  Racine,  Saint-Simon.  Le  chapitre  XI  nous  fait 
*passer  aux  a  autres  prosateurs  de  V ancienne  école  »,  comme  Le- 
sage.  Rien  de  plus  factice,  même  chronologiquement,  que  cette 
division  par  la  forme  appliquée  à  Lesage,  qui  est  rapproché  ici 
de  Prévost,  si  différent;  mais  c'est  le  motif  d'une  antithèse  entre 
le  calme  Lesage  et  Prévost  le  passionné.  Au  chapitre  XII,  nous 
revenons  à  Voltaire  poète,  et  nous  ne  le  quittons  qu'à  sa  mort, 
pour  en  finir  d'un  coup  avec  ses  poésies;  puis,  Louis  Racine 
et  Pompignan  sont  envisagés  aussi  en  tant  que  poètes;  mais, 
prosateur  ou  poète,  Louis  Racine  avait  sa  place  marquée  plus 
haut  dans  le  groupe  janséniste,  et  Pompignan  était  le  poète 
du  parti  hostile  aux  philosophes.  Puisque  Villemain  cherche 
des  tableaux,  il  y  avait  là  un  tableau  qui  s'offrait,  celui  de  la 
longue  bataille  que  se  livrèrent  ces  divers  groupements  reli- 
gieux ou  antireligieux,  les  catholiques  orthodoxes,  les  dis- 
sidents jansénistes,  les  encyclopédistes;  mais  nous  savons  que 
V Encyclopédie  a  presque  disparu  d'une  œuvre  dont  elle  eût  dû 
être  le  centre.  Fontenelle,  enfin,  et  l'école  scientifique  se  pré- 
sentent au  chapitre  XIII,  et  aussi  Marivaux,  «  qui,  malgré  sa 
prétention  d'être  né  de  lui-même,  se  trouve  rangé  dans  la  des- 
cendance de  Fontenelle  )>.  On  dirait  d'une  gageure. 
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Prenons  garde  pourtant  d'être  injustes  :  reâl-il  voulu,  il 
n'eût  pu,  je  ne  dis  pas  concevoir,  mais  réaliser  son  cours  tel 
que  Sainte-Beuve  l'eût  fait  vingt  ans  après.  Ce  qui  lui  manque 
le  plus,  comme  il  l'avouait  à  Victor  Hugo,  c'est  la  force.  Gela 
se  reconnaît  à  sa  mollesse  dans  l'affirmation,  à  ses  défaillances 
dans  la  conclusion,  quand  il  conclut.  Mais  dans  quelle  mesure 
pourrait-il  conclure  et  même  affirmer  à  son  gré?  Il  y  a  chez  lui 
une  timidité  native  et  une  timidité  voulue,  forcée.  Quel  temps 
que  celui  où  il  faut  se  justifier  de  n'avoir  pas  tout  blâmé  chez 
Rousseau,  chez  Mirabeau  (XXVIÏI,  XLI),  où  l'on  doit  voiler  sous 
de  prudentes  périphrases  les  titres  des  Letb^es.  persanes  et  de 
ï Ingénu,  a  un  ouvrage  que  nous  ne  pouvons  pas  lire  ici...,  un 
ouvrage  que  je  ne  nommerai  pas  »,  où  le  Satyricon  de  Pé- 
trone est  appelé  u  ce  livre  qu'il  ne  faut  pas  lire  et  qu'il  est  à 
peine  permis  de  nommer  »!  Notez  qu'il  indique  le  lien  par  où 
VEsprit  des  lois  se  rattache  aux  Lettres  persanes,  mais  c'est  tout 
ce  qu'il  a  droit  de  faire.  Il  nomme  la  Nouvelle  Héloïse,  mais  pour 
faire  cette  déclaration  qui,  aujourd'hui,  stupéfierait  le  public 
de  la  Sorbonne  :  «  Ce  n'est  pas  ici  que  nous  pouvons  juger  la 
Nouvelle  Héloïse,  »  Il  cite  pourtant,  et  l'on  sent  qu'il  aime,  les 
romanciers  anglais  Hichardson,  Walter  Scott;  il  demande  grâce 
pour  les  Fiancés  de  Manzoni,  a  un  livre  que  l'on  peut  citer  ici, 
parce  que  c'est  un  ouvrage  de  haute  littérature,  quoique  ce  soit 
un  roman,,,  »  Voilà  l'enseignement  supérieur  au  temps  de  la 
Restauration.  Villemain  nous  semble  timoré  :  il  semblait  alors 
téméraire.  Les  articles,  les  lettres  de  dénonciation  ou  de  re- 
proche abondaient.  «  Mauvais  esprit  et  mauvais  goût!  »  disait-on 
(XLI).  Le  premier  reproche  était  dangereux;  mais  le  second  lui 
était  plus  sensible.  Gomment  s'étonner,  dès  lors,  qu'il  n'aille 
pas  au  delà  de  Mirabeau,  craignant  d'avoir  été  déjà  trop  loin, 
et  s'écrie  :  a  II  y  a  trop  de  sang  pour  qu'on  s'arrête  à  étudier  le 
talent  sur  des  échafauds  et  des  ruines.  »  Pauvre  raison,  et  bien 
peu  digne  d'un  critique!  L'éloquence  des  orateurs  de  la  Gon- 
vention,  cela  ne  ferait  donc  plus  partie  de  la  «  littérature  »  aux 
yeux  de  Villemain?  Peut-être;  mais  qu'auraient  dit  aussi  ceux 
qui  trouvaient  scandaleux  déjà  qu'il  eût  prononcé  le  nom  de 
Mirabeau? 

Si  l'on  y  réfléchit,  après  tout,  faire  entrer  le  seul  Mirabeau 
dans  l'histoire  littéraire,  c'était  y  faire  entrer  l'histoire.  Ville- 
main l'a  si  bien  senti  qu'à  ce  même  chapitre  (XXXIX)  il  défi- 
nissait tout  ensemble  et  appliquait  la  critique  historique,  nom- 
mée enti^e  la  critique  dogmatique  et  la  critique  conjecturale  : 
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((  La  criliquc  peut  suivre  cet  exemple  en  mêlant  l'histoire  à  la 
littérature,  comme  Voltaire  mêlait  la  littérature  à  l'histoire... 
Cet  examen  du  génie  de  Mirabeau  sera  presque  exclusivement 
une  étude  historique  :  il  y  aurait  de  la  petitesse  à  mesurer  d'a- 
près les  règles  du  goût  cette  parole  qui  fut  une  action  si  domi- 
nante. »  Et  plus  loin  (LUI)  :  «  Nous  ne  nous  arrêterons  à  aucun 
détail  littéraire  pour  analyser  le  génie  de  Mirabeau;  nous 
chercherons  à  expliquer  son  intluence  par  le  rapport  intime  de 
sa  parole  avec  la  nouveauté  et  la  violence  des  situations  où  il 
se  trouvait;  ce  sera  pour  nous  une  rhétorique  expérimentale, 
toute  en  faits  et  en  actions,  »  c'est-à-dire  le  contraire  de  la  rhé- 
torique en  théorie,  au  nom  de  laquelle  la  Harpe  jugeait. 

Villemain  manifesta  toujours  pour  les  études  historiques  un 
goût  très  vif  et  qu'aviva  d'ailleurs  la  faveur  dont  elles  jouis- 
saient alors.  Il  aime  à  dire  son  estime  pour  Sismondi,  pour 
«  ce  pauvre  M.  Thierry  »,  pour  son  collègue  et  ami  M.  Guizot.  11 
consacre  une  grande  partie  de  sa  vie  à  élaborer  ce  Grégoire  Vi/, 
qui,  achevé  en  1835,  ne  devait  paraître  qu'en  1873,  après  sa 
mort,  et  dans  les  circonstances  les  moins  favorables.  L'ancien 
élève  de  Villemain  à  Gharlerhagne,  Michelet,  dans  son  Histoire 
du  dix-neuvième  siècle,  sa  dernière  œuvre,  a  dit  ce  que  valait  ce 
livre  posthume,  où  l'indécision  et  les  trop  savants  détours  de 
la  méthode  ne  rappellent  guère,  pourtant,  sa  propre  manière*. 
((  Villemain  appartenait  par  goût  et  par  habitude  de  circons- 
tance à  l'école  de  Daunou  :  il  aimait  mieux  faire  entendre  les 
choses  ou  les  suggérer  au  lecteur  que  les  exprimer  lui-même, 
tantôt  sans  doute  parce  qu'elles  lui  paraissaient  trop  hardies, 
tantôt  parce  qu'il  voyait  dans  ces  réticences  mêmes  une  sorte 
d'attrait  littéraire.  »  (Despois.)  Il  restait  donc  littérateur  dans 
l'histoire.  Fut-il  historien  dans  la  critique  littéraire?  11  semble, 
à  de  certains  moments,  craindre  de  l'avoir  été  trop,  d'avoir 
servi  à  ses  auditeurs  ((  trop  d'histoire  et  trop  peu  d'intérêt  dra- 
matique;... de  sortir  de  la  littérature  et  de  tomber  dans  l'his- 
toire »  (XXXVll,  L).  Opposer  ainsi  l'histoire  à  la  littérature, 
c'est  montrer  peut-être  qu'on  n'entend  pas  fort  bien  la  critique 
historique.  Mais,  d'autre  part,  on  lui  reprochait  «  de  faire  une 
histoire  plutôt  qu'un  cours,  de  raconter  au  lieu  d'instruire  »,  et 
il  ne  promettait  pas  de  se  corriger  de  ce  défaut,  mais  il  sen- 

1.  Dans  ce  même  livre,  Michelet  dit  du  cours  de  Villemain  à  la  Sorbonne  : 
u  11  donnait  le  spectacle  rare  d'une  improvisation  réelle  :  les  autres  étaient  si  pré- 
parés :  Lui,  cille  voyait  taire,  lancer  de  véritables  étincelles, qui  surprenaient  tous 
et  lui-même.  » 
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tait  le  besoin  de  répéter,  de  temps  à  autre  :  a  Ce  n'est  que  la 
leçon  morale  que  nous  cherchons  ici,  »  et  d'écarter  les  leçons 
politiques  et  historiques  proprement  dites  (XIV,  XLVIII,  LVIU). 
Il  faut  faire  la  part  de  la  tactique,  celle  des  circonstances,  celle 
aussi  d'un  naturel  irrésolu;  et  surtout  il  faut  s'entendre  sur  ce 
qu'est  vraiment  ïhistoire. 

S'agit-il  de  l'histoire  des  idées,  indépendante  de  celle  des 
événements?  Il  s'attarde  parfois  dans  cette  histoire  intellec- 
tuelle et  abstraite.  L'étude  de  la  Henriade  lui  est  une  occasion 
de  passer  en  revue  les  épopées  anciennes  et  modernes.  Celle 
de  VEsprit  des  lois  est  précédée  d'un  long  préambule  de  même 
caractère  :  «  Pourquoi  tous  ces  détails?  Pour  mieux  compren- 
dre VEsprit  des  lois.  Nul  grand  écrivain  n'est  né  de  lui-même. 
Tout  a  préparé  le  livre  de  Montesquieu,  son  temps  comme  ses 
études.  »  La  part  de  la  critique  historique  est  ici  plus  restreinte 
qu'il  ne  semble  d'abord  :  c'est  le  littérateur  qui  se  plaît  à  tra- 
cer cette  histoire  des  conceptions  intellectuelles  d'un  écrivain, 
à  feuilleter  des  livres  que  l'écrivain  n'a  pas  toujours  lus  ou  dont 
il  n'a  que  très  inégalement  profité,  à  ouvrir  les  trésors  de  son 
érudition,  à  comparer,  à  citer. 

S'agit-il  de  l'histoire  des  individus,  la  biographie  est  une 
partie,  mais  n'est  qu'une  partie  de  l'histoire.  Villemain,  qui 
énumère  volontiers  les  ascendants  intellectuels  d'un  auteur, 
songe  plus  d'une  fois  à  préciser  les  origines  d'un  individu  : 
Montesquieu,  comme  Montaigne,  est  doué  de  cette  imagina- 
tion fantasque  et  vive  «  qui  appartient  au  pays  ».  Ce  trait  suffît, 
et  les  traits  de  ce  genre  sont  rares.  Mais  les  biographies  indi- 
viduelles ne  le  sont  pas,  tantôt  resserrées  en  quelques  hgnes 
expressives,  tantôt  développées,  particulièrement  quand  est  en 
cause  un  grand  homme  qu'il  y  a  intérêt  à  faire  comprendre  ou 
à  faire  excuser  :  voyez  les  silhouettes  d'Otway  et  de  Dryden, 
les  portraits  amples  de  Buffon  et  de  Rousseau.  Bien  qu'il  aime 
à  raconter,  car  ((  raconter  soutient  toujours  un  peu  »  et  éclaire 
les  questions  générales,  il  n'abuse  pas  de  «  cette  facilité  des 
détails  biographiques  »  ;  mais,  il  le  sait,  «  c'est  par  la  vie 
entière  d'un  homme,  par  le  tableau  de  son  caractère,  de  ses 
pensées  habituelles,  que  l'on  peut  acquérir  la  complète  intelli- 
gence de  ses  ouvrages  et  de  son  talent...  On  ne  peut  pas,  on  ne 
doit  pas  séparer  l'homme  de  l'écrivain  »  (XXVIIF,  XXX,  XLIY). 
Eh  bien,  ce  n'est  pas  ce  qu'attendent  de  lui  un  certain  nombre 
de  ses  auditeurs,  les  anciens  auditeurs  de  la  Harpe  peut-être. 
Ce  qu'ils  attendent  de  lui,  il  nous  l'apprend  lui-même,  (c  A 
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notre  dernière  réunion,  je  me  suis  un  peu  perdu  dans  la  bio- 
graphie :  fai  conté  l'histoire  d'un  homme  an  lieu  d'analyser  un 
livre,  »  (XLVl.)  C'est  dans  la  biograpliie  individuelle,  pourtant, 
que  se  joue  et  triomphe  de  préférence  sa  faculté  d'analyse, 
pénétrante  et  discrète,  et  dans  la  biographie  psychologique  plu- 
tôt que  dans  la  biographie  historique.  Il  compose  des  «  carac- 
tères »,  en  moraliste  qui  cherche  la  ressemblance  humaine  et 
l'unité  du  fond  dans  la  diversité  des  formes;  et  il  se  soucie 
peu,  dès  lors,  de  pénétrer  au  delà  d'une  certaine  individualité 
moyenne  ou  parfois  de  surface. 

Ce  n'est  pas  seulement  qu'il  manque  des  moyens  d'investi- 
gation et  de  contrôle,  des  témoignages  et  des  documents  qui 
nous  ont  été  prodigués  depuis.  Mais,  quand  il  pourrait  pousser 
jusqu'au  dernier  élément  de  l'individualité  la  plus  compliquée 
l'enquête  méthodique,  chère  aux  critiques  modernes,  le  vou- 
drait-il? Ce  qui  l'intéresse  dans  l'individu,  c'est  sa  façon  parti- 
culière d'être  homme;  pour  la  connaître,  il  n'est  pas  besoin  de 
le  soumettre  à  un  long  questionnaire.  On  ne  saura  pas  tout  de 
lui,  mais  est-il  indispensable  de  tout  savoir?  Les  singularités 
précisent  la  physionomie;  les  étrangetés  en  brouillent  quel- 
quefois la  vue  d'ensemble.  Attentif  au  jeu  libre  et  varié  des 
volontés  humaines,  Villemain  l'était  donc  beaucoup  moins  aux 
choses  qui,  comme  nous  disons,  les  conditionnent,  aux  divers 
milieux  et  moments  où  les  œuvres  se  produisent.  Du  moment,  il 
ne  s'inquiète  même  pas  assez  :  il  ne  voit  pas  bien,  par  exemple, 
qu'il  y  a  eu  plusieurs  Voltaires,  et,  de  façon  générale,  plusieurs 
xviii*^  siècles,  que  l'époque  qui  a  suivi  VEncyclopédie  ressemble 
peu  à  celle  qui  l'a  précédée.  Du  lieu,  dont  la  Bruyère  connais- 
sait déjà  l'influence  sur  les  esprits,  il  ne  se  souvient  guère  que 
pour  caractériser  soit  le  travail  isolé  de  Montesquieu  à  la 
Brède  et  de  Buffon  à  Montbard,  soit  le  génie  de  Yauvenargues, 
formé  loin  des  salons  et  des  cafés  de  Paris. 

Et  pourtant  il  a  bien  rendu,  avec  l'action  de  quelques 
hommes  de  génie,  «  le  mouvement  de  cette  société  même,  qui 
se  confond  avec  le  caractère  général  de  la  littérature  et  la  riche 
diversité  des  talents  secondaires  »  (XVI).  C'est  même  dans  cette 
pénombre  des  talents  de  second  ordre  qu'il  a  apporté  la  plus 
douce,  la  plus  déUcate  lumière  :  «  Il  est  unique,  dit  Sainte- 
Beuve,  à  démêler  et  à  montrer  les  originalités  voilées  qui  se 
combinent  avec  une  part  d'imitation  et  s'y  confondent.  Les 
portraits  modérés,  tels  que  ceux  de  Gresset,  de  Daguesseau, 
de  Yauvenargues,  sont  touchés  avec   une   grâce  parfaite   et 
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comme  enlevés  avec  légèreté*.»  Or,  ces  talents  discrets,  bien 
plus  que  les  génies  créateurs  ou  réformateurs,  expriment  Je 
vrai  milieu  moral  de  la  société  contemporaine.  Le  théâtre  aussi 
est  étudié  avec  amour  :  c'est  qu'il  se  lie  «  à  tous  les  accidents 
qui  font  la  vie  sociale  »  (XXV).  Saisir  les  révolutions  du  goût 
dans  les  transformations  de  la  société,  ce  sera  donc  l'objet  de  la 
critique  (LX).  Ce  n'est  pas  Villemain,  quoiqu'on  le  dise  cou- 
ramment, qui  est  l'inventeur  de  la  formule  célèbre  :  La  littéra- 
ture est  Vexpression  de  la  société  :  lui-même  il  la  cite  comme  étant 
d'un  autre  (XIV).  Il  convient  de  la  restituer  à  de  Bonald.  Mais 
Villemain  l'a  reprise,  appliquée,  vivifiée.  Son  seul  tort  a  été 
de  séparer  ici  deux  choses  inséparables  :  <(  Non  seulement, 
écrit-il,  la  littérature  reproduit  les  mœurs  de  la  société,  mais 
encore  elle  dépend,  dans  ses  formes,  de  certains  accidents  de 
cette  société...  Ce  sont  là  des  accidents  de  société  qu'il  importe 
de  constater;  puis,  il  faut  les  oublier  unmoment  quand  on  exa- 
mine, dans  la  vue  de  l'art,  un  monument  élevé  par  un  homme 
de  génie.  »  (XXVII.)  Mais,  tout  au  contraire,  c'est  le  moment  de 
s'en  souvenir!  Vous  distinguez  deux  moments  successifs,  deux 
opérations  successives  de  l'esprit,  là  où  il  y  a  qu'un  moment, 
qu'une  opération  possible.  Si  l'œuvre  est  l'expression  de  la  so- 
ciété, si  elle  en  est  le  produit  (mais  je  ne  sais  si  Villemain 
serait  allé  jusque-là),  c'est  dans  le  milieu  social  où  elle  est  née 
qu'elle  doit  être  présentée  au  public.  Peinture  de  la  société, 
appréciation  de  l'œuvre,  chacun  de  ces  éléments,  pris  en  soi, 
est  excellent  ;  combinés,  ils  se  font  valoir  l'un  l'autre;  isolés, 
ils  paraissent  étrangers  l'un  à  l'autre.  Ici  plus  qu'ailleurs,  ou 
sent  les  inconvénients  de  cette  méthode  qui  juxtapose  et  ne 
compose  pas. 

Ce  n'est  pas  l'ampleur,  du  moins,  qui  manque  au  tableau  :  il 
s'étend  à  l'Europe  presque  entière.  L'Angleterre  y  occupe  une 
place  d'honneur,  et  pas  seulement  pour  des  motifs  littéraires, 
parce  qu'il  est  piquant  d'observer  «  l'action  mutuelle  et  pour 
ainsi  dire  le  feu  croisé  des  deux  pays  l'un  sur  l'autre  »,  mais 
parce  que  «  l'action  de  l'éloquence  sur  une  société  politique  est 
là  sous  la  forme  qui  convient  à  nos  temps  nouveaux  :  c'est  une 
leçon  applicable  ^)  (I,  LVI).  Quelques-uns  trouvaient  ces  digres- 
sions un  peu  longues,  et  n'avaient  pas  entièrement  tort;  Ville- 
main n'y  veut  voir  qu'un  parallèle  instructif  et  honorable  pour 
la  France.  Il  sait  l'anglais,  et  il  le  prouve  par  sa  complaisance 

1.  Causeries  du  lundi,  nov.  184<J. 
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h  ciLor,  h  traduire,  h  admirer.  Il  comprend,  il  aime  aussi  la 
langue  et  la  littérature  italiennes.  Allieri  a  trois  leçons  pour 
sa  part;  Montesquieu  n'en  avait  eu  que  deux.  11  suit  rinfluence 
française  en  Espagne,  en  Russie  même.  Mais  il  ignore  Talle- 
mand,  et  ici,  avec  la  probité  d'un  vrai  critique,  il  se  refuse  à 
voiler  son  ignorance  par  des  généralités  hasardées  ou  des  affir- 
mations empruntées  à  de  plus  savants  :  M"^^  de  Staël  suffit. 
Quelque  chose  de  M^^^  de  Staël  revit  dans  ces  chapitres  sur  les 
littératures  étrangères,  par  exemple  dans  celui  où  il  répond 
au  reproche  bienveillant  de  s'écarter  trop  longtemps  de  la 
France  :  «  Je  m'éloigne  de  la  France,  parce  qu'au  xviiie  siècle 
la  France  est  partout...  On  donnerait  une  idée  incomplète  et 
fausse  du  génie  français  au  xviiie  siècle  si  on  le  séparait  de  r Eu- 
rope, ))  (XXX.)  Ailleurs  (XIV),  ce  n'est  pas  au  seul  xviiiQ  siècle, 
c'est  à  la  littérature  française  tout  entière,  u  reflet  du  monde 
entier»,  qu'il  applique  cette  vue  de  génie. 

Et  il  est  bien  certain  qu'il  se  donne  trop  beau  jeu  en  choi- 
sissant le  xviiie  siècle  comme  exemple  de  sa  double  théorie  de 
la  littérature  considérée  au  point  de  vue  sociologique  et  de 
la  littérature  française  considérée  comme  miroir  de  réflexion 
des  littératures  européennes.  Si  Ton  reconnaissait  que  ces 
théories,  qui,  du  reste,  n'ont  rien  d'absolu  chez  lui,  ne  sont 
vraies  que  d'une  vérité  relative  au  siècle  qu'il  étudie,  il  en 
faudrait  tenir  peu  de  compte;  mais  qui  oserait  dire  qu'elles 
n'aient  rien  d'applicable  au  xix^,  au  xx^  siècle?  A  de  certains 
moments,  qui,  il  est  vrai,  durent  peu,  on  croirait  lire  une  page 
de  ïaine.  Lorsque  Villemain  reproche  à  Delille  de  n'avoir  pas 
su  traduire  le  vere  rubenli  de  Virgile,  lorsqu'il  invite  ses  audi- 
teurs à  vérifier  l'expression  du  poète  en  allant  voir  sur  les 
arbres  du  Luxembourg  poindre  et  rougir  les  premiers  bour- 
geons (XXVI),  il  ne  leur  donne  pas  seulement  une  excellente 
leçon  de  précision  et  de  sentiment,  il  démontre  aussi  la  vérité 
de  cette  théorie  que  la  poésie  en  France,  au  xvui^  siècle,  est 
l'expression  de  la  société  élégante,  qui  ne  sent  pas  la  nature. 
Gomment  la  crudité  de  Shakespeare  ne  paraîtrait-elle  pas  ré- 
voltante à  un  esprit  «  charmé  des  bosquets  de  Versailles,  des 
pompes  de  la  cour  de  Louis  XIV,  enchanté  des  plaisirs  d'un 
monde  ingénieux  et  poli  »  (XLIV)?  Et  comment  ce  xyii^  siècle 
qui  eut  à  un  si  haut  degré  la  science  de  la  vie  humaine,  au- 
rait-il eu  le  sens  et  le  goût  de  la  vie  universelle?  «  Quel  poète 
s'en  serait  avisé  sous  les  arbres  de  Versailles  équarris  par  Le 
Nôtre,  dans  ces  jardins  que  la  sculpture  remplissait  de  naïades 
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et  où  Santeuil  ne  voyait  que  la  déesse  Pomone^?  »  Lequel  des 
critiques  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  eût  écrit,  pensé  de 
la  sorte?  Ils  étaient  trop  uniformément  raisonnables  :  un  grain 
de  poésie  leur  eût  manqué.  Ce  grain  de  poésie  ne  manquait 
pas  à  Yillemain,  bien  qu'il  ne  fût  pas  précisément  poète.  C'é- 
tait sa  part  d'héritage  de  l'antiquité.  Mal  instruit  du  passé  de 
la  poésie  française  antérieure  au  xvii^  siècle,  il  n'a  pas  été 
assez  heureux  pour  aimer  Ronsard,  dont  Sainte-Beuve  relevait 
l'autel  en  face  des  dieux  classiques  (XL).  Mais,  comme  il  com- 
prenait Virgile,  il  comprit  Lamartine.  Et,  comme  il  se  repré- 
sentait —  pour  parler  la  langue  abstraite  qu'il  ne  parlait  pas 
—  l'évolution  des  formes  littéraires  comme  nécessairement 
parallèle  à  révolution  des  formes  sociales,  il  ne  croyait  pas  à  la 
décadence  que  proclamaient  les  Jérémies  de  la  critique.  Grand 
progrès  sur  l'école  de  Voltaire,  hypnotisée -dans  l'adoration 
d'un  siècle  unique  et  parfait!  Pour  arrêter  cette  décadence 
qu'on  dit  fatale  et  constante,  il  suffit  que  «  quelque  principe 
nouveau  et  fécond  »  s'introduise  dans  les  mœurs  de  la  nation. 
Le  xix^  siècle  a  eu  ce  bonheur,  et  le  xix^  siècle  sera  grand, 
Villemain  en  est  sûr  :  il  va  jusqu'à  oublier  sa  prudente  diplo- 
matie et  jusqu'à  prendre  parti  pour  la  littérature  ((  neuve  et 
féconde,  celle  qui  est  née  de  la  Révolution  et  doit  agir  sur  la 
postérité  »,  contre  «  celle  qui,  sous  le  niveau  d'une  timide 
régularité,  se  bornait  à  des  imitations  du  passé  »  (LX).  Après 
tant  de  sous-entendus,  de  réticences,  de  fuites  et  de  retours, 
le  voilà  compromis  par  sa  conclusion,  car,  cette  fois,  il  conclut. 
Gela  se  sentirait  mieux,  se  marquerait  mieux  au  dehors,  si 
le  style  qui  exprime  ces  sentiments  personnels  et  ces  idées  mo- 
dernes avait  un  relief  plus  vigoureux.  Mais  Villemain  semble 
s'appliquer  à  éteindre  par  l'expression  ses  audaces,  quand 
il  se  croit  audacieux.  Edgar  Quinet,  qui  assista  à  ses  cours 
en  1825,  donne  de  ce  style  une  définition  qui  manque  de  jus- 
tesse :  «  M.  Villemain,  c'était  la  suprême  convenance,  la  pu- 
reté et  la  perfection  de  la  langue  du  xvii*^  siècle;  suffisamment 
neuf:  c'est  un  bel  esprit  de  la  Renaissance-  ».  C'est  la  langue 
du  xvii^  siècle  atténuée,  amincie  par  le  xviiF.  Avec  plus  de 
mesure,  M™°  de  Rémusat,  appréciant  la  prose  du  jeune  pro- 
fesseur de  Gharlemagne,  vers  la  fin  de  l'Empire,  écrivait  : 
«  Je  trouve  qu'elle  n'est  point  jeune  du  tout,  et  qu'elle  a  une 
certaine  couleur  de  ce  temps  si  éloigné,  et  qui  me  plaît  tant.  » 

1.  Étude  sur  Chateaubriand,  1858. 

2.  Edgar  Quinet  avant  l'exil. 
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Une  certaine  couleur,  soit,  mais  pas  la  forte  couleur  des  Bos- 
suet  ou  même  des  la  Bruyère.  Aussi  pur,  le  style  de  Villemain 
est  beaucoup  plus  pâle.  Ce  style  discret  est  semé  d'intentions, 
de  malices  à  demi  cachées  et  qu'il  faut  deviner,  u  La  Fontaine 
lui-même  s'aperxoU  des  grandes  actions  du  jeune  roi...  Rollin 
appartenait  à  un  parti  de  gens  de  bien  qui  furent  persécutés 
comme  hérétiques  sous  l'incrédule  régent.  )>  Il  suppose  des 
auditeurs  d'un  esprit  aiguisé,  prompt  à  saisir  des  finesses  que 
souligne,  du  reste,  un  sourire,  un  chgnement  d'yeux  du  pro- 
fesseur. Sur  un  auditoire  plus  mêlé,  ces  finesses  ne  porteraient 
pas.  Au  lecteur,  même  averti,  souvent  elles  échappent.  Voici 
une  page  sur  les  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  : 

Les  diverses  couleurs  des  différents  âges  de  l'antiquité  dominaient  en  eux, 
suivant  l'inclination  particulière  du  génie  de  chacun.  Racine  et  Fénelon  ne 
respiraient  que  l'élégante  pureté,  la  douce  mélodie  des  plus  beaux  temps 
d'Athènes;  ils  choisissaient  même  parmi  les  Grecs:  ils  avaient  le  goût  et 
l'âme  de  Virgile.  Bossuet,  d'un  génie  plus  vaste  et  plus  hardi,  confondait  la 
mâle  simplicité  d'Homère,  la  sublime  ardeur  des  prophètes  hébreux,  et  l'i- 
magination véhémente  de  ces  orateurs  chrétiens  du  iv^  siècle,  dont  la  voix 
avait  retenti  au  milieu  de  la  chute  des  empires  et  dans  le  tumulte  des  sociétés 
mourantes.  Massillon  était  inspiré  par  l'élégance  et  la  majesté  de  la  diction 
romaine  dans  le  siècle  d'Auguste.  Fléchier  imitait  l'art  savant  des  rhéteurs 
antiques.  La  Bruyère  empruntait  quelque  chose  à  l'esprit  de  Sénèque.  M°^^  de 
Sévigné  étudiait  Tacite;  et  cette  main  délicate  et  légère,  qui  savait  décrire 
avec  des  expressions  si  vives  et  si  durables  les  scandales  passagers  de  la 
cour,  saisissait  les  crayons  de  l'éloquence  et  de  l'histoire  pour  honorer  la 
vertu  de  Turenne. 

Si  Ton  passe  sur  quelques  expressions  vieillies,  cette  page 
de  Villemain  justifierait  sa  réputation  d'écrivain  délicat  et, 
comme  on  disait  alors,  de  critique  éloquent.  Mais,  à  notre 
point  de  vue,  ce  double  éloge  serait  presque  un  double  défaut. 
Rien  de  plus  délicat,  en  effet,  que  la  progression  descendante 
qui  va  de  Bossuet  à  Fléchier:  à  la  première  lecture,  combien 
s'en  aperçoivent?  La  Bruyère  et  Sénèque,  M™°  de  Sévigné  et 
Tacite,  ce  sont  là  des  rapprochements  ingénieux  jusqu'à  la 
subtilité.  Et  tout  est  combiné,  balancé,  filé  de  façon  à  pro- 
duire un  effet  littéraire  à  la  fois  et  oratoire.  L'effet  peut-être 
alors  était  atteint;  il  est  manqué  aujourd'hui,  et  parce  que 
nous  découvrons  les  procédés  qui  le  préparent,  et  parce  qu'à 
toutes  ces  nuances  savantes  nous  préférerions  un  mot  simple 
et  fort  dans  sa  précision.  Quand  nous  aurons  appris  que  les 
Mémoires  d'Hamilton  sont  u  le  plus  frivole  des  livres  de  génie  », 
et  les  Lettres  persanes   «  le  plus  profond  des  livres  frivoles  », 
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en  saurons-nous  beaucoup  plus?  Toutes  ces  coquetteries  et 
ces  formules  ne  valent  pas  un  de  ces  jugements  en  raccourci, 
sans  pointe  et  sans  trait,  qui  ne  sont  pas  si  rares  chez  Ville- 
main,  et  qui,  étant  pensés,  font  penser  :  celui-ci,  par  exemple, 
sur  Fontenelle  :  «  C'est  bien  là,  et  dans  un  homme  seul,  le 
premier  essai  de  cet  esprit  encyclopédique  auquel  aspira  le 
xviii^  siècle.  » 


IV 
Les  critiques  classiques.  —  Aîsard* 

Sainte-Beuve  après  tout,  n'aura  qu'à  suivre,  d'un  pas  plus 
ferme,  la  route  ouverte  par  Villemain.  Mais  l'œuvre  critique, 
de  Sainte-Beuve  occupe  une  notable  partie  du  xix^  siècle,  et  il 
paraît  opportun  d'examiner  d'abord  quelle  résistance  les  criti- 
ques classiques  opposèrent  à  l'invasion  des  doctrines  de  la  cri- 
tique historique,  menaçantes  pour  leur  dogmatisme. 

La  Harpe  était  mort  en  1803.  En  1806,  naquit,  à  Ghatillon-sur- 
Seine,  Désiré  Nisard,  qui  devait  être  directeur  de  l'École  nor- 
male et  mourir  seulement  en  1888. 

11  fut  le  véritable  chef  de  l'école  classique,  où  se  distinguè- 
rent Saint-Marc  Girardin  (1801-1873),  de  Sacy  (1801-1879),  Gus- 
tave Planche  (1808-1857).  On  dira  peu  de  chose  de  celui-ci, 
longtemps  régent  de  la  critique  à  la  Bévue  des  Deux  Mondes, 
esprit  sans  profondeur,  caractère  difficile,  qui  fit  revivre  la 
critique  hargneuse  des  Fréron  et  des  Desfontaines.  Quant  à 
Silvestre  de  Sacy,  fils  du  célèbre  orientaliste  et  rédacteur  du 
Journal  des  Débats,  est-ce  bien  un  critique,  au  sens  où  nous  pou- 
vons l'entendre  ici?  Nisard  lui-même  paraît  se  le  demander  : 

Il  y  a  une  autre  sorte  de  critique  qui  ne  se  pique  point  d'être  un  genre, 
et  qui  en  refuserait  l'éloge.  L'art  de  lire  les  bons  livres  serait  son  vrai  nom. 
Elle  parle  plus  volontiers  de  ses  plaisirs  que  de  ses  dégoûts;  elle  tient  plus  à 
nous  faire  aimer  les  beautés  des  livres  qu'à  nous  rendre  trop  délicats  sur  les 
défauts  des  écrivains.  S'il  n'avait  pas  suffi,  pour  l'inventer,  de  la  justesse  d'es- 
prit et  de  la  candeur  d'àme  dans  un  homme  de  bien,  je  dirais  de  l'écrivain 
qui  s'y  est  fait  de  nos  jours  une  aimable  célébrité,  qu'il  en  a  pris  le  modèle 
à  Fénelon  et  à  Rollin. 

Ce  sont  des  impressions  attendries  et  ingénument  passion- 
nées. «  Le  grand  mérite,  le  but  suprême  de  la  critique,  disait 
Sacy,  c'est  d'inspirer  l'envie  de  lire  et  de  relire  les  maîtres;  » 
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et  il  conviait  ses  contemporains,  divisés  sur  tant  de  points,  à 
s'unir  au  moins  dans  la  religion  des  choses  de  res|)rit.  Cette 
religion,  ainsi  entendue  et  limitée,  peut  avoir  ses  supersti- 
tions, sinon  son  intolérance.  Relire  les  maîtres  ne  suffit  pas, 
car,  pendant  qu'on  les  relit,  d'autres  deviennent  maîtres  à 
leur  lour,  et  les  beautés  nouvelles  qu'ils  apportent,  si  Ton 
s'est  pieusement  confiné  dans  les  admirations  traditionnelles, 
on  risque  de  n'en  pas  sentir  tout  le  prix.  Au  reste,  à  choisir 
ainsi  l'exquis  dans  le  parfait,  on  en  arrive  à  distinguer  entre 
Jes  «  maîtres  »  eux-mêmes,  à  découvrir,  par  exemple,  que 
Fénelon  est  un  irrégulier  et  un  rêveur,  et  à  n'accepter  que 
Bossuet;  à  préférer  à  la  Rochefoucauld  Pascal,  ce  qui  est 
légitime,  mais  à  le  lui  sacrifier  même.  Il  n'est  plus  guère  un 
critique,  celui  qui  s'écrie  :  «  Je  hais  les  fameuses  Maximes;  ie 
les  hais  du  fond  de  mon  âme.  Je  tiens  les  Maximes  pour  un 
mauvais  livre;  je  sens  en  les  lisant  un  malaise,  une  souffrance 
indéfinissable.  »  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Que  le  pessi- 
misme de  la  Rochefoucauld  fait  soufïnr  M.  de  Sacy  dans  son 
optimisme  inné.  Mais  cet  honnête  homme  s'interdit  par  là 
d'être  un  juge.  Le  vrai  juge,  il  en  a  pourtant  esquissé  la  phy- 
sionomie d'une  main  assez  sûre,  d'une  touche  assez  large, 
dans  son  Rapport  sur  les  progrès  des  lettres,  publié  à  l'occasion 
de  l'exposition  universelle  de  1867.  C'est  d'abord  un  acte 
loyal  de  résignation,  mais  de  résignation  douloureuse. 

La  littérature  classique  est  finie.  Essentiellement  aristocratique  de  sa 
nature,  son  temps  est  passé;  par  sa  perfection  même,  et  par  la  délicatesse  de 
ses  détails,  elle  n'est  plus  de  notre  époque.  Les  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  pro- 
duits vivront  à  jamais;  il  n'en  paraîtra  plus  d'autres,  à  moins  d'un  de  ces 
grands  renouvellements  du  monde  qui  commencent  par  la  barbarie  pour 
revenir,  après  de  longs  siècles  de  ténèbres,  à  l'âge  du  goût  privilégié  et  des 
littératures  d'élite...  Il  y  a  toujours  eu  des  siècles  à  part,  que  l'on  pourrait 
appeler  les  siècles  heureux,  tant  ils  ont  été  favorisés  par  une  réunion  de  cir- 
constances uniques.  Ils  s'éteignent,  et  le  flambeau  ne  se  rallume  plus  qu'à 
un  long  intervalle. 

Faut-il  donc  désespérer?  On  le  dirait  d'abord,  car  a  J.-J.  Rous- 
seau, Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  ont  ramassé 
les  dernières  gerbes,  et  nous  ont  à  peine  laissé  à  glaner.  Lit- 
térairement, la  France  est  blasée;  il  ne  lui  reste  qu'à  jouir 
d'une  fortune  toute  faite  :  maussade  bonheur  !  »  Mais  non  :  la 
littérature  qui  surgit,  sans  valoir,  du  moins  pour  la  forme, 
celle  qui  disparaît,  répond  à  des  besoins  nouveaux  qu'il  serait 
puéril   de  méconnaître. 
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Un^  nouvelle  littérature  commence,  qui  déjà  remplace  à  peu  près  et  bien- 
tôt remplacera  entièrement  l'âge  classique,  littérature  appropriée  à  notre 
temps  et  à  nos  mœurs,  expression  de  la  démocratie,  mobile  comme  elle,  vio- 
lente dans  ses  tableaux,  hardie  ou  négligée  dans  les  mots,  plus  soucieuse  du 
succès  actuelqu^  de  la  renommée  à  venir,  et  se  résignant  de  bonne  grâce  à 
vivre  moins  longtemps,  pourvu  qu'elle  vive  davantage  dans  l'heure  qui  passe; 
féconde  et  inépuisable  dans  ses  œuvres,  capable  de  fournir  à  la  consommation 
de  tout  un  peuple,  renouvelant  sans  cesse  ses  formes  et  essayant  de  toutes, 
voyant  naître  et  mourir  en  un  jour  ses  réputations  les  plus  brillantes  ;  mais 
aussi  riche,  plus  riche  peut-être  en  talents  divers  que  tous  les  siècles  qui 
l'ont  précédée  !  C'est  un  admirateur  passionné  des  classiques  qui  le  pense 
et  qui  ose  le  dire.  Prenez  les  plus  connus  de  nos  gens  de  lettres  actuels,  et 
transportez-les  dans  le  milieu  où  vivaient  la  Bruyère  chez  le  prince  de  Gonti, 
Racine  à  Versailles,  Voltaire  àFerney;  qu'ils  respirent  le  même  air,  qu'ils 
soient  accueillis  et  fêtés  du  même  monde,  vous  verrez  bien  que  ce  n'est  pas  le 
talent  qui  manque  et  l'esprit  qui  a  baissé.  On  n'a  plus  le  temps  de  polir  une 
phrase,  de  la  tailler  comme  une  pierre  précieuse;  on  n'a  pas  dix  ans  devant 
soi  pour  produire  et  achever  un  petit  volume.  Chaque  année,  chaque  mois, 
doit  suffire  à  son  œuvre.  On  ne  vit  pas  d'une  pension  de  la  cour  ou  des  reve- 
nus d'un  bénéfice.  I^e  public  est  pressé,  le  consommateur  exigeant  ;  il  lit,  il  ne 
relit  pas... 

Faut-il  se  plaindre  de  ce  nouveau  rôle  de  la  littérature  et  lui  en  faire  un 
crime?  N'est-elle  pas  faite  avant  tout  pour  être  de  son  temps?  Elle  recueillera 
moins  de  gloire  :  soit.  N'aura-t-elle  pas  plus  de  services  à  rendre?  Sont-ils  si 
regrettables,  les  siècles  où  la  littérature  n'était  qu'un  plaisir  délicat,  et  les  gens 
de  lettres  que  les  amuseurs  du  grand  monde?  Ne  faut-il  pas  plutôt  relever  la 
littérature  à  ses  propres  yeux  en  lui  montrant  la  grandeur  de  sa  mission  nou- 
velle? Le  but  qui  lui  est  proposé,  n'est-ce  pas  l'émancipation  d'une  race 
entière  d'hommes  qui  ne  comptaient  pas  jusqu'ici  dans  la  civilisation?  N'a- 
t-elle  pas  les  derniers  restes  de  la  barbarie  à  dissiper  et  tout  un  monde  d'âmes 
et  d'esprits  à  affranchir  de  l'ignorance?  Personnellement,  l'écrivain  y  perdra 
peut-être,  sa  vie  sera  moins  durable.  Les  œuvres  individuelles  périront,  l'œu- 
vre générale  ne  périra  pas! 

N'eût-il  écrit  que  cette  page,  Sacy  mériterait  ce  nom  de  cri- 
tique, moins  mérité  par  d'autres  pages  qui  sont  d'une  sorte 
d'impressionniste  classique,  car  il  a  fait  taire  ici  ses  inquiétudes, 
surmonté  ses  répugnances,  pour  se  soumettre  lui  aussi,  avec 
une  clairvoyance  triste,  à  la  loi  de  l'évolution  historique.  La 
pure  «  littérature  »  n'avait  pas  eu  d'ami  plus  tendre,  de  cheva- 
lier plus  loyal.  En  Saint-Marc  Girardin  elle  a  trouvé  un  avocat 
retors,  bourgeois  fmaud,  ironiquement  positif.  Le  hasard  vou- 
lut que  ce  brillant  mais  prosaïque  Auvergnat,  après  plusieurs 
succès  académiques  {Eloges  de  Lesage  et  de  Bossuet,  1822-1824; 
Tableau  de  la  littérature  française  au  seizième  siècle,  1828), 
devînt  professeur  de  poésie  française  à  la  Sorbonne  (1834).  On 
a  vu  des  professeurs  d'éloquence  sans  éloquence;  on  vit  le  pro- 
fesseur le  moins  naturellement  poète  juger  la  poésie  nouvelle 
du  haut  de  la  poésie  d'autrefois.  Si  Ton  s'en  rapportait  à  Ni- 
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sard,  SainL-Marc  Girardin,  dans  son  Cours  de  litlérature  drama- 
tique, publié  à  partir  de  1843,  serait  surtout  un  moraliste. 

La  troisième  sorte  de  critique  n'est  ni  une  histoire  ni  un,e  galerie  de  por- 
traits; elle  clioisit,  parmi  tous  les  objets  d'étude  qu'offreïft  les  lettres,  une 
question  qu'elle  traite  à  fond,  en  prenant  ^rand  soin  de  n'en  avoir  pas  l'air. 
S'agit-il,  par  exemple,  de  l'usage  des  passions  dans  le  drame,  elle  recueille 
dans  les  auteurs  dramatiques  les  plus  divers  et  les  plus  inégaux  les  traits  vrais 
ou  spécieux  dont  ils  ont  peint  une  passion;  elle  compare  les  morceaux,  non 
pour  donner  des  rangs,  mais  pour  faire  profiter  de  ces  rapprochements  la 
vérité  et  le  goût;  elle  y  ajoute  ses  propres  pensées,  et,  de  ce  travail  de  com))a- 
raison  et  de  critique,  elle  fait  ressortir  quelque^vérité  de  l'ordre  moral.  C'est 
là  son  objet  :  tirer  des  lettres  un  enseignement  pratique,  songer  moins  à  con- 
duire l'esprit  que  le  cœur,  prendre  plus  de  souci  de  la  morajc  que  de  l'esthé- 
tique. C'est  de  la  littérature  comparée  qui  conclut  par  de  la  morale. 

Moraliste  si  l'on  veut,  et  moraliste  ingénieux,  mais  souvent 
mordant,  toujours  apprêté,  toujours  aussi  trop  content  de  lui- 
même  (Brunetière),  il  apporte  dans  la  critique  une  manière 
scintillante  et  quelque  bel  esprit  (Sainte-Beuve),  mais  surtout  un 
parti  pris  étroit.  A  quel  point  de  vue  se  fait  la  comparaison  dans 
cette  ((  littérature  comparée  »?  Faire  l'histoire  d'un  sentiment, 
comme  l'amour  paternel  ou  l'amour  filial,  et  des  expressions 
successives  qu'il  a  reçues  de  l'art,  quoi  de  plus  inoffensif  en 
apparence?  Comparer  ces  expressions  chez  les  anciens  et  chez 
les  modernes,  quoi  de  plus  instructif?  Mais  choisissez  les  meil- 
leurs parmi  les  anciens  qui  sont  déjà  une  élite,  triée  par  Jes 
siècles,  et,  dans  leurs  œuvres  les  plus  parfaites,  les  passages  les 
plus  saisissants  de  vérité  ;  choisissez  ensuite  les  modernes,  pour 
qui  la  postérité  n'a  pas  fait  encore  le  tri  des  noms  et  des  œu- 
vres; comparez,  et,  si  vos  précautions  sont  bien  prises,  vous 
aurez  forcément  un  réquisitoire  — oh!  très  indirect,  mais  d'au- 
tant plus  perfide  dans  sa  bonhomie  —  contre  les  modernes, 
c'est-à-dire,  en  l'espèce,  contre  les  romantiques.  Cela  fait,  nul 
besoin  de  conclure  :  entre  la  simplicité  sereine  des  anciens  et 
l'art  violent  des  modernes,  l'inévitable  contraste  sera  suffisam- 
ment éloquent. 

On  dit  que  les  malices  travailléees  de  Saint-Marc  Girardin 
guérirent,  et  même  guérirent  trop  complètement,  les  jeunes 
générations  du  «  mal  de  René  ».  Sous  la  monarchie  bour- 
geoise, elles  s'en  fussent  guéries  peu  à  peu  toutes  seules. 
Chateaubriand  lui-même,  qui  le  leur  avait  inoculé,  en  sentait 
et  en  raillait  le  ridicule;  mais,  ce  faux  idéal  abattu,  quel  autre 
s'élevait  sur  ses  ruines?  L'art  que  concevait  Saint-Marc  Girar- 
din était,  un  peu  comme  la  politique  des  ministres  de  Louis- 
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Philippe,  à  Tusage  des  classes  et  des  âmes  moyennes.  Il  fut 
député  alors,  il  le  fut  après  nos  désastres,  toujours  conserva- 
teur en  toute  chose.  Mais,  dans  l'intervalle,  il  avait  composé 
deux  ouvrages  sur  la  Fontaine  et  les  Fabulistes  (1867)  et  sur 
J.-J.  Rousseau^.  Ce  sont  des  cours  encore,  mais  élargis  en  études. 
Les  petites  méchancetés  de  Tancienne  polémique  littéraire 
en  ont  disparu  :  sur  la  Fontaine  nous  sommes  tous  d'accord, 
et  à  Rousseau  lui-même,  précurseur  des  romantiques,  on 
accorde  enfin  ce  que  Villemain  réclamait  pour  lui,  «  justice  et 
pitié  ».  Les  qualités  du  professeur  et  du  critique  se  retrouvent 
ici,  mûries,  avec  quelque  chose  de  plus  suivi  dans  l'ensemble 
et  de  moins  laborieusement  changeant.  Il  est  des  critiques  plus 
naturels  et  plus  sûrs  ;  il  n'est  guère  de  professeur  qui  ait  mon- 
tré un  dévouement  plus  fidèle  à  l'enseignement  des  lettres  fran- 
çaises. 

Mais  tout  autre  est  l'importance  du  rôle  joué  dans  la  cri- 
tique par  Désiré  Msard;  tout  autre  la  portée  de  son  Histoire  de 
la  littérature  française  (1844-1861).  On  n'est  plus  en  face  d'un 
universitaire  élégamment  érudit,  mais  d'un  théoricien  systé- 
matique, qui  sait  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  ne  veut  pas,  et  qui  le 
dit  avec  une  franchise  robuste,  sans  se  préoccuper  de  plaire 
à  ceux  mêmes  qu'il  combat.  Il  lui  est  arrivé,  sans  doute,  à  lui 
aussi,  de  faire  œuvre  de  polémique  indirecte,  lorsqu'il  a  écrit 
ses  études  sur  les  Poètes  latins  de  la  décadence,  où  il  poursuivait 
Hugo  sous  le  nom  de  Lucain  (1834).  Mais  c'était  son  premier 
livre  :  dix  ans  après  commençait  la  publication  de  son  Histoire^ 
dont  la  doctrine  ne  laisse,  certes,  rien  à  désirer  pour  l'expres- 
sion absolue  de  l'intransigeance  classique,  puisque,  là,  il  en 
vient,  comme  dit  très  bien  M.  Faguet,  à  être  classique  d'une 
façon  à  la  fois  impérieuse  et  plus  étroite  que  jamais  aucun 
classique  ni  Boileau  lui-même  ne  l'avait  été. 

Ce  n'est  pas  par  l'intransigeance  qu'il  a  commencé.  Qui  se 
ferait  aujourd'hui  l'idée  d'un  IVisard  jeune  et  romantique,  ou, 
tout  au  moins,  suspect  de  sympathie  pour  le  romantisme?  Il 
semble  qu'il  ait  été  toujours  mûr  et  toujours  classique.  On  ne 
lit  pas  sans  surprise  les  articles  de  1829  à  1831,  publiés  dans 
les  Débats,  la  Revue  de  Paris  et  autres,  et  réunis  longtemps 
après  dans  les  Essais  sur  VÊcole  romantique.  Jetons  les  yeux 
sur  ces  «  jeunesses  »  de  Nisard  et  sur  la  révélation  littéraire 
qui,  après  une  erreur  de  trois  ans,  y  mit  fin,  car  Nisard  eut 

\.  J.'J.  Rousseau,  sa  Vie  et  ses  Œuvres  (1870),  réimprimé  en  1875  avec  Intro- 
duction d'Ernest  Bersot,  dont  l'amitié  honore  Saint-Marc  Girardin. 
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non  pas  sa  «  nuit  »,  —  c'est  bon  pour  l'inquiet  Jouffroy,  —  mais 
son  coup  de  lumière,  son  coup  de  la  grâce  classique. 

Dans  un  article  sur  les  Odes  et  Ballades  (6  janv.  1829),  il  se 
range  parmi  «  les  hommes  qui  ne  prennent  parti  que  pour  le 
bon  et  le  beau  et  qui  ne  sont  d'aucune  école.  Éclectiques  par 
excellence,  comme  doit  l'être  toute  critique  sous  peine  de 
dégénérer  en  panégyrique  ou  en  satire,  ils  prennent  les  bonnes 
choses  comment  et  de  quelque  source  qu'elles  viennent,  com- 
prenant pour  eux  et  acceptant  pour  leur  pays  tous  les  genres 
comme  toutes  les  époques  de  gloire.  Respect  et  gloire  aux 
monuments  de  la  vieille  école!  Liberté,  faveur,  aux  essais  de  la 
nouvelle!  Voilà,  si  je  ne  m'abuse,  la  devise  de  l'éclectisme  lit- 
téraire. La  vraie  critique  est  là,  n'est  que  là.  Penchez  à  droite 
ou  à  gauche,  vous  perdez  le  milieu,  vous  n'êtes  plus  juge.  '> 
A  la  vérité,  il  n'est  pas  fort  commode  de  garder  longtemps 
cette  attitude  inflexiblement  équitable  et  cet  équilibre  parfait. 
Mais  Victor  Cousin  a  dû  être  content  de  cette  déclaration  de 
principe  d'un  disciple  de  vingt-trois  ans,  et  Victor  Hugo  n'avait 
pas  lieu  d'en  être  fâché.  Presque  aussitôt,  d'ailleurs  (14  jan- 
vier et  24  février  1829),  deux  autres  articles,  tout  en  introduisant 
déjà  certaines  réserves,  signalaient  le  grand  progrès  réalisé 
des  Odes  et  Ballades  aux  Orientales  et  prédisaient  que,  dans  cent 
ans,  Victor  Hugo  serait  appris  et  commenté  comme  classique, 
sous  le  nom  et  le  passeport  d'Œuvres  choisies.  Voilà  d'où  partait 
le  futur  ennemâ  du  romantisme. 

Il  n'était  pas  moins  favorable  à  Sainte-Beuve,  auteur  des 
Consolations  (9  mai  1830),  ni  à  Lamartine,  auteur  des  Harmo- 
nies (o  et  ;18  juillet  1830),  u  l'âme  la  plus  poétique  de  notre 
âge,  et  peut-être  de  tous  les  âges  de  notre  poésie  ».  Il  sentait 
et  rendait  bien,  chez  celui-ci,  l'ampleur  du  souffle  poétique  : 
(c  Toujours  et  partout  de  l'haleine,  une  haleine  immense.  »  Il  est 
vrai  qu'il  critiquait  les  ce  chastetés  poétiques  »  qui  consistent 
à  éviter  le  mot  propre,  comme  trop  peu  noble,  la  clarté  trop 
éblouissante  de  la  lumière  répandue  sur  la  poésie  lamarti- 
nienne,"  l'excessive  idéalisation  des  objets  qui  leur  ôte  toute 
réalité  précise,  l'immensité  de  cette  abondance  diffuse,  d'où 
naissent  les  répétitions.  Il  semble,  au  total,  goûter  un  peu 
moins  Lamartine  que  Hugo.  Les  articles  du  1^"^  juin  et  du 
12  décembre  1831  sur  Notre-Dame  de  Paris  et  les  Feuilles  d'au- 
tomne sont  d'un  admirateur  encore. 

Soudain,  tout  change,  doctrine  et  ton,  au  lendemain  d'un 
voyage  décisif,  où  il  n'avait  emporté  qu'Homère  et  la  Fontaine  : 
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«  Je  revins  d'Angleterre  entièrement  guéri.  Je  ne  comprenais 
plus  les  livres  que  j'avais  à  aimer,  et  je  commençais  à  aimer 
les  livres  que  je  n'avais  pas  encore  compris.  »  L'Angleterre,  Ho- 
mère et  la  Fontaine  accomplirent  ce  miracle.  Après  les  tâton- 
nements d'un  embarras  qui  se  comprend,  rendu  peu  à  peu  à 
lui-même,  il  défait  ce  qu'il  avait  fait;  sa  foi  de  néophyte, 
«  vive,  inquiète,  agressive  comme  toute  foi  disputée  »,  va 
s'afTermissant  sans  cesse.  «  Contradiction,  soit.  Mais  l'opinion 
dont  je  suis  revenu  m'a  pris  à  vingt-deux  ans  et  m'a  quitté  à 
vingt-cinq;  celle  qui  la  remplace  a  déjà  quelques  années,  et 
j'ai  toute  ma  vie  pour  la  fortifier  et  la  défendre  ^  »  Faisons  le 
calcul  de  proportion  qu'il  ne  pouvait  faire  :  cela  représente 
trois  ans  de  romantisme  timide  contre  cinquante-sept  ans  de 
classicisme  résolu. 

Le  Manifeste  contre  la  littérature  facile  (janvier  1834)  est  le 
monument  de  cette  conversion.  Il  y  note  un  commencement  de 
réaction  contre  cette  littérature,  un  sourd  discrédit  où  elle  est 
menacée  de  tomber.  S'il  ne  se  trompe  pas,  il  est  plus  avisé 
que  courageux  de  rompre  avec  elle.  Déjà  certains  livres  ne  se 
vendent  plus,  et  le  critique,  qui  fut  rarement  un  littérateur  facile, 
en  est  bien  aise.  Mais  qu'est-ce  donc  que  la  littérature  facile? 
C'est  (c  toute  besogne  littéraire  qui  ne  demande  ni  études,  ni 
application,  ni  choix,  ni  veilles,  ni  critique,  ni  art,  ni  rien  enfin 
de  ce  qui  est  difficile.  »  Exemples,  spécifiés  par  Nisard  :  le 
roman,  le  conte,  le  drame.  Eh  quoi!  Mauprat,  Colomba,  Her- 
nani,  ne  demandent  aucun  travail I  II  paraît  bien  le  penser, 
puisqu'il  s'attaque  spécialement  aux  drames  de  V.  Hugo,  en 
affectant  de  préférer  à  ses  vers  «  sa  magnifique  prose  ».  Il  nom- 
mait aussi,  pêle-mêle,  d'autres  «  littérateurs  faciles  »,  parmi 
lesquels  Jules  Janin,  qui  lui  répondit^.  Sur  celui-là,  ses  épi- 
grammes  portaient  :  l'esprit  de  Jules  Janin  (1804-1874),  si  célè- 
bre autrefois,  nous  paraît  aujourd'hui  bien  mince  et  faussement 
brillant;  ses  fantaisies  ont  perdu  leur  grâce  légère  et  languis- 
sent, vides  de  pensées.  Mais  on  n'écrit  pas  un  tel  u  manifeste  » 
pour  écraser  Jules  Janin  ! 

Que  ce  revirement  ait  été  radical  autant  qu'il  a  été  brusque, 
on  n'en  peut  douter  quand  on  rapproche  des  articles  de  1830 
l'article  de  la  Revue  de  Paris,  en  1836  (il/.  Victor  Hugo  en  1836)  : 
«  Les  Chants  du  crépuscule  ont  achevé  de  désespérer  les  amis  de 

1.  Essai  sur  l'école  romantique  ;  avant-propos  de  la  2«  partie,  avril  1838. 
t.  Cf.   lettre  de  Nisard  au  Directeur  de  \di  Revue  de  Parz.ç,  janv.   1834,  et  Vn 
Amendement  à  la  définition  de  la  littérature  facile,  févr.  1834. 
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M.  Victor  Hii^^'O.  »  Le  recueil  n'est  pas  des  meilleurs;  mais  des 
odes  comme  Na/poléon  11  ne  permettent  pas  à  un  critique  impar- 
tial d'écrire  le  mot  de  (c  décadence  )>,si  cruellement  démenti  par 
tant  de  chefs-d'œuvre  pendantprès  d'un  demi-siècle.  Ce  malheu- 
reux M.  Hugo  est  sous  la  domination  exclusive  de  son  ima;^^ina- 
tion  et  de  sa  mémoire  :  «  La  description,  voilà  où  est  l'origi- 
nalité de  M.  Victor  Hugo;  la  description,  fille  de  la  mémoire 
et  de  l'imagination.  Dans  cet  art  dégénéré  M.  V.  Hugo  excelle... 
Quelques  lecteurs  désintéressés,  et  nous  sommes  de  ceux-là, 
préfèrent  la  prose  de  M.  V.  Hugo  à  ses  vers  :  les  imperfec- 
tions de  M.  V.  Hugo  y  sont  plus  supportables.  »  Et  l'Université 
de  France  a  longuement  vécu  sur  les  conceptions  littéraires  de 
M.  Nisard! 

Lamartine,  d'ailleurs,  n'est  guère  mieux  traité  :  «  Les  Har- 
monies n'offraient  déjà  que  trop  d'exemples  de  ces  périodes 
immenses  où  la  phrase  commence  sans  cesse  et  ne  finit  jamais; 
Joceiyn  a  outré  ce  relâchement;  la  phrase  poétique  n'y  existe 
presque  plus.  Rarement  la  pensée  du  poète  forme  un  tout  déta- 
ché, complet,  articulé,  sans  aucun  membre  languissant  ni  para- 
site. Ou  bien  les  mots  arrivent  avant  la  pensée,  ou  bien  ils  con- 
tinuent à  venir  quand  la  pensée  est  finie.  »  (M.  de  Lamartine  en 
48311.)  Mais  Lamartine  est  relativement  épargné.  L'ennemi, 
maintenant,  c'est  le  poète  favori  de  la  veille,  c'est  V.  Hugo. 

Dans  la  préface  qu'il  mit  à  ses  Essais  en  septembre  1887,  iNisard 
se  défend  de  s'être  contredit  et  d'avoir  brûlé  ce  qu'il  avait  adoré. 
Cette  contradiction,  il  l'avouait,  on  l'a  vu,  en  1838;  elle  ressort 
avec  évidence  du  simple  rapprochement  que  nous  venons  de 
faire.  Et,  certes,  il  avait  le  droit  de  se  contredire,  comme  de 
reprocher  à  V.  Hugo  d'avoir  oublié  le  bien  ditfde  lui  jadis.  Mais 
les  hommes,  et  les  poètes  en  particulier,  ne  se  souviennent  que 
des  critiques,  surtout  quand  elles  viennent  en  dernier  lieu.  Or 
Nisard  prit  dès  lors  en  face  de  Hugo  une  attitude  hostile,  qu'il 
garda.  Ce  qui  choque,  c'est  que,  lui,  critique,  il  se  soit  immobi- 
lisé à  jamais  dans  cette  raide  attitude.  Sainte-Beuve,  critique 
romantique  d'abord,  a  bientôt  compris  Racine  et  même  Boi- 
leau.  Nisard  s'obstina  pendant  plus  de  cinquante  ans  à  parler 
de  décadence.  En  vain  l'auteur  de  Ruy  Blas  devint  le  poète  des 
Contemplations,  il  ne  fut  pour  Nisard  qu'un  u  écho  sonore  )>,  à 
perpétuité,  Técho  de  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  qui  a  la  vogue.  Il 
serait  cruel  d'opposer  au  proscrit  qui  se  reposait  des  Châtiments 
en  écrivant  la  Légende  des  siècles,  le  fonctionnaire  dévoué  à 
toute  autorité,  pourvu  qu'elle  fût  armée  de  la  force;  l'ancien 
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député  de  la  majorité,  Guizot,  devenu,  sous  le  second  Empire, 
ITiomme  des  a  deux  morales^  »,  le  haut  fonctionnaire  qui  inter- 
disait aux  élèves  de  l'Ecole  normale  de  féliciter  Sainte-Beuve  de 
son  libéralisme.  Ce  n'est  pas  sa  sincérité  qu'on  accuse;  mais  on 
la  justifierait  aux  dépens  de  son  sens  critique.  Ou  il  n'a  pas 
voulu  ou  il  n'a  pas  su  voir  que  la  littérature  française  n'était 
pas  perdue  à  partir  des  Feuilles  d'automne  et  de  Jocelyn. 

Cet  historique  de  ses  opinions  explique  le  caractère  que  sa 
critique  prendra  lorsqu'il  renoncera  en  apparence  à  la  polé- 
mique littéraire  pour  bâtir  son  «  monument  »,  solide  dans  sa 
partie  centrale,  mais  singulièrement  étroit  et  incomplet  par- 
tout ailleurs.  Elle  sera  d'autant  plus  absolue  qu'elle  réagira 
contre  l'éclectisme  primitif;  d'autant  plus  passionnée  que  le 
critique  s'attribuera  un  rôle,  un  devoir,  pour  ainsi  dire,  social 
de  dépositaire  et  de  tuteur  juré  du  bon  goût,  qui  n'est  guère 
séparable  des  bonnes  mœurs.  Échauffé  par  cette  foi  tardive, 
exas.péré  par  les  contradictions  inévitables  dans  un  temps  cons- 
cient de  sa  propre  originalité,  son  intransigeant  dogmatisme 
ne  verra  plus  bientôt  qu'un  siècle,  un  grand  siècle,  mais  qui 
se  suffit  à  lui-même,  se  détachant  en  pleine  lumière  sur  la 
pénombre  des  autres  siècles,  et,  dans  ce  siècle  même,  en  vien- 
dra à  marquer  un  moment  unique,  à  choisir  des  hommes  pri- 
vilégiés à  qui  est  dû  notre  culte,  en  ignorant  ou  en  rejetant  au 
second  plan  tous  les  auteurs,  toutes  les  œuvres  qui  ne  rentrent 
pas  assez  docilement  dans  cette  religion  officielle.  «  A  une  cer- 
taine époque  unique  éclatent  dans  le  même  peuple  la  perfec- 
tion du  génie  particulier  de  ce  peuple  et  la  perfection  de  l'es- 
prit humain...  La  littérature  française,  c'est  l'idéal  de  la  vie 
humaine  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps,  »  et  cet 
idéal  n'a  été  réaUsé  chez  nous  qu'au  xvii^  siècle,  dont  Fart  a 
exprimé  des  vérités  générales  dans  une  langue  parfaite.  M.  de 
Vogué,  pour  se  faire  pardonner  sans  doute  ses  ironies-,  plaide 
ici  sa  cause  : 

On  lui  a  reproché  d'écrire  l'histoire  littéraire  comme  on  écrivait  autrefois  les 
chroniques,  en  ne  tenant  compte  que  des  actions  royales;  on  lui  a  reproché 

1.  u  En  1855,  soutenant  ses  thèses  en  Sorbonne,  Duruy  eut  ce  malheur  qu'une 
page  de  sa  pénétrante  étude  de  Tibère  suggérât  à  M.  Nisard  la  phrase  célèbre  : 
u  11  V  a  deux  morales,  )>  phrase  qui  dépassait  assurément  la  pensée  de  M.  Nisard 
et  que  celui-ci  aurait  bien  voulu  n'avoir  pas  prononcée  tout  à  fait  ainsi,  mais  que 
M.  Duruy.  avec  une  incorruptible  fidélité  de  mémoire,  se  souvint  d'avoir  enten- 
due... »  (Discout^s  de  réception  de  M.J.  Lemaitre  à  l'Académie.) 

t.  Voir,  aux  Jugemeiits,  un  long  extrait  du  discours  académique  de  M.  de  Vogiié. 
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de  l'étudier,  ce  produit  de  la  collaboration  de  toute  une  race,  comme  un  phé- 
nomène isolé,  en  dehors  do  l'histoire  sociale  qui  l'explique,  en  dehors  des 
sciences  qui  rinfluencent,  en  d(;hors  des  apports  étrani^ors  qui  ralimcntcnt; 
on  s'est  plaint  qu'il  ne  nous  offrît  pas  une  histoire  organique,  bai.i^^nant  de 
toute  part  dans  la  vie  nationale,  comme  celle  dont  un  Français  a  donné 
le  modèle  et  fait  le  présent  k  l'Angleterre.  Messieurs,  c'était  reprocher  à 
M.  Nisard  d'être  lui-même,  et  non  un  autre.  Critique  dogmatique,  soucieux 
avant  tout  de  nous  montrer  les  exemples  à  suivre  et  les  défauts  à  éviter, 
son  étude  a  pour  objet  de  rechercher  ceux  de  nos  écrivains  qui  ont  exprimé 
des  vérités  générales  dans  une  langue  définitive  :  c'est  la  formule  qu'il  affec- 
tionne. 

C'est  bien  le  définir,  et  c'est  mal  rexcuser,  car  la  critique  de 
Nisard  prétend  être  «  une  science  exacte  »,  et  imposer  l'idéal 
qu'elle  a  conçu.  Nisard  peut  être  Nisard  tout  à  son  aise;  mais 
cela  ne  lui  suffit  nullement  :  il  veut  de  plus  que  nous  soyons 
luU  et  ici  nous  résistons,  ne  voyant  rien  de  scientifique  dans 
sa  méthode,  étonnés  plutôt  que  convaincus  par  son  infaillible 
assurance  :  a  Voilà  le  bon!...  Voilà  le  mauvais!...  »  Comment 
en  est-il  sûr?  Il  nous  l'explique;  mais,  en  vérité,  si  nous  ne  le 
savions  pas  imperturbablement  sérieux,  nous  croirions  qu'il  se 
moque,  car  la  petite  opération  intellectuelle  à  laquelle  il  nous 
convie  est  un  jeu  assez  enfantin,  et  c'est  en  elle,  pourtant,  qu'il 
fait  consister  la  critique.  Elle  se  réduit  à  peu  près  à  ceci  :  «  Je 
me  fais  un  idéal  triple  et  un;  j'y  compare  les  œuvres  qui  me 
plaisent  et  celles  qui  ne  me  plaisent  pas.  C'est  une  chose  sur- 
prenante de  voir  avec  quelle  exactitude  les  œuvres  qui  me  plai- 
sent s'y  appliquent,  et  à  quel  point  les  œuvres  qui  me  déplai- 
sent s'y  adaptent  mal.  En  d'autres  termes,  Bossuet  pour  la 
prose,  Boileau  pour  la  poésie,  voilà  mon  double  idéal,  mon 
double  critérium.  Voici  maintenant  Balzac  et  Michelet,  Hugo 
et  Vigny.  Eh  bien,  j'en  suis  fâché;  mais  Balzac  et  Michelet  ne 
resseml3lent  pas  à  Bossuet;  Hugo  et  Vigny  ne  sont  pas  Boileau. 
Qu'y  puis-je  faire?  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  prononcé  :  ce  sont 
les  règles  éternelles  du  goût  et  de  l'art.  )>  Oui,  mais  les  règles 
formulées  par  vous  d'après  les  modèles  choisis  par  vous.  Qui 
trompe-t-on  ici?  11  nous  semble  bien  que  le  critique  se  trompe 
lui-même,  car,  sans  doute,  il  n'a  pas  dessein  de  tendre  un 
piège,  ni  de  tourner  dans  un  cercle  vicieux  éternel.  Mais  il 
«  veut  »  montrer  le  génie  de  la  France  «  toujours  »  semblable 
à  lui-même,  comme  l'est  aussi  la  langue  dont  ce  génie  a  fait 
toujours  usage.  Les  nouveaux  venus  lui  gâteraient  sa  théorie; 
il  faut  donc  qu'ils  ne  pénètrent  pas  dans  le  temple.  Mais  il  y 
admet  Chénier  et  Musset?  Heureuse  contradiction  î  II  n'y  a  point 
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de  coiilradiction  :  Ghéiiier,  à  ses  yeux,  est  uii  classique  qui 
réagit  contre  le  xviii'^  siècle  (et  cela  est  vrai,  en  un  sens,  mais 
cela  n'empêche  pas  Ghénier  d'être,  à  d'autres  égards,  de  son 
temps  autant  que  personne);  et,  pour  Musset,  il  est  un  si  aimable 
représentant  du  pur  a  esprit  français  )>  en  plein  xix^  siècle,  et  il 
s'est  si  bien  moqué  des  romantiques!  L'esprit  français  est  rai- 
sonnable avant  tout;  la  langue  dont  il  se  sert  sera  donc  avant 
tout  raisonnable,  c'est-à-dire  qu'elle  se  défiera  des  figures  et 
des  métaphores. 

Noire  langue  ne  souffre  point  ces  ombres  qui  se  placent  entre  notre  pensée 
et  nous;  c'est  le  premier  devoir  de  l'écrivain  de  s'en  défier,  ou  plutôt  de  les 
chasser  courageusement,  comme  Énée  dissipait  les  ombres  avec  son  épée. 
Ces  images  sont  le  plus  souvent  des  effets  du  sang,  des  fumées  qui  montent 
au  cerveau.  Les  littératures  les  plus  riches  en  images  sont  les  plus  pauvres 
d'idées.  Certains  écrivains  sont  pleins  d'images  ;  tout  reluit,  tout  brille,  tout 
étincelle;  mettez  tout  cela  au  creuset  :  pour  quelques  parcelles  d'or,  que  de 
cendre  !  L'image  ne  doit  être  que  le  dernier  degré  d'exactitude,  ou  plutôt  elle 
ne  doit  être  que  la  pensée  elle-même  exprimée  en  perfection;  mais  pour  une 
qui  remplit  cet  office,  combien  qui  ne  sont  que  des  apparences  de  la  pensée  ! 

Par  réaction  contre  l'abus  des  images,  il  va  presque  jusqu'à 
les  proscrire,  disciple  de  Voltaire  en  cela  beaucoup  plus  que 
des  grands  prosateurs-poètes  du  xvn^  siècle.  Si,  à  la  rigueur, 
Pascal  et  Bossuet  ne  tombent  pas  sous  le  coup  de  cette  con- 
damnation, la  Bruyère  n'y  échappe  pas.  Et  que  dire  de  Saint- 
Simon?  Ces  hommes  ne  seraient  donc  pas  de  vrais,  de  grands 
écrivains  français?  Pourquoi  nous  dépouiller  nous-mêmes  de 
richesses  qui  sont  bien  nôtres?  Pour  justifier  une  définition 
étroite,  faite  à  la  mesure  de  quelques  auteurs  favoris?  La  pre- 
mière édition  du  grand  ouvrage  de  Nisard  donnait  l'idée  d'une 
histoire  du  dix-septième  siècle  avec  préface  et  appendice  ^  Le 
moyen  âge  était  à  demi  inconnu  encore;  en  quelque  mesure 
donc  fauteur  est  excusable  de  l'avoir  expédié  si  lestement, 
d'avoir  commencé  Fhistoire  de  la  poésie  française  au  Roman  de 
la  Rose,  «  le  premier  ouvrage  en  vers  auquel  l'esprit  français 
se  soit  reconnu  »,  en  octroyant  un  peu  plus  de  trois  pages  à 
tous  nos  autres  poèmes  et  romans  pêle-mêle;  il  fest  moins 
d'avoir  pris  à  son  compte  la  pauvre  érudition  de  Boileau,  dont 

1.  Celte  première  édition  avait  été  précédée  d'un  Précis  sur  l'histoire  de  ia  lit- 
térature française.  Elle  comprend  4  vol.  in-8"  :  1.  Des  origines  du  xvii«  siècle,  et  le 
xvii«  siècle  déjà,  puisque  le  volume  embrassait  le  règne  de  Henri  IV  et  de  Malherbe  : 
«  Enfin  Malherbe  vint  !  »  —  il.  Balzac,  Descartes,  Corneille,  Pascal,  Boileau.  — 
m.  Racine.  Molière,  la  Fontaine,  la  Bruyère,  Bossuet,  Fénelon,  Sévigné,  Saint- 
Simon.  —  IV.  Le  xvHie  et  le  xix°  siècle.  —  Le  chap.  i^r  du  t.  i'^'"  est  un  exposé  de 
principes. 
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le  <(  texte  consacré  »  à  ses  yeux  faisait  loi;  il  ne  l'est  plus  du 
tout  de  n'avoir  pas  senti  que  là  seulement  il  pouvait  saisir 
l'esprit  français  sous  sa  première  forme  d'esprit  gaulois,  et  qu'il 
fallait  l'y  saisii',  sous  peine  de  ressembler  à  un  architecte  qui, 
dans  sa  hâte  de  construire  et  d'orner  l'édifice,  en  laisserait  les 
fondements  mal  assurés.  Que  valait,  au  juste,  cet  esprit  gau- 
lois, et  quelle  quantité  de  cet  esprit  a  passé  dans  l'esprit  fran- 
çais, y  a  persisté  jusque  dans  l'âge  de  la  plus  exquise  poli- 
tesse, cela  méritait  d'être  éclairci.  Et,  si  ces  origines  demeuraient 
obscures,  elle  était  l'opposé  de  la  u  science  exacte  »,  la  méthode 
qui  s'élevait,  presque  du  premier  élan,  à  l'époque  de  perfec- 
tion et  à  la  loi  absolue.  Mais  celte  loi  était  conçue  à  priori  :  il 
ne  s'agissait  pas  de  la  dégager  des  faits  impartialement  obser- 
vés, mais  de  l'appliquer  à  ceux-là  mêmes  de  qui  on  l'avait 
tirée.  La  Renaissance,  d'ailleurs,  paraissait  suffire  à  tout  expli- 
quer, puisqu'elle  marque  le  moment  où  l'esprit  gaulois  a  com- 
mencé de  se  transmuer  en  esprit  français;  et  Nisard,  qui  a  écrit 
de  solides  Études  sur  la  Renaissance,  la  connaissait,  la  compre- 
nait mieux  que  le  moyen  âge.  Mais  la  Renaissance  opère  son 
travail  sur  un  fond  d'esprit  gaulois,  qu'elle  modifie  et  ne  sup- 
prime pas;  et  ce  travail  même,  il  ne  s'en  rend  pas  bien  compte, 
le  critique  qui  méconnaît  Ronsard  précurseur  et  ouvrier  du 
classicisme  :  ce  poète  équivoque  ne  sera  jamais  selon  lui  un 
auteur  qu'on  fréquente.  11  n'a  pas  eu  «  la  qualité  suprême,  la 
mesure,  le  goût  »,  comme  ce  Villon  qui  sait  «  n'exprimer 
de  ses  sentiments  que  ceux  qui  lui  sont  communs  avec  tout  le 
monde,  et  garder  pour  soi  tout  ce  qui  lui  est  particulier.  »  Le 
vrai  classique,  ce  sera  donc  Villon  :  «  Boileau  a  prononcé.  » 
La  galerie  de  tableaux  du  xvn°  siècle  est  bien  distribuée,  bien 
éclairée  :  la  raison  du  critique  s'est  ici  animée,  car  c'est  ici 
qu'est  son  cœur.  Regardons  pourtant  de  plus  près  :  dans  ce 
grand  siècle  auquel  tout  le  reste  est  sacrifié,  que  de  sacrifices 
encore  nous  devrons  faire  si  nous  acceptons  la  doctrine  pure- 
ment classique  qu'on  voudrait  nous  imposer!  Non  seulement 
tous  les  écrivains  de  second  rang  disparaissent,  et  plusieurs 
sont  exquis  et  quelques-uns,  dont  l'absence  laisse  des  vides, 
seraient  au  moins  utiles  à  l'intelligence  des  plus  grands,  mais, 
parmi  les  grands  eux-mêmes,  combien  sont  de  purs  modèles,  au 
jugement  de  Nisard?  Corneille  paraît,  on  ne  voit  pas  trop  dans 
quelles  conditions,  car  cette  histoire  est  une  sorte  de  généra- 
tion spontanée  de  grands  hommes.  On  aimerait  à  distinguer 
au  moins  dans  l'ombre  de  l'auteur  de  Polyeucte  l'auteur  de 
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Saint  Genest.  Mais,  dans  cet  isolement,  enfin.  Corneille  appa- 
raît plus  grand.  Grandeur  suspecte,  car  Pierre  Corneille  n'était 
pas  un  «  grand  régulier  »,  et  ce  qu'il  a  créé,  c'est  moins  la  tragé- 
die qu'une  sorte  de  comédie  héroïque.  Ce  mélange  des  genres, 
c'est  déjà  le  romantisme  au  xyii*^  siècle  :  il  ne  faut  pas  permet- 
tre à  quelques  novateurs  téméraires  de  tirer  une  espèce  d'au- 
torité des  erreurs  de  Corneille.  Racine,  conseillé  par  Boileau, 
va  nous  en  délivrer;  et  Racine,  pourtant,  —  à  qui  se  fier?  —  a 
mêlé  le  comique  au  tragique  dans  le  caractère  de  Mithridate. 
Boileau  lui-même,  l'exacte  personnification  dans  notre  pays  de 
l'esprit  de  discipline  et  de  choix,  aurait  mieux  fait  de  ne  pas 
écrire  le  Lutrin,  Inclinons-nous  devant  Pascal  et  Bossuet  ;  mais 
passons  vite  devant  la  Bruyère  et  Fénelon  :  avec  eux,  c'est 
déjà  fimagination  et  c'est  le  sentiment  qui  débordent,  c'est  le 
xviii^  siècle,  c'est-à-dire  la  décadence,  qui  s'ouvre.  La  Bruyère 
est  peut  être  le  seul  des  grands  prosateurs  du  xvii^  siècle  qui 
ait  d'autres  défauts  que  ceux  de  l'imperfection  humaine.  Féne- 
lon est  chimérique  dans  la  littérature  comme  dans  la  religion  : 
on  le  lit  «  avec  inquiétude  »,  comme  Saint-Simon,  cet  autre 
grand  seigneur,  cet  autre  réformateur  rétrograde.  En  somme, 
estimons-nous  heureux,  puisque  en  toute  sécurité  nous  pouvons 
admirer  bien  près  d'un  demi-siècle,  malgré  quelques  taches. 

Nous  ne  suivrons  pas  Nisard  dans  l'inventaire  ou  le  bilan  de 
profits  et  pertes  qu'il  dresse  en  descendant,  à  regret,  la  pente 
de  la  décadence,  du  xvii^  siècle  au  xviiie  'et  du  xviii®  au  xix^. 
Ce  mélange  de  comptabilité,  de  mélancolie  et  d'indignation 
donne  à  la  dernière  partie  de  son  Histoire  un  caractère  bien 
curieusement  personnel.  Là  encore  il  y  a  des  chapitres  dont 
la  lecture  est  toujours  utile,  sur  Montesquieu,  sur  Voltaire, 
sur  Buffon.  Mais  ceux-là  sont,  à  certains  égards  (beaucoup 
moins  qu'il  ne  le  veut),  des  classiques  attardés  :  dans  sa  joie 
de  les  rencontrer  sur  cet  âpre  chemin,  il  leur  pardonne  d'être 
de  leur  temps,  et  les  sacre,  bon  gré,  mal  gré,  héritiers  de  l'es- 
prit ou  de  la  langue  du  passé.  De  sorte  qu'il  y  a  bien  une 
suite  dans  cette  histoire  où  les  «  trous  »  abondent,  mais  une 
suite  factice,  qui  est  dans  l'esprit  seul  du  critique  :  avant  et 
après,  tout  s'y  rapporte  au  xvii^  siècle,  et  à  un  certain  xvii*  siè- 
cle d'étendue  assez  limitée.  Tout  ce  qui  n'est  pas  préparation 
ou  succession  de  ce  siècle  mérite  d'être  omis  ou  d'être  con- 
damné. 

Tout  autre  est  la  vraie  loi  de  continuité  qui  unit  les  siècles 
aux  siècleS;,  qui  en  suit  et  en  marque  la  chaîne  entière,  dans 
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son  relief  inégal,  d'où  les  sommets  n'émergent  plus  à  Tétat 
d'accidents  extraordinaires.  L'historien  qui  la  suit  — car  Fliis- 
toire  littéraire,  ici,  prend  pour  point  d'appui  nécessaire  This- 
toire  générale,  n'a  pas  fait  d'abord  à  son  usage  une  pierre 
de  touche  portative,  universellement  applicable  à  tous  les 
esprits  dans  tous  les  temps.  Il  peut  s'élever  pourtant  à  la 
conception  d'une  certaine  unité  continue  de  génie  dans  une 
race  et  dans  les  œuvres  produites  par  cette  race,  mais  à  la 
condition  d'avoir  étudié  sans  parti  pris  les  éléments  primor- 
diaux dont  se  composait  ce  génie,  les  enrichissements  qu'il  a 
reçus  ou  les  crises  qu'il  a  subies  dans  ses  époques  d'épanouis- 
sement ou  dans  ses  crises  caractéristiques,  et  de  n'aboutir  à  la 
synthèse  qu'après  n'avoir  négligé  aucun  élément  important  de 
l'analyse.  L'unité  qu'il  conçoit  alors  est  souple  et  vivante, 
comme  la  vie  de  la  race,  qui  ne  saurait  s'emprisonner  en  une 
formule,  mais,  toujours  la  même,  est  toujours  en  mouvement. 

Il  y  a  un  autre  système,  un  autre  parti  à  prendre,  celui  des  chercheurs  de 
vérité  et  de  nouveauté,  des  remueurs  d'idées,  des  Staël,  des  Lessing,  des 
Diderot,  des  Hegel,  des  Voltaire.  Ici  le  mot  d'ordre,  c'est  que  le  mouvement, 
quel  qu'il  soit  et  tant  qu'on  peut  se  le  donner,  c'est  le  plus  grand  bien  de 
l'esprit  comme  du  corps...  Certaines  idées  sont  belles;  mais,  si  vous  les  répé- 
tez trop,  elles  deviennent  des  lieux  communs,  a  Le  premier  qui  les  emploie 
avec  succès  est  un  maître  et  un  grand  maître;  mais,  quand  elles  sont  usées, 
celui  qui  les  emploie  encore  court  risque  de  passer  pour  un  écolier  décla- 
mateur.  »  C'est  Voltaire  qui  a  dit  cela.  Les  choses  justes  elles-mêmes  ont 
besoin  d'être  rafraîchies  de  temps  à  autre,  d'être  renouvelées  et  retournées; 
c'est  la  loi,  c'est  la  marche...  Art,  critique,  recommençons  donc  toujours,  et 
ne  nous  endormons  pas.  Il  est  des  saisons  plus  ou  moins  fécondes  pour 
l'esprit  humain,  des  siècles  plus  ou  moins  heureux  par  des  conjonctions  d'as- 
tres ou  des  apparitions  inespérées;  mais  ne  proclamons  jamais  que  le  Messie 
est  venu  en  littérature  et  qu'il  n'y  a  plus  personne  à  attendre;  au  lieu  de 
nous  asseoir  pour  toujours,  faisons  notre  pàque  debout  comme  les  Hébreux 
et  le  bâton  à  la  main  ^ 

i.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis ,  \\l. 
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Des  Granges.  —  Geoffroy  et  la  Critique  dramatique  sous  le  Consulat 
et  l'Empire;  Hachette,  in-8o,  1897. 

E.  Faguet.  —  Chap.  xiii  et  vu  des  t.  Vil  et  VIII  de  Yllistoire  Petit  de 
JuUeville;  Colin,  1889. 

Albert  Sorel.  —  Études  de  littérature  et  d'histoire;  Pion,  1901,  in-8o. 


JUGEMENTS 


La  critique  est  un  des  titres  de  gloire  de  notre  époque.  Si  le 
SIX»-*  siècle  égale  les  deux  grands  siècles  qui  le  précèdent,  c'est 
parce  qu'il  les  surpasse  en  trois  genres  :  la  poésie  lyrique, 
l'histoire  et  la  critique.  La  critique  marche  de  pair  avec  les 
deux  autres.  Les  noms  illustres  et  les  talents  supérieurs  y 
abondent.  Chacun  a  sa  marque  particuUère.  Sainte-Beuve 
introduit  la  psychologie  dans  l'examen  littéraire  et  cherche 
rhomme  dans  l'écrivain.  M.  Nisard  fait  du  génie  français  une 
sorte  d'être  vivant  dont  son  histoire  est  le  portrait.  M.  Patin, 
aussi  spirituel  qu'érudit,  inscrit  son  nom  sur  un  monument 
immortel,  les  trois  Tragiques  grecs.  Saint-Marc  Girardin  place 
son  point  de  départ  dans  la  famille  et  prend  pour  titres  de 
chapitres,  dans  ses  études  théâtrales,  non  pas  Sophocle,  Eschyle, 
Racine,  Corneille,  Molière,  mais  le  pèi^e,  la  mère,  Yépouse,  la 
sœur.  Il  suit,  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène,  la  marche  et 
la  transformation  des  affections  de  famille.  Son  cours  de  littéra- 
ture dramatique  est  une  histoire  des  sentiments  naturels.  Vitet 
fait  une  exquise  œuvre  d'art,  de  la  critique  d'art.  Ses  articles 
sur  la  musique  ressemblent  à  une  symphonie  de  Haydn.  Tout 
s'y  enchaîne  et  y  découle  avec  la  même  souplesse,  la  même 
grâce.  Ampère  crée  une  critique  nouvelle,  la  critique  voya- 
geuse. Pour  lui,  étudier  le  génie  des  grands  hommes  seule- 
ment dans  leurs  œuvres,  c'est  regarder  une  fleur  dans  un  her- 
bier. Il  veut  cueillir  la  plante  sacrée  sur  le  sol  qui  Ta  fait 
naître,  sous  le  soleil  qui  Ta  fait  croître.  Il  ne  veut  lire  Platon 
que  sur  l'Hymette,  Dante  qu'à  Ravenne,  les  Niebelungen  qu'en 
Scandinavie,  les  hiéroglyphes  que  sur  les  Pyramides!  C'est  un 
chercheur  de  sources  du  Nil  en  littérature. 

Voilà  certes  un  bien  beau  mouvement  !  Eh  bien,  de  qui  est-il 
parti?  De  M.  Villemain.  Sans  doute,  il  n'a  eu  ni  la  puissance 
d'analyse  et  la  profondeur  de  recherches  de  Sainte-Beuve,  ni 
la  force  de  doctrine  de  M.  Nisard,  ni  l'ingénieuse  érudition  de 
M.  Patin,  ni  la  variété  d'aperçus  de  Saint-Marc  Girardin,  ni  la 
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poésie  de  Vitet,  ni  la  grâce  d'imagination  d'Ampère;  mais  c'est 
lui  qui,  en  introduisant  dans  la  critique  Thistoire,  la  biogra- 
phie et  la  comparaison  des  littératures  entre  elles,  a  ouvert  à 
tous  ses  successeurs  la  route  où  chacun  d'eux  a  marché  plus 
avant  et  plus  sûrement  que  lui. 

Ernest  Legouvé,  journal  le  Temps. 

II 

VILLEMAIN 

La  critique  de  M.  Villemain  est  comme  une  partie  nouvelle 
et  essentielle  de  l'histoire  générale.  Les  révolutions  de  l'esprit, 
les  changements  du  goût,  les  chefs-d'œuvre,  en  sont  les  événe- 
ments; les  écrivains  en  sont  les  héros.  On  y  fait  voir  rinlluence 
de  la  société  sur  les  auteurs,  des  auteurs  sur  la  société  :  c'est 
proprement  l'histoire  des  affaires  de  l'esprit. 

D.  NiSARD,  Histoire  de  la  littérature  française  ; 
Didot. 

III 

La  critique  est  devenue  plutôt  historique  et  comme  éclectique 
dans  ses  jugements.  Elle  a  beaucoup  exposé,  elle  a  tout  com- 
pris, elle  a  peu  conclu.  Un  Villemain  a  plus  que  personne  con- 
tribué à  rengager  et  à  la  maintenir  dans  cette  voie,  qui,  à 
beaucoup  d'égards,  est  plus  large,  plus  féconde,  mais  qui  par- 
fois aussi,  à  force  d'être  large,  n'aboutit  pas...  Il  y  a  un  côté 
faible  chez  ce  rare  esprit.  Ses  jugements,  si  exquis  à  l'origine, 
sont  diflîciles  à  saisir  dans  leur  conclusion;  il  les  faudrait  sur- 
prendre comme  au  vol,  à  Tétat  d'épigrammes  charmantes,  ou 
les  dégager  soi-même  des  riches  sinuosités  où  il  les  déploie. 
Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi;  I,  Garnier. 

IV 

L'histoire,  la  biographie,  les  détails  de  mœurs,  vivifient  sa 
critique  ;  une  inflexible  morale,  un  dévouement  vrai  et  de  cœur 
à  tout  ce  qui  honore,  console  et  relève  l'humanité,  à  la  liberté, 
à  la  religion,  à  la  vérité,  semblent  rendre  encore  son  goût  plus 
pur  et  plus  sévère  ;  cet  enchaînement  de  tableaux  historiques, 
d'anecdotes  racontées  avec  l'esprit  le  plus  brillant,  de  réflexions 
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morales  et  d'analyses  judicieuses  et  profondes,  qui  se  mêlent 
sans  confusion,  conduit  le  lecteur  jusqu'au  bout  du  livre  sans 
qu'il  ait  un  moment  l'envie  de  s'arrêter.  On  n'a  pas  fait,  depuis 
bien  des  années,  un  ouvrage  plus  piquant  et  plus  instructif, 
plus  propre  à  élre  goûté  par  tout  le  monde,  jeunes  et  vieux; 
le  succès  a  été  complet;  il  devait  l'être.  Et  pourtant  ce  sont 
bien  là  les  leçons  que  M.  Villemain  improvisait  à  la  Sorbonne 
au  milieu  de  nos  applaudissements,  et  souvent  au  bruit  de  la 
foule  qui  se  pressait  aux  portes.  Je  les  reconnais,  je  retrouve 
mes  vieilles  impressions.  Voilà  ces  mots  heureux,  ces  expres- 
sions énergiques  et  vives,  qui  sortaient  comme  d'elles-mêmes 
de  la  bouche  du  professeur!  Que  le  maître  reçoive  donc  encore 
une  fois  les  applaudissements  de  ses  disciples.  Leur  reconnais- 
sance et  leur  affection  le  suivront  partout;  cet  ouvrage,  nous 
l'avons  presque  fait  ensemble  :  pendant  que  M.  Villemain'nous 
échauffait  le  cœur  par  sa  parole  éloquente,  nous  l'inspirions 
par  le  plaisir  quïl  avait  de  nous  faire  goûter  le  beau  et  aimer 
le  bien. 

De  SxcY,  Variétés  littéraires  ;  Bidier. 


Un  jusle  éloge  est  une  dette  comme  une  autre,  et  à  Tégard 
de  Villemain  elle  est  difficile  à  nier.  Il  y  a  des  gloires  plus 
éclatantes  que  celle  d'un  critique,  dont  il  serait  bien  impos- 
sible de  démontrer  la  légitimité  à  ceux  qui,  sincèrement  ou 
non,  les  méconnaissent.  Chacun  peut  être  impunément  injuste  à 
l'égard  de  Lamartine  ou  de  V.  Hugo.  A  qui  déclare  ne  pas  sentir 
les  beautés  des  Méditations  ou  des  Feuilles  d'automne^  que  voulez- 
vous  répondre?  Mais  quand  on  prouve  qu'avant  Villemain  la 
critique  historique  n'existait  pas,  que  c'est  lui  qui  Ta  fondée,  il 
y  a  là  un  fait,  un  fait  brutal,  que  tout  le  monde  peut  vérifier.  Eh 
bien!  ce  fait  constitue  un  grand  titre  littéraire;  il  suffirait 
pour  placer  Villemain  parmi  les  écrivains  du  xix^  siècle  dont 
les  services  ont  été  le  moins  contestables.  Je  ne  vois  pas  trop 
ce  qu'on  gagnerait  à  Toublier. 

Eugène  Despois,  Revue  politique  et  littéraire, 
3  juin  1876. 

VI 

Ce  fut  pour  la  Sorbonne  une  date  mémorable,  presque  une 
ère,  que  le  célèbre  triumvirat  Guizot,  Cousin,  Villemain.  Le- 
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quel  des  trois  l'emportait  sur  les  deux  autres?  Aucun.  Ils  se 
valaient  parce  qu'ils  ne  se  ressemblaient  pas.  M.  Guizot  était 
certainement  le  plus  enseignant  des  trois;  sa  forte  érudition 
historique,  qu'accentuait  son  rare  talent  de  généralisation, 
son  ton  un  peu  dogmatique  lui-même,  donnait  à  ses  leçons 
une  solidité,  un  sérieux,  qu'affirmait  encore  sa  belle  voix  grave. 
M.  Cousin  avait  plus  de  verve  naturelle,  plus  d'ardeur,  plus 
d'imagination,  et  en  même  temps,  chose  singulière,  plus  d'ar- 
tifice. On  sentait  toujours  dans  son  attitude,  dans  ses  gestes, 
quelque  chose  du  comédien.  Il  était  à  la  fois  plein  de  sponta- 
néité  et  plein  de  calcul... 

Le  cours  de  M.  Villemain  était  de  beaucoup  le  plus  éclatant. 
A  quoi  devait-il  cet  éclat?  D'abord,  au  sujet  même  de  son 
cours.  Les  lettres  ont  toujours  quelque  chose  de  plus  brillant 
que  la  philosophie  et  l'histoire;  puis,  à  sa  voix.  Je  n'en  ai  pas 
connu  de  plus  belle.  C'était  un  pur  timbre  d'or.  Enfin,  à  son 
talent  de  diseur,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  de  lecteur. 

Le  succès  de  M.  Villemain  tenait  encore  à  une  cause  plus 
intime.  Elle  venait  d'une  passion  profonde,  puissante,  d'autant 
plus  puissante  qu'elle  était  unique  en  lui,  la  passion  du  beau 
littéraire,  je  dis  littéraire,  car  tel  est  le  trait  distinctif  de  cet 
homme  éminent.  Montaigne  l'aurait  appelé  un  homme  livres- 
que. Les  arts,  autres  que  la  poésie  et  l'éloquence,  n'existaient 
pas  pour  lui.  Il  n'entendait  rien  à  la  musique,  il  ne  goûtait  pas 
la  peinture;  sa  myopie  l'empêchait  d'aimer  la  nature.  Sa  con- 
formation le  rendait  peu  propre  aux  exercices  du  corps.  Il  ne 
connaissait  qu'une  chose,  les  livres;  mais  les  livres  compre- 
naient pour  lui  le  domaine  entier  du  génie.  Pas  de  limites  de 
temps,  de  pays,  de  langue,  de  genre;  tout  ce  qui  s'appelle  chef- 
d'œuvre  lui  appartenait,  et  quand  il  en  tenait  un  entre  les 
mains,  quand  il  le  lisait,  l'analysait,  l'interprétait,  une  telle 
chaleur,  une  telle  sincérité  d'enthousiasme  se  dégageait  de  sa 
parole,  de  ses  gestes,  de  sa  physionomie,  quïl  vous  emportait 
avec  lui.  Nous  sortions  de  son  cours  enfiévrés,  frémissants, 
frémissants  du  désir  de  savoir.  Ce  qu'il  nous  apprenait  nous 
touchait  encore  moins  que  ce  qu'il  nous  donnait  d'envie  d'ap- 
prendre. C'était  un  grand  allumeur  d'esprits. 

Ernest  Legouve,  art.  du  Temps. 
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Vil 


Il  possédait  l'art  de  tout  dire  ;  il  était  sûr  de  retrouver  à  point, 
après  un  mot  spirituel,  sa  sensibilité  pour  admirer  le  beau  et 
le  faire  sentir.  Dans  la  vie  quotidienne,  dans  la  polémique,  il 
a  su  fort  bien  mêler  les  épigrammes  aux  compliments;  il  pou- 
vait dans  sa  chaire  exercer  ce  talent  pour  le  plaisir  de  son 
auditoire  ;  il  n'a  pas  voulu  l'exercer  sans  péril,  aux  dépens  des 
grands  écrivains  et  de  la  jeunesse  même,  qui,  en  riant  d'eux, 
aurait  perdu  l'habitude  salutaire  du  respect.  Ce  cours  si  amu- 
sant ne  forme  point  à  Firrévérence.  Villemain  avait  trop  d'esprit 
pour  régenter  le  génie,  mais  il  en  avait  assez  pour  oublier  et 
faire  oublier  à  ses  auditeurs  la  distance  qui  les  sépare,  eux  et 
lui,  des  grands  hommes.  Il  s'en  garde  bien.  Ce  qu'il  cherche  à 
exciter  en  eux,  plus  encore  que  le  sens  critique,  c'est  l'enthou- 
siasme. 

Dejob,  rinstriiction  en  France  et  en  Italie 
au  dix-neuvième  siècle  ;  Colin. 

VIII 

NISARD 

J'éprouve  quelque  embarras  à  définir  la  quatrième  sorte 
de  critique.  Celle-ci  se  rapproche  plus  d'un  traité;  elle  a  la 
prétention  de  régler  les  plaisirs  de  l'esprit,  de  soustraire  les 
ouvrages  à  la  tyrannie  du  chacun  son  goût,  d'être  une  science 
exacte,  plus  jalouse  de  conduire  l'esprit  que  de  lui  plaire.  Elle 
s'est  fait  un  idéal  de  l'esprit  humain  dans  les  livres  ;  elle  s'en 
est  fait  un  du  génie  particulier  de  la  France,  un  autre  de  sa 
langue;  elle  met  chaque  auteur  et  chaque  livre  en  regard  de 
ce  triple  idéal.  Elle  note  ce  qui  s'en  rapproche  :  voilà  le  bon; 
ce  qui  s'en  éloigne  :  voilà  le  mauvais.  Si  son  objet  est  élevé, 
si  elle  ne  fait  tort  ni  à  l'esprit  humain,  qu'elle  étudie  dans  son 
imposante  unité,  ni  au  génie  de  la  France,  qu'elle  veut  tou- 
jours montrer  semblable  à  lui-même,  ni  à  notre  langue,  qu'elle 
défend  contre  les  caprices  de  la  mode,  il  faut  avouer  qu'elle  se 
prive  des  grâces  que  donnent  aux  trois  premières  sortes  de 
critique  la  diversité,  la  liberté,  l'histoire  mêlée  aux  lettres,  la 
beauté  des  tableaux,  la  vie  des  portraits,  les  rapprochements 
de  la  littérature  comparée.  J'ai  peut-être  des  raisons  person- 
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neïles  pour  ne  pas  mépriser  ce  genre;  j'en  ai  plus  encore  pour 
le  trouver  difficile  et  périlleux. 

D.  N[SARD,  lllatolre  de  la  littérature  française;  Didot. 

IX 

Le  critique-historien  ne  s'abandonne  jamais  au  courant  de 
chaque  nature  d'écrivain  qu'il  rencontre;  il  la  ramène  d'auto- 
rité à  lui,  à  son  modèle;  il  force  plus  d'un  fleuve  qui  s'égarait 
à  rentrer  dans  ce  canal  artificiel  dont  il  a  creusé  le  lit  à  l'a- 
vance :  il  y  a  des  branches  rebelles;  elles  sont  sacrifiées.  L'es- 
prit français,  à  l'état  d'archétype  comme  dans  Platon,  est  censé 
présider  en  personne  à  cette  histoire  :  selon  qu'il  se  reconnaît 
plus  ou  moins  dans  tel  ou  tel  écrivain  qui  passe,  ill'approuve 
ou  le  condamne,  il  l'élève  ou  le  rabaisse...  Cette  histoire  sera 
donc  à  la  fois,  chemin  faisant,  un  enseignement  continuel,  une 
exhortation  au  bien  et  au  mieux,  une  correction  et  un  châti- 
ment du  mal.  Ceux  que  naturellement  il  préfère  sont  ceux  en 
qui  il  se  reconnaît  plus  ressemblant. 

Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  XV;  Garnier. 


L'objection  que  j'eusse  voulu  soumettre  à  celte  noble  intel- 
ligence, si  j'avais  eu  l'honneur  et  le  plaisir  de  m'instruire  à  ses 
leçons,  aurait  porté  sur  la  définition  de  l'esprit  français,  telle 
qu'elle  est  posée  au  début  du  livre.  C'est,  nous  dit  M.  Nisard, 
un  esprit  pratique  par  excellence,  soumettant  l'imagination  et 
la  sensibilité  au  joug  de  la  raison  individuelle,  et  cette  dernière 
à  la  raison  commune.  L'historien  le  spécifie  en  le  distinguant 
de  tous  les  autres,  et  il  l'adjure  de  se  garer  contre  les  intru- 
sions du  dehors.  Ah!  que  ces  catégories  sont  périlleuses!  Des 
critiques  moins  éclairés  s'en  emparent,  et  ils  nous  présentent 
comme  l'image  de  l'esprit  français  ce  grêle  squelette,  si  fort 
en  faveur  sous  le  nom  d'esprit  gaulois,  qu'on  arrive  à  compo- 
ser avec  une  moitié  de  Rabelais,  une  moitié  de  Molière,  avec 
tout  Voltaire,  ce  qui  est  beaucoup,  avec  tout  Bérenger,  ce  qui 
est  moins.  C'est  une  des  veines  de  notre  génie  sans  doute; 
mais  que  fait-on  de  l'autre  veine,  gonflée  tour  à  tour  d'àpreté, 
de  fougue,  de  passion,  de  mélancolie,  celle  qui  suscite  dans 
chaque  siècle  un  Calvin,  un  Pascal,  un  Saint-Simon,  un  Cha- 
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teaubriand?  Je  ramasse  au  hasard,  entre  tant  de  noms  qui 
gênent  la  théorie.  De  l'esprit  français  ainsi  Hmité,  combien 
des  nôtres  il  faudrait  proscrire,  depuis  la  Chanson  de  Roland 
qui  ny  entre  pas  encore,  jusqu'à  Lamartine  qui  ny  rentre 
plus  du  tout?  Qu'il  serait  facile  de  choisir  un  contraste  em- 
barrassant, bien  présent  à  vos  mémoires,  et  de  demander 
où  était  l'esprit  français  sur  ces  bancs  quand  M.  Thiers  et 
M.  Guizot  s'y  rencontraient.  Laissez-moi  croire  qu'il  n'a  pas 
de  caractère  distinctif,  sinon  de  les  comprendre  tous,  d'être 
humain,  universel,  imprévu.  Il  n'est  circonscrit  que  par  les 
défauts  individuels;  ses  vertus  sont  illimitées,  comme  le  champ 
du  possible.  On  veut  le  définir,  parce  qu'on  l'arrête  à  un  mo- 
ment du  temps;  mais,  comme  tout  ce  qui  vit,  il  évolue  sans 
cesse,  il  dépouille  des  formes,  il  en  revêt  de  nouvelles;  chaque 
grand  écrivain  lui  ajoute  sa  frappe  personnelle.  Si  cet  esprit 
devait  jamais  faiblir  et  manquer  à  sa  mission,  ce  serait  le  jour 
où  une  idée  naîtrait  dans  le  monde  sans  qu'il  la  réclamât  aus- 
sitôt comme  son  bien. 

Je  résiste  un  peu  à  notre  guide  quand  il  me  décrit  d'a- 
vance la  configuration  générale  de  la  chaîne  que  nous  devons 
explorer;  mais  avec  quelle  sécurité  je  m'abandonne  à  lui  dès 
que  nous  nous  mettons  en  marche!  Suivant  sa  promesse,  il  ne 
s'arrête  que  sur  les  sommets  de  cette  chaîne,  il  ne  se  pique 
pas  de  fouiller  les  gorges  cachées  et  d'expliquer  les  formations 
souterraines.  Prolégé  par  sa  raison  impeccable,  ce  guide  ne 
connaît  pas  le  vertige;  et  les  glaciers  ne  l'enrayent  pas.  Libre 
à  nous  de  buissonner  derrière  lui,  d'admirer  en  dehors  de  son 
programme,  à  nos  risques  et  périls;  mais  quand  nous  admi- 
rons sur  son  conseil,  ce  n'est  jamais  à  faux.  M.  Nisard  ne 
s'attarde  pas  au  moyen  âge,  on  sent  qu'il  se  plaît  médiocre- 
ment dans  ce  labyrinthe  mystérieux;  il  est  pressé  de  monter 
et  d'y  voir  clair.  A  travers  le  xvi^  siècle,  il  se  hàle  encore; 
ce  n'est  pas  Ronsard  qui  l'y  retiendra.  Je  sais  bien  le  tort  de 
Ronsard;  c'était  déjà  celui  de  Lucain.  Le  poète  de  la  Pléiade 
est  jugé  sur  sa  fâcheuse  ressemblance;  il  a  fourni  de  crimi- 
nels exemples  et  de  mauvaises  raisons  à  un  plus  grand  cou- 
pable. 

Le  critique  n'est  pleinement  rassuré  qu'en  arrivant  aux  répu- 
tations vérifiées  et  poinçonnées  par  Boileau.  Il  va  moins  vite,  et 
pourtant  j'ai  peine  à  suivre  son  pas.  Je  cherche  des  absents, 
d'Aubigné,  Rotrou,  ces  mâles  aïeux  qui  forgeaient  à  si  grands 
coups  l'idiome  de  Corneille.  Mais  quoi!  La  montée  est  si  longue! 
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Enfin,  M.  Nisard  se  repose  avec  délices  dans  l'Olympe,  sur  la 
crête  centrale  où  rayonne  le  génie  français,  durant  la  période 
de  perfection  qu'il  lui  assigne,  entre  1660  et  1700... 

Il  faut  s'arracher  à  l'empyrée.  M.  Nisard  ne  se  résout  pas  sans 
peine  à  descendre  l'autre  versant  de  la  montagne.  Les  quarante 
années  parfaites  ne  sont  pas  achevées,  qu'il  sent  déjà  son  inquié- 
tude réveillée  ;  il  dénonce  la  piqûre  du  ver  chez  les  deux  pre- 
miers décadents,  la  Bruyère  et  Fénelon.  Tout  le  long  du  xviii^ 
siècle,  à  mesure  que  la  courbe  s'intléchit,  il  tient  un  registre 
en  partie  double  et  y  note  ce  qu'il  appelle  les  gains  et  les  pertes 
de  l'esprit  français.  Le  bon  RoUin  l'attendrit,  Buifon  et  Montes- 
quieu le  rassurent,  Voltaire  le  laisse  perplexe,  Diderot  l'indigne, 
Rousseau  le  désole.  L'abbé  Prévost  n'est  pas  nommé.  Dans  sa 
sévérité  contre  le  genre  romanesque,  l'historien  passe  sous 
silence  Manojî  Lescaut,  comme  il  avait  fait  pour  la  Princesse 
de  Clèves,  à  l'autre  siècle.  En  abordant  le  nôtre,  M.  Nisard  ter- 
mine par  un  résumé  succinct,  où  il  classe  les  mérites  de  ses 
contemporains.  A  quelques  réserves  près,  je  crois  qu'aujour- 
d'hui encore,  avec  des  vues  dégagées  par  le  temps,  l'opinion 
presque  unanime  des  lettrés  ratifierait  l'exacte  justice  de  ce 
classement.  Nulle  part  la  critique  n'a  mieux  montré  la  sûrelé 
de  son  discernement.  Et  quand  il  heurterait  quelques-unes  de 
nos  préférences,  qu'il  lui  soit  beaucoup  pardonné,  parce  qu'il 
a  vraiment  aimé  Musset. 

De  Vogué,  Discours  de  réception  à  T Académie. 


LETTRES 


Dans  sa  XXXII^  leçon,  Villemain,  qui  avait  déjà  montré  sa 
sympathie  pour  Lamartine  (XXV,  XXVII),  regrette  qu'un  jeune 
et  célèbre  poète  ait  durement  flétri  dans  de  beaux  vers  le  ca- 
ractère d'une  nation  tout  entière,  de  l'Italie.  L'auteur  de  Childe 
Harold  répond  h  ce  reproche  amical  du  professeur  de  la  Sor- 
bonne. 

II 

En  terminant  son  Cours  sur  le  xviii^  siècle,  Villemain  se 
demandait  ce  que  serait  le  xix^.  Il  lui  attribuait  la  science  his- 
torique, la  philosophie  morale,  l'éclectisme  en  littérature,  l'élo- 
quence politique,  peut-être  la  poésie.  ((  Déjà,  disait-il,  la  lyre. 
a  trouvé  de  nouveaux  accents  de  l'àme,  et  le  drame  s'agite 
pour  être  à  la  fois  idéal  et  naturel.  »  Un  contemporain,  qu'on 
choisira,  lui  dira  ce  qu'il  pense  de  ce  prochain  avenir. 

III 

Sainte-Beuve  écrit  à  Nisard  après  avoir  lu  le  chapitre  qu'il 
consacre  à  Ronsard,  qui,  selon  l'historien  de  la  littérature 
française,  ne  vivra  que  «  comme  sujet  d'étude  ».  Il  s'expli- 
quera aussi  sur  ce  passage  relatif  à  du  Bellay  :  a  Les  Regrets, 
espèce  de  Tristes  composés  à  Rome  durant  le  séjour  que  du 
Bellay  y  fit  avec  le  cardinal  son  parent,  ont  paru  ennuyeux 
môme  à  l'historien  ingénieux  et  peut-être  prévenu  de  la  poésie 
de  ce  temps.  » 

IV 

On  a  lu  (p.  29)  l'arrêt  rendu  par  S.  de  Sacy  contre  les 
Maximes  de  la  Rochefoucauld.  Nisard  jugeait,  au  contraire, 
qu'elles  vivront  par  leur  vérité  et  leur  conformité  à  la  nature 
humaine.  On  suppose  que  l'un  des  deux  critiques  a  l'occasion 
de  justilier  près  de  l'autre  son  antipathie  ou  son  estime. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


Le  goût  classique,  tel  qu'on  peut  le  trouver  ou  le  deviner, 
dans  son  fond,  à  travers  ses  nuances,  chez  les  grands  écrivains 
de  la  seconde  partie  du  xvn^  siècle,  vous  paraît-il  s'être  élargi  ou 
rétréci  au  xyiii^?  Définissez  en  particulier  le  goût  de  Voltaire, 
en  justifiant  ou  en  discutant  ce  mot  d'un  critique  de  notre 
temps  (M.  Faguet)  :  «  Le  goût  de  Voltaire,  étroit  à  nos  yeux, 
est  beaucoup  plus  compréhensif  que  celui  de  ses  contempo- 
rains. )) 

(Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1900.) 

II 

Étudier  cette  pensée  de  Duclos  :  <(  Le  goût  me  paraît  un 
discernement  prompt,  vif  et  délicat,  qui  naît  de  la  justesse  et 
de  la  sagacité  de  l'esprit.  » 

(Paris.  —  Devoir  d'agrégation,  nov.  1900.) 

III 

Comment  la  littérature  française  doit-elle  être  étudiée  dans 
l'enseignement  secondaire?  Quel  point  de  vue  doit  dominer? 
celui  du  goût,  celui  de  la  morale  ou  celui  de  l'histoire?  Quel 
doit  être  le  rapport  de  cette  étude  aux  fins  générales  de  l'édu- 
cation? 

(Agrégation   de  l'enseignement   secondaire 
DES  jeunes  filles,  1901.) 

IV 

Nisard,  après  avoir  noté  que  la  Henriade  de  Voltaire  réfléchit 
ses  passions,  ses  humeurs,  ses  rancunes,  et  qu'il  excelle  dans 
les  genres  où  il  ne  messied  pas  à  la  personne  de  montrer  ses 
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sentiments,  ajoute  :  «  Tel  nous  le  voyons  dans  ses  discours  en 
vers,  dans  ses  épîtres  et  ses  satires,  et  surtout  dans  ses  poésies 
légères,  le  premier  gain  de  la  poésie  française  au  xviii^  siècle. 
Tous  ses  ouvrages  sont  pleins  de  sa  personne.  »  —  Jusqu'à  quel 
point  ces  petits  poèmes  portent-ils  l'empreinte  des  opinions  de 
Voltaire  et  la  marque  de  sa  personnalité  ? 

(Nancy.  —  Devoir  d'agrégation.) 


A  quels  points  de  vue  différents  peut-on  se  placer  pour  l'étude 
et  la  critique  des  ouvrages  de  littérature?  Quels  sont  les  avan- 
tages, les  inconvénients,  les  écueils  de  chaque  système  parti- 
culier? Vous  essayerez  d'esquisser  le  portrait  du  véritable  cri- 
tique. 

(Agrégation  de  l'enseignement  secondaire 
des  filles,  1886.) 

VI 

Expliquer  cette  phrase  de  Nisard  :  «  Le  génie  seul  est  le  père 
des  langues  durables.  » 

(Agrégation  de  l'enseignement  secondaire 
DES  jeunes  filles,  1892.) 

Vil 

Commenter  ou  discuter  ce  mot  de  Doudan  :  «  En  somme,  il 
n'y  a  que  deux  choses  qui  nous  plaisent  réellement,  ou  l'idéal 
ou  notre  ressemblance.  » 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  nov.  1901.) 

VIII 

Commenter  ou  discuter  ce  mot  de  la  Harpe  :  «  La  meilleure 
théorie  de  l'art  sera  toujours  l'analyse  des  grands  modèles.  » 
(Paris.  —  Licence  es  lettres,  nov.  1901.) 

IX 

Quelle  est  la  critique  la  plus  féconde,  celle  qui  s'attache  aux 
œuvres,  ou  celle  qui  se  prend  à  la  vie  des  auteurs? 

(Paris.  —  Licence  ès  lettres.  —  Composition, 
avril  1880.) 
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X 


Esl-il  vrai  de  dire  avec  de  Bonald  que  «  la  littérature  est 
l'expression  de  la  société  »  ? 

(Aix.  —  LiGENGK  Es  LETTRES.  —  Composilion , 
juillet  189G.) 

XI 

Expliquer  et  apprécier  ce  jugement  :  «  Les  siècles  seraient 
bien  mieux  peints  par  l'histoire  de  leurs  conversations  que  par 
celles  de  leurs  littératures.  »  (Garât,  Mémoires  sur  la  vie  de 
M,  Siiard.) 

(Grenoble.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
juillet  1896.) 

Xll 

Saint-Marc  Girardin  a  dit  :  «  Le  fond  de  l'émotion  drama- 
tique, c'est  la  sympathie  de  l'homme  pour  l'homme.  »  Un  cri- 
tique allemand  y  voit,  au  contraire,  une  sorte  de  «  jouissance 
barbare  que  nous  éprouvons  à  regarder  souffrir  des  hommes  ». 
Que  pensez-vous  de  Tune  et  de  l'autre  de  ces  deux  théories? 

(Grenoble.  —  Licence  ès  lettres.  —  Composition, 

1899.) 

XIII 

La  critique  littéraire  doit-elle  se  fonder  sur  des  principes, 
ou  s'en  tenir  à  des  impressions  purement  personnelles? 

(Lille.  —  Licence  ès  lettres,  juillet  1900.) 

XIV 

La  Bruyère  a  dit,  au  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit  :  «  Le 
plaisir  delà  critique  nous  ôte  celui  d'être  vivement  touchés  de 
très  belles  choses.  »  Et  plus  loin  :  «  La  critique  n'est  pas  une 
science,  c'est  un  métier,  où  il  faut  plus  de  santé  que  d'esprit, 
plus  de  travail  que  de  capacité,  plus  d'habitude  que  de  génie.  » 
Expliquez  ce  jugement  par  ce  que  vous  savez  de  la  critique 
au  xvii^  siècle. 

(Lyon.  —  Licence  ès  lettres,  juillet  1902.) 
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XV 


Comparez  le  Discours  de  Rivarol  sur  V universalité  de  la  langue 
française  et  V Allemagne  de  M"^^  de  Staël  :  jusqu'à  quel  point 
ces  deux  œuvres  s'opposent-elles  par  leurs  tendances,  leurs 
préférences,  leur  conception  respective  de  la  littérature  et  des 
facultés  poétiques  elles-mêmes? 

(Lyon.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1902.) 

XVI 

On  a  défini  le  génie  «  une  personnalité  indomptable  jointe 
à  une  malléabilité  universelle  ».  Que  pensez-vous  de  cette 
définition?  Appuyez  votre  avis  d'exemples  empruntés  à  l'his- 
toire de  la  littérature  française. 

(Montpellier.  —  Licence  ès  lettres,  nov.  1903.) 

XVII 

Examiner  ce  mot  de  Vinet  :  «  Peut-être  faut-il  être  jeune 
pour  s'égayer  habituellement  à  la  lecture  de  Molière,  et  en 
général  des  poètes  comiques.  Oui,  la  comédie  en  elle-même 
est  plus  triste,  au  fond,  que  la  tragédie.  » 

(Montpellier.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1899.) 

XVIII 

Expliquer  la  pensée  de  Silvestre  de  Sacy  disant  que  le  Télé- 
maque  fait  comprendre  toute  la  vie  de  Fénelon,  u  ses  succès, 
ses  disgrâces,  son  charme  entraînant,  et  l'antipathie  profonde 
qu'il  inspirait  à  Louis  XIV.  )> 

(Montpellier.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1899.) 

XIX 

Quel  secours  la  philologie  peut-elle  offrir  à  la  critique  litté- 
raire? Montrer  quel  danger  il  y  aurait  à  remplacer  la  critique 
du  goût,  qui  est  un  art  éminemment  français,  par  l'érudition 

pure. 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 
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XX 


Expliquer  et  ju^^er  la  théorie  de  Marivaux  sur  les  grands 
hommes,  en  l'appliquant  principalement  à  l'histoire  littéraire  : 
«  Il  n'y  a  ni  petit  ni  grand  homme  pour  le  philosophe  :  il  y  a 
seulement  des  hommes  qui  ont  de  grandes  qualités  mêlées  de 
défauts;  d'autres  qui  ont  de  grands  défauts  mêlés  de  quel- 
ques qualités;  il  y  a  des  hommes  ordinaires,  autrement  dit 
médiocres,  qui  valent  bien  leur  prix,  et  dont  la  médiocrité  a 
ses  avantages;  car  on  peut  dire  en  passant  que  c'est  presque 
toujours  aux  grands  hommes  en  tout  genre  que  l'on  doit  les 
grands  maux  et  les  grandes  erreurs;  s'ils  n'abusent  pas  eux- 
mêmes  de  ce  qu'ils  peuvent  faire,  du  moins  sont-ils  cause  que 
les  autres  abusent  pour  eux  de  ce  qu'ils  ont  fait.  » 

(Poitiers.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
juillet  1896.) 

XXI 

Expliquer  ce  mot  de  Villemain  comparant  le  xvii'^  et  le 
xviiio  siècle  :  «  Rien  de  plus  opposé,  et  pourtant  rien  de  plus 
lié  que  ces  deux  époques.  » 

(Toulouse.  —  Devoir  de  licence,  1902.) 

XXII 

Expliqueret  discuter  ce  mot  de  Nisard  :  «  L'étude  des  grands 
écrivains  est  bienfaisante,  car  ,c'est  la  seule  chose  qui  puisse 
nous  apprendre  notre  mesure.  » 

(Paris.  —  Baccalauréat,  nov.  1901.) 

XXIII 

Vous  développerez,  en  illustrant  votre  développement  par  des 
exemples,  ce  mot  de  Villemain  :  «  L'éloquence  est  à  la  fois  un 
don  naturel  et  un  grand  art.  » 

(Lille.  —  Baccalauréat  latin-greg,  1904.) 
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XXIV 


((  Qui  ne  sait  pas  écouter  ne  sait  pas  causer.  »  (Saint -Marc 

GlRARDlN.) 

(Paris.  —  Baccalauréat,  oct.  1893.) 

XXV 

Qu'est-ce  que  la  satire,  et  qu'est-ce  que  la  critique?  Montrez- 
en  les  ressemblances,  les  difTérences,  les  effets. 

(Nancy.  —  Baccalauréat  moderne,  1901 .) 

XXVI 

Discuter  cette  pensée  de  Joubert  :  «  Molière  est  comique  de 
sang-froid,  à  son  insu;  il  provoque  le  rire,  et  ne  rit  pas.  )> 

(Bennes.  —  Baccalauréat  classique,  nov.  1900.) 

XXVIl 

Que  pensez-vous  de  ces  lignes  de  Nisard  :  «  Il  est  très  vrai 
que  la  plupart  des  écrivains  contemporains  de  Louis  XIV...  et 
il  les  régla.  » 

(Sèvres.  —  Concours  d'admission,  1892.) 

XXVIII 

Que  pensez-vous  de  ce  jugement  de  Villemain  :  a  Un  bel  ou- 
vrage dramatique  est  le  plus  noble  plaisir  des  hommes  assem- 
blés »? 

(Fénelon.  —  Devoir  de  cinquième  année.) 

XXIX 

Discaler  cette  pensée  de  Joubert  :  «  La  vérité  dans  le  stvle 
^st  une  qualité  indispensable  et  qui  suffit  à  recommander  un 
écrivain.  » 

(Besançon.  —  Lycée  de  jeunes  filles.) 
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XXX 


Que  pensez-vous  de  cette  opinion  de  .loubert  :  u  Les  éci'ivains 
qui  ont  de  l'influence  ne  sont  que  des  hommes  (jui  expriment 
parfaitement  ce  que  les  autres  pensent,  et  qui  réveillent  dans 
les  esprits  des  idées  ou  sentiments  qui  tendaient  à  éclore.  » 

(Besançon.  —  Lycée  déjeunes  filles.  —  Devoir 

DE  CINQUIÈME  ANNÉE.) 

XXXI 

Expliquer  et  apprécier  cette  pensée  de  Joubert:  «  La  poli- 
tesse n'agit  pas  seulement  sur  les  manières,  mais  sur  l'esprit 
et  sur  le  cœur.  Elle  rend  modérés  et  doux  tous  les  sentiments, 
toutes  les  opinions,  toutes  les  paroles.  » 

(Montpellier. —  Lycée  déjeunes  filles.  —  Diplôme 
d'études  secondaires.) 

XXXII 

<(  Il  est  plus  aisé  de  critiquer  un  auteur  que  de  l'apprécier.  » 

(Vauvenargues.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir. 

Le  développement  de  ce  sujet  est  tout  entier  dans  Topposi- 
tion  des  deux  mots  critiquer  et  apprécier.  Toutefois,  il  n'était  pas 
inutile  de  préciser  le  sens  du  mot  en  se  souvenant  de  Vau- 
venargues et  de  ses  autres  maximes  littéraires.  Mais  il  fallait 
moins  ici  montrer  ce  qu'il  y  avait  de  particulier  dans  le  mot 
que  ce  qu'il  y  avait  de  général.  Au  fond,  c'est  la  vraie  et  bonne 
critique  que  Vauvenargues  définit,  et  qu'il  oppose  à  la  critique 
étroite  et  superficielle. 

Critiquer  un  auteur  est  plus  facile  que  l'apprécier.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  est  plus  aisé  d'être  un  accusateur  que  d'être  un 
juge,  d'apercevoir  les  imperfections  du  détail  que  d'embrasser 
l'harmouie  d'un  ensemble,  liaisons  pour  lesquelles  la  critique 
est  plus  aisée  que  le  jugement.  D'abord,  un  penchant  de  la 
nature  humaine  nous  incline  à  la  malignité;  nous  saisissons 
du  premier  coup,  non  pas  les  beautés  d'un  ouvrage,  mais  ses 
défauts,  et  il  ne  nous  déplaît  pas  de  montrer  que  nous  les  avons 
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saisis.  Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  critique  toute  superficielle, 
qui  ne  va  pas  au  fond  des  choses,  n'en  voit  qu'un  côté,  et  le 
plus  petit  côté  d'ordinaire.  Si  elle  s'en  tient  le  plus  souvent  à 
la  constatation  plus  ou  moins  malveillante  des  défauts  exté- 
rieurs et  visibles,  c'est  qu'elle  est  impuissante  à  s'élever  assez 
haut  pour  juger  ce  qui  lui  est  supérieur.  D'autre  part,  sans 
aucun  parti  pris  de  malveillance,  et  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  on  critique  plus  volontiers  qu'on  n'apprécie.  C'est  que 
la  critique  qui  n'est  que  critique  —  la  critique  négative  —  de- 
mande seulement  une  certaine  finesse,  une  certaine  prompti- 
tude de  coup  d'oeil,  un  effort  personnel  beaucoup  moins  intense 
et  suivi  que  la  vraie  critique,  celle  qui  apprécie  et  juge. 

Pour  apprécier,  au  contraire,  il  faut  un  esprit  large,  capable 
de  connaître  tout  le  prix  d'un  ouvrage,  c'est-à-dire  de  le  con- 
naître tout  entier,  de  l'approfondir,  d'en  voir  l'unité.  Vauvenar- 
gues  lui-même  a  dit  que,  pour  apprécier  un  auteur  avec  jus- 
tice, il  faut  le  lire  tout  entier.  Une  plus  grande  force  d'esprit, 
une  attention  plus  soutenue,  sont  donc  ici  nécessaires.  Alors 
que,  pour  critiquer,  au  mauvais  sens  du  mot,  il  n'est  pas  besoin 
de  sortir  de  soi,  et  que  même  on  juge  trop  les  autres  d'après 
ses  propres  sentiments,  en  se  plaçant  à  son  propre  point  de 
vue,  qui  peut  varier  avec  les  circonstances,  pour  apprécier  il 
faut  pénétrer  dans  une  autre  âme,  se  transformer  momentané- 
ment en  elle,  avec  assez  de  sympathie  pour  la  comprendre, 
mais  en  gardant  aussi  assez  de  liberté  d'esprit  pour  la  juger. 
Gomme  il  s'agit  d'àmes  supérieures,  il  faut  s'élever  à  leur  niveau; 
bien  plus,  pour  juger  vraiment  une  œuvre,  il  faut  la  dominer, 
c'est-à-dire  se  placer  plus  haut  qu'elle.  Comment  le  faire,  si 
l'on  n'obéit  qu'à  des  impressions  fugitives?  Il  est  nécessaire  ici 
de  recourir  à  ces  hautes  idées  générales,  littéraires  ou  mora- 
les, qui  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tous  les  esprits.  Elles  seules 
nous  permettront  de  faire  succéder  à  l'analyse  la  synthèse,  et 
de  marquer  à  une  œuvre  sa  vraie  place  dans  le  mouvement 
intellectuel  d'une  époque  et  d'un  pays.  Combien  est  malaisée 
la  conquête  de  ces  idées  générales,  qu'il  faut  s'être  assimilées 
pour  en  faire  une  application  opportune  et  féconde! 

Appliquons  nous-mêmes  à  notre  enseignement  la  pensée  de 
Vauvenargues.  Défions-nous  de  la  critique  négative  et  stérile, 
aussi  superficielle  et  changeante  que  les  impressions  momen- 
tanées dont  elle  s'inspire;  ne  nous  donnons  pas  à  la  légère  ce 
plaisir  facile  qui,  la  Bruyère  nous  en  avertit,  nous  ôte  celui 
d'être  vivement  touchés  de  très  belles  choses.  Ne  nous  inter- 
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disons  pas  de  critiquer  les  défauts,  pourvu  que  notre  critique 
ne  soit  pas  animée  d'une  intention  maligne  et  ne  s'enfonce  pas 
trop  dans  une  analyse  subtile  qui,  à  force  de  se  confiner  dans 
le  détail,  nous  ferait  perdre  la  vue  de  l'ensemble.  A  la  critique 
impartiale  des  défauts  associons  ce  que  Chateaubriand  appelait 
la  critique  des  beautés;  sachons  admirer.  Comprendre  et  défi- 
nir la  beauté  n'est  pas  chose  facile,  sans  doute;  mais  c'est  jus- 
tement pour  cela  que  Vauvenargues,  critique  délicat  chez  qui 
dominait  la  faculté  de  sympathie,  a  écrit  qu'il  est  plus  aisé  de 
critiquer  un  auteur  que  de  l'apprécier. 

XXXIII 

«  Quand  une  pensée  n'est  pas  assez  forte  pour  porter  une 
expression  simple,  c'est  la  marque  pour  la  rejeter.  »  (VauyE' 

NARGUES.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Sciences.  —  Devoir.) 

Vauvenargues  a  dit  ailleurs  :  «  C'est  la  netteté  qui  est  le  ver- 
nis des  maîtres.  »  Par  «  expression  simple  »,  il  entend  donc 
une  expression  nette,  transparente,  pour  ainsi  dire,  et  qui  fasse 
corps  avec  la  pensée  au  point  qu'à  travers  l'expression  la  pen- 
sée paraisse  à  découvert,  telle  qu'elle  est,  forte  ou  faible.  En 
nous  invitant  à  vérifier  si  notre  pensée  est  a  assez  forte  pour 
porter  une  expression  simple  »,  il  nous  convie  à  tenter  une 
épreuve  nécessaire,  et  nous  met  en  main  la  pierre  de  touche  à 
l'aide  de  laquelle  nous  pourrons  éprouver  la  valeur  d'une  pen- 
sée. Celte  pensée  semble-t-elle  forle  et  vraie  sous  le  vêtement 
léger  qui  la  couvre  :  en  ce  cas,  il  faut  la  retenir  et  lui  conserver 
son  caractère  de  simplicité  saisissante.  A-t-elle  besoin  d'orne- 
ments étrangers  pour  cacher  sa  pauvreté  ou  sa  fausseté;  ces 
ornements  écartés,  semble-t-elle  amoindrie,  indigne  d'être  esti- 
mée pour  elle-même  :  en  ce  cas,  il  faut  la  rejeter  impitoyable- 
ment. C'est  l'opposition  éternelle  de  Vêtre  et  an  paraître. 

L'expression  et  la  pensée  sont,  en  effet,  étroitement  unies  et 
inséparables.  «  Il  est  plus  difficile,  a  dit  d'Alembert,  d'être 
simple  que  d'être  grand,  si  l'on  pouvait  être  grand  sans  être 
simple.  »  Mais  précisément  on  ne  le  peut  pas  :  la  seule  vraie 
grandeur  est  la  grandeur  simple.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  avec 
Diderot  :  <(  La  simplicité  est  un  des  principaux  caractères  de 
la  beauté.  »  Il  faut  aller  plus  loin  et  ne  pas  craindre  d'affirmer 


62  COURS  DE  LITTÉRATURE 

que  c'en  est  le  caractère  essentiel.  Nous  nous  plaignons  souvent 
de  ne  pas  trouver  l'expression  juste  pour  rendre  une  pensée 
qui  nous  semble  vraie;  c'est  que  la  pensée  n'est  vraie  qu'en 
apparence,  ou  que  nous  ne  l'avons  pas  assez  creusée  pour  en 
rencontrer  le  fond  solide.  Si  elle  avait  un  caractère  évident 
de  vérité,  nous  n'en  chercherions  pas  si  loin  l'expression.  Qui 
ne  connaît  les  vers  de  Boileau  : 

Ce  que  Ton  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément... 

Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser. 

La  plupart  du  temps,  si  nous  écrivons  mal,  c'est  que  nous 
pensons  mal,  car  écrire  mal,  c'est  écrire  non  pas  avec  trivia- 
lité (c'est  ne  pas  savoir  écrire),  mais  avec  emphase  ou  avec 
raffinement;  or,  on  ne  cherche  à  embellir  que  ce  qui  n'est  pas 
beau  par  nature. 

Un  double  travail  est  donc  nécessaire  :  travail  de  la  pensée  et 
travail  de  l'expression.  Le  premier  est  assurément  le  plus  impor- 
tant et  aussi  le  plus  difricile,  car  il  n'est  pas  aisé  d'amener  une 
pensée,  souvent  confuse  d'abord  et  mêlée  à  des  pensées  étran- 
gères, jusqu'à  ce  degré  de  simplicité  et  de  force  précise  où 
elle  apparaît  sans  voiles,  belle  de  sa  propre  beauté.  Mais  cette 
réflexion  prolongée  et  patiente  s'impose  à  ceux  qui  écrivent  et 
qui  parlent  :  comment  se  flatter,  en  efl'et,  de  communiquer 
aux  autres  une  pensée  dont  on  n'a  pas  soi-même  la  vue  bien 
claire?  Ce  premier  travail  prépare  et  facilite  le  travail  de  l'ex- 
pression; car  u  on  pense,  et  la  parole  suit  ».  Il  ne  faudrait  pas 
cependant  croire  inutile  ce  travail  nouveau.  «  Il  arrive  sou- 
vent, écrit  la  Rochefoucauld,  que  des  choses  se  présentent 
plus  achevées  à  notre  esprit  qu'il  ne  les  pourrait  faire  avec  beau- 
coup d'art.  »  Ces  trouvailles  sont,  au  contraire,  assez  rares,  du 
moins  pour  le  commun  des  hommes.  Le  travail  de  l'expression 
complète  utilement  le  travail  de  la  réflexion,  nous  fait  péné- 
trer les  diverses  nuances  de  la  pensée,  à  laquelle  il  donne  plus 
de  précision  et  de  relief.  Il  n'en  est  pas  moins  subordonné 
à  l'autre,  qui  est  le  travail  essentiel.  On  peut  accepter  sans 
crainte  la  pensée  qui  résiste  à  cette  double  épreuve. 

Tous  les  grands  écrivains  classiques  ont  été  de  l'avis  de  Vau- 
venargues.  «  La  vraie  éloquence,  dédaignant  tous  les  orne- 
ments empruntés,  ne  se  trouve  que  dans  le  simple.  »  (Fénelon.) 
«  Le  style  n'est  beau  que  par  le  nombre  de  vérités  qu'il  fait 
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valoir.  »  (Buffon.)  En  donnant  le  précepte,  ils  ont  donné  Texem- 
ple.  Qui  est  plus  simple  à  la  fois  et  plus  fort  que  Pascal,  à  qui 
l'on  a  le  droit  d'appliquer  son  propre  mot  :  «  La  vraie  élo- 
quence se  moque  de  l'éloquence,  »  c'est-à-dire  de  la  rhétorique; 
—  ou  que  Bossuet,  si  émouvant  dans  sa  simplicité  :  «  La  voilà 
telle  que  la  mort  nous  l'a  faite?  »  —  u  Celte  exclamation  de 
Bossuet  qui  fit  une  si  forte  impression  sur  son  auditoire  : 
(c  Madame  se  meurt,  Madame  est  morte,  »  c'est  le  mot  simple 
et  commun  qui  en  fait  toute  la  force.  S'il  eût  dit  :  «  Madame  est 
«  expirante.  Madame  expire,  )>  il  n'eût  produit  aucun  effet.  » 
(Marmontel.) 

Est-il  besoin  de  montrer  quelle  application  fréquente  et 
féconde  du  mot  de  Vauvenargues  doit  être  faite  dans  la  pé- 
dagogie? C'est  là  surtout  qu'il  sera  utile  d'écarter  les  phrases 
sonores  et  vides,  les  ornements  empruntés  qui  voilent  mal  la 
pauvreté  de  la  pensée,  de  s'habituer  à  aller  au  fond  des  choses, 
à  réduire  notre  pensée  en  formules  simples  et  nettes,  qui  per- 
mettent d'en  voir  les  côtés  forts  ou  faibles,  à  les  soumettre  en 
un  mot  à  l'épreuve  que  Vauvenargues  conseille,  en  nous  péné- 
trant du  mot  si  vrai  de  Vinet  :  «  C'est  lorsqu'on  est  savant 
qu'on  est  le  plus  capable  d'être  simple.  » 

XXXIV 

Que  pensez-vous  de  ce  jugement  porté  par  Gœthe  au  début 
de  la  période  romantique  :  «  Le  classique  est  le  sain,  le  roman- 
tique est  le  malade?  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXXV 

Expliquez  ce  mot  de  Vinet  :  a  Notre  siècle  est  malade  de  trop 

lire.  )) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir.) 

XXXVI 

Tableau  des  progrès  correspondants  de  la  critique  et  de 
Thisloire  au  xix^  siècle. 

(Fontenay-aux-Roses»  —  Leçon.) 
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XXXVII 

Est-il  vrai  que  la  critique  dite  classique  (xvii°  et  xviii^  siè- 
cles) ait  toujours  examiné  les  œuvres  sans  se  préoccuper  du 
moment  où  elles  sont  nées?  N'y  a-t-il  pas  au  moins  des  excep- 
tions? Lesquelles?  En  quoi  la  critique  du  xix^  siècle  sera-t-elle 
malgré  tout  nouvelle? 

(Fonlenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXXVIII 

<c  Un  excellent  critique,  dit  Voltaire,  serait  un  artiste  qui  au- 
rait beaucoup  de  science  et  de  goût,  sans  préjugé  et  sans  envie. 
Cela  est  difficile  à  trouver.  » 

(Saint-Cloud.  —  Devoir  de  lettres.) 

XXXIX 

a  La  langue  française  est  la  seule  qui  ait  une  probité  attachée 
à  son  génie.  »  (Rivarol.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir.) 

Point  de  vue  relatif.  — Il  est  clair  qu'un  mot  de  Rivarol  ne  sau- 
rait nous  inspirer,  avant  tout  examen,  le  même  respect  qu'un 
mot  de  Pascal,  par  exemple.  «  Rivarol,  a  dit  Sainte-Reuve,  n'é- 
tait point  un  homme  de  génie,  mais  c'était  plus  qu'un  homme 
d'esprit.  Il  réalisait  tout  à  fait  l'idéal  de  l'homme  de  talent,  tel 
qu'il  l'a  défini  :  ((  Le  talent,  c'est  un  art  mêlé  d'enthousiasme.  » 
11  est  dommage  que  ce  talent  chez  lui  fût  un  peu  gâté  par  le 
faste  et  l'apprêt.  ))Ce  dilettante  très  distingué,  jeune  alors 
(c'était  presque  son  début  dans  la  littérature)  doit  avoir  raison 
ici  avec  esprit,  et  le  bel  éloge  qu'il  fait  de  la  langue  française 
doit;  contenir  une  large  part  de  vérité  durable,  mais  aussi  il 
doit  porter  la  marque  du  temps.  Et,  en  effet,  je  remarque  que 
le  discours  de  1783,  couronné  par  l'Académie  de  Rerhn,  récom- 
pensé par  une  pension  de  Louis  XVI,  s'intitule  :  Des  causes  de 
Viinivei'salilé  de  la  langue  française,  du  mérite  de  cette  langue 
et  de  la  durée  vraisemblable  de  cet  empire.  Et  j'observe,  d'autre 
part,  que  F  Allemand  Schwab,  qui  partagea  le  prix  avec  Rivarol, 
tout  en  attribuant  l'universalité  du   français  à  une  certaine 
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((  médiocrité  »  qui  le  recommande  à  toutes  les  nations  et  à 
toutes  les  classes,  tout  en  espérant  que  la  langue  allemande 
détrônera  un  jour  la  langue  française,  quand  la  prépondérance 
politique  aura  passé  de  la  France  à  l'Allemagne,  ne  songe  pas 
un  instant  à  contester  cette  suprématie.  Et  je  me  dis  que  nous 
sommes  au  xviii*^  siècle,  à  un  moment  où  la  littérature  et  la 
langue  françaises  régnent  sur  l'Europe  intelligente,  bien  que 
certains  pays,  et  en  particulier  TAUemagne,  s'efforcent  de  se- 
couer le  joug. 

Ces  rétlexions  préalables  ne  m'expliquent  pas  encore  le  mot 
de  Rivarol,  mais  elles  m'expliquent  pourquoi,  écrivant  à  ce 
moment,  il  a  dit:  u  La  langue  française  est  la  seule...,  »  avec  un 
sentiment  d'orgueil  légitime,  surtout  alors.  La  seule  :  cet  arrêt, 
accepté  facilement  jadis  par  les  peuples  les  moins  suspects  de 
bienveillance  envers  notre  pays,  ne  soulèverait-il  aujourd'hui 
de  leur  part  aucune  protestation?  En  tout  cas,  nous  ne  ferons 
pas  du  devoir  un  éloge  de  la  langue  française,  comparée  et  pré- 
férée à  toutes  les  autres.  D'un  mot.  dès  le  début,  nous  expli- 
querons pourquoi  Rivarol  a  dit  la  seule,  pourquoi  ce  jugement 
a  revêtu  la  forme  d'un  arrêt  absolu,  et,  sans  plus  nous  préoccu- 
per du  xviii^  siècle  en  particulier,  nous  bornerons  notre  ambi- 
tion à  démontrer  que  la  langue  française  est  entre  toutes  celle 
dont  le  génie  a  le  plus  de  probité. 

Ordre  du  développement.  —  Uiie  probité  attachée  à  son  génie. 
Deux  mots  nous  frappent,  et  demandent  à  être  expliqués  : 
probité,  génie.  Voici  le  passage  entier  :  «  Si  on  ne  lui  trouve  pas 
les  diminutifs  et  les  mignardises  de  la  langue  italienne,  son 
allure  est  plus  mâle.  Elle  en  est  plus  faite  pour  la  conversation, 
lien  des  hommes  et  charme  de  tous  les  âges;  et,  puisqu'il  faut 
le  dire,  elle  est  de  toutes  les  langues  la  seule  qui  ait  une  probité 
attachée  à  son  génie.  Sûre,  sociable,  raisonnable,  ce  n'est  plus 
la  langue  française,  c'est  la  langue  humaine.  »  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  observer  :  d'abord  que  Rivarol,  en  homme  du 
xviii®  siècle,  se  place  surtout  au  point  de  vue  social  et  humain; 
ensuite,  qu'il  personnifie  le  génie  français  de  telle  manière  qu'on 
ne  s'étonne  point  de  voir  donner  à  ce  génie  la  probité,  cette  vertu 
morale  qui  peut  dès  lors  devenir  une  vertu  littéraire.  D'oii  sort 
cette  réflexion  que  l'idée  de  génie  est  plus  large  que  l'idée  de 
probité,  puisque  celle-ci  y  est  u  attachée  ». 

Point  de  vue  absolu.  —  Le  génie  de  la  langue  française.  — 
Par  conséquent,  avant  d'expliquer  ce  qu'est  la  probité  de  la 
langue  française,  il  faut  expliquer  ce  qu'est  son  génie,  c'est- 
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à-dire  quelle  est  sa  nature  propre,  quels  sont  ses  caractères 
essentiels.  Ici,  l'histoire  littéraire  nous  montrerait  ce  lumineux 
génie  de  la  France  sortant  victorieux  de  toutes  les  crises,  sans 
que  rien  ait  pu  Ualtérer;  à  peine  effleuré  et  troublé  passagère- 
ment par  la  mode  de  la  préciosité,  du  bel  esprit,  de  la  décla- 
mation sentimentale,  de  la  rêverie  nuageuse;  respecté  et  envié 
de  tous,  depuis  le  temps  éloigné  où  Brunetto  Latini,  le  maître 
de  Dante,  écrivait  que  «  la  parlure  de  France  est  claire,  déli- 
table  et  commune  à  toutes  gens  )>.  Esquisser  en  traits  rapides  le 
«  portrait  »  et  l'histoire  de  ce  génie,  qui  a  beaucoup  varié  de 
Pascal  à  Voltaire,  de  Descartes  à  Rousseau,  mais  qui  est  resté 
le  même,  au  fond,  à  travers  toutes  les  transformations.  Et 
comment  parler  du  génie  de  la  langue  française  sans  parler  du 
génie  français  lui-même,  qui  en  est  inséparable?  «  La  langue 
française,  dit  justement  Marmontel,  a  dû  les  qualités  qui  la 
distinguent  à  la  souplesse,  à  la  mobilité  et  en  même  temps  au 
ressort  du  caractère  national;  »  nous  ajouterons:  et  à  sa  pro- 
bité, car  le  franc  génie  de  notre  race  s'est  toujours  montré 
passionnément  épris  de  vérité,  de  clarté  ;  dans  les  choses  de 
la  vie  comme  dans  les  choses  de  l'art,  il  a  toujours  eu  en  hor- 
reur l'affectation  et  l'équivoque.  Raisonnable  et  logique  parfois 
à  l'excès,  dédaigneux  des  ornements  superflus  et  des  phrases 
creuses,  il  n'a  jamais  pu  comprendre  qu'on  parlât  pour  ne  rien 
dire.  Buffon  était  son  interprète  lorsqu'il  affirmait  qu'un  beau 
style  est  beau  seulement  par  les  vérités  qu'il  fait  valoir.  Et  c'est 
parce  que  le  français,  plus  que  toute  autre  langue,  excelle  à 
faire  valoir  les  idées  générales,  en  les  habillant  d'un  vêtement 
souple,  où  la  simplicité  ne  nuit  pas  à  l'élégance,  qu'il  est 
devenu  la  langue  u  humaine  »,  c'est-à-dire,  pour  employer 
une  autre  ligure,  le  véhicule  naturel  et  nécessaire  des  idées 
générales  à  travers  le  monde  lentement  conquis.  En  ceci,  on 
ne  fera  que  suivre  l'exemple  de  Rivarol.  :  l'idée  maîtresse  qui 
domine  la  première  partie  de  son  discours,  c'est  que  le  ca- 
ractère des  peuples  et  le  génie  de  leur  langue  marchent  d'un 
pas  égal;  que  l'un  est  le  garant  de  Tautre;  que  la  diversité  des 
langues  s'explique  ainsi  par  la  nature  même  des  choses;  que 
l'union  du  caractère  d'un  peuple  et  du  génie  de  sa  langue  se 
fonde  sur  l'éternelle  alliance  de  la  parole  et  de  la  pensée. 

La  probité  de  la  langue  française,  —  Dans  la  seconde  partie 
de  son  discours,  la  plus  remarquable,  Rivarol  conclut  que, 
si  la  langue  française  a  conquis  le  monde  civilisé  par  ses 
livres,  par  l'humeur  et  par  l'heureuse  situation  du  peuple  qui 
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la  parle,  elle  conserve  cet  empire  par  son  propre  génie,  qui 
est  l'analyse  exacte  et  fidèle  de  Tidée,  la  pensée  rendue  visi- 
ble dans  son  mouvement  à  travers  la  transparence  des  mots. 
Parmi  ses  observations,  les  unes  portent  sur  la  syntaxe  de  la 
langue,  les  autres  sur  son  vocabulaire.  11  semble  plus  naturel 
de  commencer  par  la  syntaxe,  qui  est  comme  le  corps  même  de 
la  langue.  Avant  de  savoir  comment  cette  langue  s'exprime,  il 
faut  montrer  comment  elle  est  constituée. 

Probité  de  la  syntaxe,  —  Le  développement  ici  ne  sera  guère 
que  le  commentaire  du  texte  très  fort  et  très  clair  de  Rivarol  : 
«  Le  français,  par  un  privilège  unique,  est  seul  resté  fidèle  à 
Tordre  direct,  comme  s'il  était  tout  raison.  On  a  beau,  par  les 
mouvements  les  plus  variés  et  toutes  les  ressources  du  style, 
déguiser  cet  ordre,  il  faut  toujours  qu'il  existe,  et  c'est  en  vain 
que  les  passions  nous  bouleversent  et  nous  sollicitent  de  sui- 
vre l'ordre  des  sensations:  la  syntaxe  française  est  incorruptihle. 
C'est  de  là  que  résulte  cette  admirable  clarté,  base  éternelle  de 
notre  langue.  Ce  qui  nest  pas  clair  n'esl  pas  français.,.  Il  y  a 
des  pièges  ou  des  surprises  dans  les  langues  à  inversions.  La 
plirase  française  se  développe  en  marchant  et  se  déroule  avec 
grâce  et  noblesse.  »  Plus  d'un  siècle  avant  Rivarol,  Vaugelas 
disait  :  a  II  n'y  a  jamais  eu  de  langue  où  Ton  ait  écrit  plus  pu- 
rement et  plus  nettement  qu'en  la  nôtre  ;  qui  soit  plus  enne- 
mie des  équivoques  et  de  toute  sorte  d'obscurité  ;  plus  grave 
et  douce  tout  ensemble,  plus  propre  pour  toute  sorte  de  style; 
qui  aime  plus  l'élégance,  mais  qui  craigne  plus  l'affectation.  » 
Si  Ton  veut  préciser  cet  éloge,  il  suffira  d'expliquer  les  avan- 
tages d'une  langue  analytique  qui  décompose  la  pensée  en  ses 
éléments  naturels,  et  Téclaircit,  sans  en  briser  l'unité.  Mais 
il  faut  se  garder  d'exagérer  la  rigueur  logique  et  inflexible  de 
la  construction  française,  comme  l'a  exagérée  Fénelon.  Préci- 
sément parce  qu'elle  est  une  langue  analytique,  et  qu'elle 
note  les  nuances  les  plus  délicates  de  la  pensée,  elle  admet 
une  grande  variété  de  tours,  et  ne  repousse  que  les  tours  brus- 
ques ou  illogiques.  Logique,  elle  Test  donc  au  suprême  degré, 
mais  sans  raideur. 

Probité  du  vocabulaire,  —  «  Aucune  langue,  dit  M™^  de  Staël, 
n'est  plus  claire  et  plus  rapide,  n'indique  plus  légèrement  et 
n'explique  plus  nettement  ce  qu'on  veut  dire.  »  Ces  mérites  ne 
tiennent  pas  seulement  à  la  logique  de  la  syntaxe,  mais  à  la 
précision  du  vocabulaire.  La  langue  française  est,  en  effet,  un 
instrument  de  précision  qui,  appliqué  à  la  pensée,  l'amène  à 
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son  dernier  degré  de  transparence  et  de  simplicité,  c'est-à-dire 
de  vérité,  car  à  cette  épreuve  les  pensées  erronées  ou  même 
incomplètes  ne  résistent  pas.  On  lui  a  fait  parfois  un  reproche 
de  cette  précision  qu'on  a  nommée  pauvreté.  Il  est  certain  que 
les  langues  du  Nord  ont  quelque  chose  de  plus  vaguement  mys- 
térieux, qui  rend  mieux  certains  états  indéfinissables  de  Tàme. 
Oui,  ce  qu'il  y  a  d'ébauché,  d'inachevé  dans  la  pensée  qui  germe 
et  se  transforme,  encore  presque  inconsciente  d'elle-même,  nous 
ne  savons  pas  le  rendre,  et  c'est  tant  mieux  peut-être,  car  c'est  en 
cela  que  consiste  notre  «  probité  »  :  avant  de  communiquer  notre 
pensée  aux  autres,  nous  voulons  en  être  sûrs,  et  la  voir,  pour 
ainsi  dire,  devant  nous  telle  qu'elle  est.  De  là  cette  réflexion 
prolongée  et  patiente  qui  s'impose  à  ceux  qui  écrivent  ou  qui 
parlent  :  comment  se  flatter  de  faire  comprendre  et  admettre 
par  les  autres  une  pensée  dont  on  n'aurait  pas  soi-même  la  vue 
bien  claire?  Le  travail  de  l'expression  complète  donc  utilement 
le  travail  de  la  pensée,  ou  plutôt  ce  n'est  qu'un  seul  et  même 
travail.  «  Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent 
rendre  une  seule  de  nos  pensées,  dit  la  Bruyère,  il  n'y  en  a 
qu'une  qui  soit  la  bonne.  Un  bon  esprit,  et  qui  écrit  avec  soin, 
éprouve  souvent  que  l'expression  qu'il  cherchait  depuis  long- 
temps sans  la  connaître  et  qu'il  a  enfin  trouvée  est  celle  qui 
était  la  plus  simple,  la  plus  naturelle.  »  Au  reste,  il  suffirait 
d'invoquer  ici  l'exemple  ou  les  préceptes  de  tous  ceux  qui  se 
sont  imposé  ce  lent  travail  d'abstraction  et  de  choix,  qui  est 
proprement  le  travail  du  style. 

Réserve.  —  Ces  qualités  essentielles  ne  vont  pas  assurément 
sans  quelques  défauts;  mais  il  ne  faudrait  pas  croire,  par  une 
interprétation  trop  littérale  du  mot  de  Rivarol,  que  la  langue 
française  soit  uniquement  probe,  et  qu'en  lui  accordant  tout  du 
côté  de  la  raison,  on  doive  tout  lui  refuser  du  côté  de  l'imagi- 
nation. Rivarol  lui-même,  qui  plaide  une  thèse,  la  plaide  d'une 
manière  un  peu  systématique.  Il  vante  la  prose  au  détriment 
de  la  poésie  française,  dont  les  figures,  dit-il,  sont  moins  har- 
dies que  justes,  et  qui  doit  se  contenter  de  plaire  par  la  pensée, 
par  une  <c  élégance  continue  ».  Il  est  vrai  qu'il  lui  permet  ces 
hardiesses  heureuses  «  cachées  par  les  maîtres  dans  le  tissu 
d'un  style  clair  et  sage  »,  et  qu'il  ne  refuse  pas  absolument 
aux  écrivains  français  «  cet  heureux  pouvoir  des  mots  qui  sil- 
lonne si  profondément  l'attention  des  hommes  en  ébranlant 
leur  imagination  ».  Mais  on  sent  qu'il  est  d'un  temps  où  la 
langue,  polie,  mais  un  peu  énervée,  est  plus  fine  et  claire  que 


VILLEMAIN  ET  NISARD  69 

forte.  Gomme  c'est  grâce  à  ces  qualités  doublées  de  défauts 
que  le  génie  français  du  xviii°  siècle  imposait  au  monde  civi- 
lisé ses  idées  rendues  intelligibles  et  lucides  jusqu'à  l'évidence, 
Rivarol  n'a  guère  vu  qu'elles.  Ce  siècle  pourtant  avait  produit 
un  Rousseau  ;  Chateaubriand  touchait  à  l'adolescence.  Déjà 
Vaugelas  avait  dit  de  la  langue  française  qu'  «  elle  sait  tem- 
pérer ses  hardiesses  par  la  pudeur  et  la  retenue  qu'il  faut 
avoir  pour  ne  pas  donner  dans  ces  figures  monstrueuses  où 
donnent  aujourd'hui  nos  voisins  »  (les  Italiens).  Cela  est  vrai 
pour  tous  les  temps  :  la  langue  de  Pascal,  de  Saint-Simon,  de 
Diderot,  de  V.  Hugo,  n'est  pas  exclusivement  une  langue  rai- 
sonnable et  sage;  mais  en  général  les  écarts  de  l'imagination 
y  sont  contenus  par  un  bon  sens  souverain,  parle  sentiment  de 
la  proportion  et  de  la  mesure;  pour  tout  dire,  par  le  goût. 
Voilà  pour  le  fond.  Pour  la  forme,  il  faut  avouer  qu'elle  est 
plus  sonore  et  plus  musicale  dans  les  langues  méridionales,  où 
les  voyelles  abondent  ;  mais  leïrançais,  précisément  parce  qu'il 
est  moins  chantant,  se  prête  à  des  effets  plus  variés.  La  pro- 
bité est  donc  le  principal  mais  non  pas  le  seul  caractère  de  la 
langue  française. 

«  Notre  langue,  disait  à  ce  sujet  Bersot,  mérite  bien  qu'on 
la  recommande  à  ceux  qui  la  parlent,  pour  qu'ils  l'aiment  et  la 
respectent  et  en  soient  fiers  devant  l'étranger.  Elle  ne  dit  pas 
d'abord  ce  qu'elle  est,  elle  semble  raide  dans  son  allure,  elle 
n'a  pas  la  couleur  et  la  sonorité  de  certaines  langues,  une 
richesse  un  peu  banale,  qu'on  jette  sur  tout  et  qui  trompe  sur 
la  qualité  des  choses.  Chez  elle,  le  mouvement,  le  son  et  l'éclat 
ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  le  mouvement,  le  son  et  l'éclat 
des  pensées  mêmes  ;  elle  est  ce  que  l'écrivain  la  fait,  ou  plutôt 
elle  est  ce  qu'il  est,  s'empreint  de  son  génie  et  de  sa  passion. 
Elle  est  à  la  fois  la  langue  de  Racine  et  de  Corneille,  de  la 
Rochefoucauld  et  de  la  Fontaine,  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 
Sévigné,  de  Pascal  et  de  Bossuet,  ne  résistant  jamais  qu'à  ceux 
qui  risquent  d'altérer  sa  clarté  ou  de  forcer  son  incomparable 
justesse.  Elle  a  suffi  à  une  littérature  qui  compte  à  peu  près 
huit  cents  ans  :  elle  a  donné  le  xvi®,  le  xyii^,  le  xviii°,  le  xix^  siè- 
cle, qui,  après  avoir  fourni  des  poètes  comme  Musset  et  Lamar- 
tine, des  prosateurs  comme  Chateaubriand,  M^^  de  Staël, 
George  Sand,  n'est  ni  achevé  ni  épuisé.  » 

Application,  —  Nous  devons  donc  nous  rendre  dignes  d'un 
tel  héritage,  travailler  à  être  clairs,  et,  pour  écrire  avec  netteté 
et  simplicité,  nous  former  d'abord  un  esprit  juste. 
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XL 

((  Pour  bien  écrire,  ii  faut  une  facilité  naturelle  et  une  diffi- 
culté acquise.  » 

(Saint-Gloud.  —  Devoir  de  lettres.) 

XLl 

Que  pensez-vous  de  cette  maxime  de  Port-Royal  t<  Il  faut 
longtemps  nourrir  les  enfants  d'un  même  style?  »  L'  pteriez- 
vous  à  l'école  normale,  et  avec  quels  tempéramen 

(GOiXcouRs  d'admission  a  l'école  Pape-Garpan 

xLir 

Histoire  rapide  et  sommaire  de  la  critique  littéraire  en  France, 
du  xvi^  au  XIX®  siècle  inclusivement. 

(Haute-Garonne.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirantes,  1889.) 

XLIII 

Expliquer  cette  pensée  de  Nisard  :  «  Toute  guerre  que  l'on 
fait  au  passé  est  une  guerre  civile.  » 

(Maine-et-Loire.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1889.) 

XLIV 

Développer  cette  pensée  de  Joubert  :  «  On  ne  devient  pas  très 
instruit  quand  on  ne  lit  que  ce  qui  plaît.  » 

(Hautes-Pyrénées.  — Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

XLV 

Gomment  vous  représentez-vous  le  critique  par  excellence? 
Quels  traits  de  ce  critique  idéal  trouvez-vous  dans  les  critiques 
du  xix^  siècle?  Ghoisissez-en  un  pour  caractériser  ses  mérites 
originaux  et  pour  marquer  ses  lacunes. 


Villcfranchc-dc-Roucrgue.  —  J.  Bardoux,  impr. 


SAINTE-BEUVE 

(1804-1869) 


I 

La         «^eissc  de  Sîniutc-Bcuve.  —  Débuts  du  poète 
et  du  critique. 

En  opposant  aux  classiques  en  action,  debout  et  militants,  les 
classiques  assis,  éternellement  assis,  comme  la  critique  toujours 
en  mouvement  à  la  critique  fixée  et  figée  %  Sainte-Beuve  mar- 
quait le  caractère  de  sa  critique  propre,  mais,  sans  doute,  ne 
songeait  pas  à  critiquer  celle  de  Nisard.  Dans  le  dernier  volume 
de  son  Histoire  de  la  littérature  française  (1861),  celui-ci  avait 
jugé  avec  équité,  avec  sympathie  même,  son  heureux  rival, 
plutôt  chroniqueur  qu'historien  des  lettres,  plutôt  peintre  de 
portraits  que  de  tableaux  (par  là  il  l'opposait  à  Yillemain),  et, 
d'autre  part,  plus  poète,  dans  son  vif  sentiment  des  variétés  de 
la  vie  individuelle,  que  professeur  et  philosophe,  comme  lui- 
même  l'était  ou  prétendait  l'être,  moins  soucieux  de  plaire  à 
l'esprit  que  de  le  conduire.  Il  eût  été  facile  à  Sainte-Beuve  de 
reprendre  à  son  profit  cette  double  opposition,  et  de  donner  à 
entendre  qu'il  était  plus  précis  que  Yillemain,  plus  souple  que 
Nisard,  plus  vrai  que  tous  deux.  Plus  jeune  de  quatorze  ans 
que  Yillemain,  il  était  de  deux  ans  plus  âgé  que  Nisard.  Cepen- 
dant il  respecta  presque  toujours  IS'isard^,  et  ne  respecta  guère 
Yillemain,  cet  ami  d'autrefois,  dont  les  Portraits  contemporains 
(1836)  rappellent  le  sourire  indulgent,  la  grâce,  les  discours 
sensés,  fleuris,  un  peu  mélancoliques. 

1.  Voir  rextrait  des  Nouveaux  Lundis,  m,  à  rétude  précédente,  p.  41. 

2.  11  est  vrai  que,  dès  les  Pensées  d'août  (1837),  il  sent  qu'il  marche  au  rebours 

de  Nisard, 

Du  critique  Nisard,  honnête  et  qu'on  estime, 
Mais  qui  trop  han^ela  notre  effort  légitime  : 
U  se  hâte,  il  prédit,  il  <levano.e  le  soir. 

Il  est  curieux  qu'il  le  dise  dans  une  pièce  à  Villemain,  «  ce  Pline  au  goût  sûr.,.^ 
charmant  esprit,  et  la  fusion  même...,  le  passé  vivant,  le  goût  nuancé  ghinant  sur 
tout  chemin  ». 

C.  de  Litt.  —  Sainte-Beuve.  i 
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A  la  vérité,  son  respect  pour  Nisard  se  tempérait  quelque- 
fois d'ironie,  d'une  ironie  discrète,  qu'il  faut  deviner,  mais 
bien  redoutable  dans  son  apparente  innocence.  Le  xyii^  siècle, 
cette  «  muraille  de  Chine*  »  où  il  est  jaloux  de  circonscrire 
l'esprit  français,  est  le  point  le  plus  élevé  d'où  M.  Nisard  aime 
à  considérer  les  choses  de  l'esprit.  <(  Ne  serait-ce  pas  assez 
de  dire  :  «  Les  choses  du  goût?  »  observe  en  passant  Sainte- 
Beuve  ;  et  cette  simple  observation,  si  Ton  y  réfléchit,  ôte  toute 
valeur  philosophique  à  l'œuvre  d'un  théoricien  qui  croyait  gar- 
der pour  lui  la  philosophie  en  laissant  la  poésie  aux  autres.  Mais 
Sainte-Beuve,  qui,  mûri,  saura  parler  à  l'École  normale  de  «  la 
tradition  en  littérature  »  comme  un  Nisard  moins  dogmatique 
eût  pu  le  faire,  n'avait  aucun  intérêt  à  heurter  directement 
l'autorité  du  critique  classique  par  excellence,  chef  d'un  groupe 
lettré  qu'il  n'eût  pas  été  bon  d'avoir  contre  soi.  Une  compa- 
raison entre  eux  eût  tourné  vite  à  l'antithèse,  et  il  n'avait  pas 
lieu  de  la  craindre.  Craignait-il,  au  contraire,  l'évocation  du 
souvenir  de  Yillemain,  vrai  fondateur,  après  tout,  de  la  critique 
historique?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'imite  pas  l'exemple 
de  son  devancier,  qui  cite  volontiers  la  Harpe,  le  plus  souvent, 
il  est  vrai,  pour  le  combattre.  Il  n'aimait  pas  Yillemain,  dont  il 
juge  sévèrement,  dans  sa  Correspondance,  le  caractère  «  sor- 
dide »;  mais  c'est  dans  une  note  d'une  étude  sur  Alfred  de 
Musset  qu'il  a  caché  un  jugement  précis  dans  sa  malveillance 
sur  son  devancier  :  «  Un  élégant  écrivain,  qui  passe  pour  un  de 
nos  premiers  critiques,  mais  qui  n'a  jamais  été  un  bon  critique 
dès  qu'il  s'agissait  de  se  prononcer  sur  les  contemporains  et  les 
vivants,  M.  Yillemain,  puisqu'il  faut  le  nommer...  »  Ne  lui  de- 
vait-il donc  rien?  Adolescent,  n'avait-il  jamais  assisté  à  ce  cours 
qui  émerveillait  Michelet?  N'a-t-il  pas  lu  le  Tableau  de  la  HUÎ- 
rature  française  au  dix-huitième  siècle,  qui  parut  en  1828,  c'est- 
à-dire  précisément  l'année  où  le  critique,  chez  Sainte-Beuve, 
se  révèle?  Et,  s'il  lui  devait  réellement  peu,  pourquoi  n'a-t-il 
pas  pris  devant  la  postérité  cette  précaution  de  le  dire? 

Yillemain  affectait  d'avoir  toujours  peur  de  verser  dans  la 
biographie  et  de  s'y  perdre.  Sainte-Beuve,  qui  reçut  de  ses 
mains  la  méthode  biographique,  ne  connut  point  ces  scrupules, 
et  en  maint  endroit  il  a  pris  soin  d'écrire  lui-même  sa  propre 
biographie,  histoire  d'une  âme  çà  et  là,  histoire  surtout  de 

l.  Nouveaux  Lundis,  XIIL  H  y  a  même  lu  un  mot  dur  sur  cette  unité  arlilidelle 
obtenue  à  tout  prix  :  «  Cet  homme  est  l'avocat  ingénieux,  mais  sophistique,  des 
partis  pris.  » 
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Tesprit  «  le  plus  biisé  et  Je  plus  rompu  aux  mélamorphoses  ». 
—  «  M.  Sainte-l^euve,  dit  à  son  tour  un  homme  qui  l'a  bien 
connu,  Scliérer,  comprend  tout,  parce  qu'il  a  tout  éprouvé.  Ce 
n'est  pas  assez  dire  :  il  n  a  pas  seulement  tout  éprouvé,  tout 
senti  ;  il  s'est  transformé  complètement  chaque  fois  :  il  a 
passé  successivement  par  plusieurs  existences.  »  C'est  aller 
trop  loin,  ce  nous  semble,  et  trop  accorder  à  celui  qui  ne  vou- 
lut jamais  être  dupe  des  autres,  mais  qui  ne  serait  pas  fâché 
que  nous  le  fussions  de  lui.  11  y  a  deux  choses  qu'il  serait 
bien  aise  que  l'on  crût  d'Augustin  Sainte-Beuve  :  la  première, 
qu'il  a  été  l'homme  ondoyant  et  divers  par  excellence;  la 
seconde,  c'est  que,  dans  toutes  ces  «  traversées»,  il  est  resté 
le  même  au  fond,  un  témoin  curieux  qui  ne  s'abandonne  pas 
et  ne  se  donne  pas,  satisfait  de  poursuivre,  dans  la  pleine  pos- 
session de  soi,  cette  série  d'expériences  qu'il  appelle  un  long 
cours  de  physiologie  morale.  Ces  deux  choses  sont  inégale- 
ment vraies,  et  peut-être  contradictoires.  S'il  est  Thomme  des 
métamorphoses  profondes,  sa  vie  n'a  pas  l'absolue  unité  intel- 
lectuelle qu'il  lui  attribue.  Si  ces  métamorphoses  n'ont  été  que 
de  surface  et  d'apparence,  il  n'a  pas  tout  éprouvé.  Ou  il  s'est 
quelquefois  donné  plus  qu'il  ne  dit,  et  ses  «  avatars  »  prennent 
alors  un  intérêt  d'un  autre  ordre,  et  l'unité  de  sa  vie  peut  n'en 
pas  souffrir  au  fond,  car  elle  serait  dans  l'ardeur  sincère  qu'il 
aurait  apportée  non  seulement  «  à  trouver  le  vrai  relatif  de 
chaque  chose  »,  mais  à  l'aimer  et,  quelque  temps,  à  en  vivre; 
ou  il  a  joué  un  rôle,  plusieurs  rôles,  parmi  les  naïfs  à  qui  il 
donnait  a  les  plus  grandes  espérances  »,  toujours  évitant 
d'aliéner  sa  volonté  et  son  jugement,  toujours  préparant  une 
fuite  nouvelle,  et  ce  serait  le  fait  d'un  homme  à  l'intelligence 
étonnamment  souple  et  ferme,  mais  aussi  d'un  homme  qui  ne 
serait  qu'intelligence.  Voyons-le  sans  parti  pris  dans  cette  vie 
qui  fut,  somme  toute,  la  vie  assez  unie,  bien  qu  intéineurement 
variée,  d'un  homme  de  lettres,  poète  et  bourgeois. 

Né  à  Boulogne-sur-Mer,  le  22  décembre  1804,  la  même  an- 
née que  George  Sand,  la  première  année  de  l'Empire,  il  était 
d'origine  picarde,  par  conséquent,  assurent  les  critiques  experts 
à  définir  l'àme  des  races,  de  raison  aiguisée,  de  sens  critique. 
Son  père,  contrôleur  principal  des  droits  réunis,  mourut  peu 
de  temps  avant  sa  naissance  et  n'exerça  donc  pas  sur  lui  d'in- 
lluence  directe;  mais  ce  père  était  nn  homme  instruit,  qui  avait 
dépassé  la  cinquantaine  :  il  couvrait  ses  écrits  dénotes;  en  par- 
ticulier, il  ne  sortait  jamais  sans  son  Virgile-Klzévier. 
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Mon  père  ainsi  sentait.  Si,  né  dans  sa  mort  même, 
Ma  mémoire  n'eut  pas  son  image  suprême, 
Il  m'a  laissé  du  moins  son  àme  et  son  esprit, 
Et  son  goût  tout  entier  à  chaque  marge  écrit'. 

Sa  mère,  fille  d'une  Anglaise,  était  sérieuse  et  timorée.  Il  a 
cru  et  on  a  cru  qu'il  pouvait  tenir  d'eux  quelques-unes  de  ses 
qualités  ou  quelques-uns  de  ses  défauts.  Il  faut  l'avouer,  ces  con- 
jectures, toujours  incertaines,  semblent  particulièrement  artifi- 
cielles quand  on  les  tire  des  petites  connaissances  littéraires 
d'un  contrôleur  de  droits  réunis,  que  son  fils  ne  connut  même 
pas,  et  du  caractère  effacé  d'Augustine  Coilliot,  bourgeoise 
quelconque  de  Boulogne.  Taine  lui-même  reconnaîtrait  qu'on 
n'est  pas  ici  en  présence  d'un  beau  cas  d'hérédité  psycholo- 
gique. L'excellente  éducation  classique  que  reçut  le  jeune  Au- 
gustin, à  Boulogne  d'abord,  puis,  à  partir  de  1818,  au  collège 
Gharlemagne  et  au  collège  Bourbon,  devint,  au  contraire,  comme 
le  fond  de  sa  nature  intellectuelle  :  ce  critique  prétendu  roman- 
tique sera  toujours  un  humaniste,  aimera  les  réminiscences, 
les  citations  bien  amenées  et  bien  encadrées,  les  morceaux  bien 
découpés ^  les  ingénieux  parallèles.  Le  futur  historien  et  poète 
fut  nommé  au  concours  général  en  histoire  et  en  vers  latins. 
Seulement,  il  ne  restera  pas  toute  sa  vie,  comme  d'autres,  lau- 
réat du  concours  général. 

D'autre  part,  il  inclinait  vers  les  sciences.  Adolescent,  ce 
sont  les  cours  de  sciences  surtout  qu'il  suit  à  l'Athénée,  qui 
avait  remplacé  le  Lycée  de  la  Harpe.  On  l'y  présenta  à  M.  de 
Tracy,  qui  lui  fit  bon  accueil.  «  J'ai  commencé  franchement  et 
crûment  par  le  xviii^  siècle  le  plus  avancé,  par  Tracy,  Daunou, 
Larnarck  et  la  physiologie  :  là  est  mon  fond  véritable.  »  C'est 
à  l'Ecole  de  médecine  qu'il  entra,  au  sortir  de  la  pension  Lan- 
dry (1823).  Bien  qu'il  n'ait  pas  poursuivi  jusqu'au  doctorat  ses 
études  médicales,  il  déclarait  leur  devoir  <(  l'amour  de  l'exac- 
titude et  la  réalité  physiologique  ».  Un  de  ses  dogmes  criti- 
ques sera  que  la  physiologie  et  l'hygiène  d'un  écrivain  sont 
un  chapitre  indispensable  dans  l'analyse  qu'on  fait  de  son 
talent^.  Philosophie  du  xvm«  siècle,  qui  se  survit  à  lui-même 
dans  le  xix%  physiologie,  c'est  sur  ces  deux  influences  qu'il  lui 

1.  Pensées  d'août;  à  Patin.  , 

"i.  «  Je  suis  de  ceux  qui  citent  et  qui  ne  sont  contents  que  quand  ils  ont  découpé 
dans  un  auteur  un  bon  motceau,  un  joli  échantillon.  »  (Causeries  du  lundi,  xv  : 
Nisaj'd.) 

3.  Causeries  du  lundi,  t.  il,  i  sept.  1850  :  Balzac. 
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plaît  d'insister,  et  elles  se  confirment  Tune  l'autre.  Mais  il  n'a 
pu  se  soustraire  à  d'auties  iniluences,  de  nature  très  dillé- 
renle.  Il  n'avait  pas  seize  ans  lorsque  les  Méditations  révélè- 
rent à  la  France  la  grande  poésie  lyrique,  peu  après  une  autre 
révélation,  celle  de  Gliénier.  Longtemps  après  il  caractérisait, 
avec  une  émotion  encore  jeune,  «  l'effet  poétique  et  moral  de 
cette  poésie  si  neuve  sur  les  âmes  qu'elle  venait  charmer  et 
baigner  de  ses  rayons*.  »  Cette  impression  a  ineffaçable  »,  il 
n'avait  pas  pu  ne  pas  la  recevoir.  Elle  est  visible  à  plus  d'une 
page  de  son  premier  recueil  poétique,  où  Lamartine  est  invoqué 
comme  un  maître  dans  les  choses  de  l'âme  : 

O  toi,  qui  sais  ce  que  la  terre 
Enferme  de  triste  aux  humains, 
Qui  sais  la  vie  et  son  mystère, 
Et  qui  fréquentes,  solitaire, 
La  nuit,  d'invisibles  chemins; 

Toi  qui  sais  l'âme  et  ses  orages, 
Gomme  un  nocher  son  élément, 
Gomme  un  oiseau  sait  les  présages, 
Gomme  un  pasteur  des  premiers  âges 
Savait  d'abord  le  firmament... 

L'influence  de  Lamartine,  de  Lamartine  qui  «  régna  »  et 
plana  longtemps  sans  effort,  semble  même  avoir  eu  sur  lui 
d'abord  une  prise  plus  directe  que  celle  de  V.  Hugo.  Quand  il  fit 
ses  premières  armes  et  apprit  son  métier  de  critique  au  Globe, 
fondé  en  1824 par  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure)-,  son  ancien 
professeur  de  Charlemagne,  entre  plusieurs  essais  qu'il  avoue 
sans  importance,  une  étude  (2  et  9  janvier  1827)  se  distingua 
par  les  éloges  mêlés  de  critiques  qu'il  accordait  à  l'auteur  des 
Odes  et  Ballades,  a  talent  supérieur  »,  mais  gâté  par  l'enflure. 
Le  journaliste  de  vingt-trois  ans  reprochait  au  poète  de  vingt- 
cinq  des  comparaisons  outrées  et  mal  suivies,  des  impropriétés 
de  termes.  On  dit  que  V.  Hugo  vint  le  voir  et  le  conquit  :  il  fut 
conquis  aussi  par  ce  «  charme  »  dont  il  a  parlé,  et  qui  éma- 
nait de  M"»^  V.  Hugo.  Le  voilà  romantique,  et  cela  l'année  de 
la  préface  de  CromwelL  Mais  ce  romantisme  est  de  circons- 
tance et  ne  tiendra  pas.  La  ferveur  des  premières  relations, 
dont  témoignent  les  premières  lettres,  peut  tromper.  C'est  dès 

i.  Lettre  à  P.  Verlaine,  19  nov.  1865,  dans  VAppendice  du  t.  IX  âes  Lundis. 
2.  Et  par  Pierre  Leroux.  Voir,   sur  la  rédaction  du  Globe,   l'art,  sur  JoiillVoy, 
l^orti'aits  littéi^aircs,  I,  et  sur  Ampère,  Nouveaux  Lundis,  XIII. 
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Tannée  suivante  qu'il  donne  le  premier  gage  de  sa  foi  nouvelle  : 
«En  1828,  j'enlanie  ma  première  campagne,  toute  romanti- 
que, par  mon  Ronsard  et  mon  Tableau  du  seizième  siècle;  »  et  le 
maître  du  chœur  est  content  :  a  Sainte-Beuve  vient  de  publier 
son  livre,  qui  est  excellente  »  11  s'agit  du  Tableau  historique  et 
critique  de  la  poésie  et  du  théâtre  français  au  seizième  siècle, 
accompagné  d'un  Choix  de  poésies  de  Ronsard,  En  tête  de  ce 
recueil  figurait  le  sonnet  célèbre  : 

A  toi,  Ronsard,  à  toi,  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siècles  livre  au  mépris  de  l'histoire, 
J'élève  de  mes  mains  l'autel  expiatoire 
Qui  te  purifiera  d'un  arrêt  odieux. 

Non  que  j'espère  encore  au  trône  radieux 
D'où  jadis  tu  régnais  replacer  ta  mémoire; 
Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  à  la  gloire  : 
Vulcain  impunément  ne  tomba  pas  des  cieux. 

Mais  qu'un  peu  de  pitié  console  enfin  tes  mânes  ; 

Que,  déchiré  longtemps  par  des  rires  profanes, 

Ton  nom,  d'abord  fameux,  recouvre  un  peu  d'honneur  ! 

Qu'on  dise  :  il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle; 

Il  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebelle, 

Et  de  moins  grands,  depuis,  eurent  plus  de  bonheur. 

Sous  rélan  même  du  néo-romantique  on  retrouverait  les 
précautions  et  les  nuances  prudentes  d'un  critique  à  l'esprit 
déjà  modéré.  Le  Ronsard  est  une  macbine  de  guerre,  mais  qui 
n'est  pas  maniée  par  la  main  d'un  fougueux  partisan.  Entre 
les  deux  groupes  de  la  Pléiade  et  du  Cénacle,  beaucoup  plus 
qu'entre  l'esprit  des  deux  siècles,  on  pouvait  remarquer  quel- 
ques analogies  :  dans  les  deux  cas,  il  s'agissait  d'infuser  un 
sang  nouveau  à  une  littérature  qui  se  mourait  de  vieillesse, 
et  les  manifestes  qui  proclamaient  cette  nécessité  n'étaient  ni 
moins  enthousiastes  ni  moins  agressifs  au  xvi^  siècle  qu'ils  le 
furent  au  xix^.  Mais  les  moyens  proposés  étaient  tout  autres. 
Les  prétendus  romantiques  de  l'école  de  Ronsard,  épris  de  l'an- 
tiquité renaissante,  sont  —  toute  question  de  ton  et  de  mesure 
à  part  —  les  ancêtres  directs  des  classiques  qui  les  condam- 
nèrent. C'était  par  l'étude  du  moyen  âge  français  et  l'imitation 
des  littératures  étrangères  que  l'école  de  V.  Hugo  prétendait 

1.  Lottre  de  V.  Hugo  ù  Victor  Pavio,  17  juillet  1828. 
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s'afTranchir  de  la  tyrannie  énervée  des  pseudo-classiques.  Tout 
cela,  on  ne  pouvait  le  voir  avec  netteté,  en  un  temps  où  Ché- 
nier  lui-même,  fils  lointain  de  Ronsard,  était  rangé  parmi  les 
romantiques.  Préoccupé  de  Ghénier  non  moins  que  de  Ronsard, 
partagé  entre  les  intluences  antiques  et  les  influences  modernes, 
Sainte-Reuve  a  brouillé  un  peu  les  choses.  Il  l'a  bien  compris, 
sans  doute,  a  quelque  chose  finit  au  xvi^  siècle  en  poésie,  et 
quelque  chose  commence  »;  mais  qu'est-ce,  au  juste,  qui  com- 
mence, ou  il  ne  l'a  pas  démêlé,  ou  il  ne  l'a  pas  marqué  avec 
force.  A  vingt-sept  ans  de  là,  il  y  reviendra,  triomphera  modes- 
tement de  la  victoire,  et  alors  formulera  l'arrêt  définitif.  «  La 
poésie  française  classique,  à  proprement  parler,  date  bien  de 
Ronsard,  et  Malherbe  n'a  fait  que  recommencer  l'œuvre  en  la 
corrigeant,  en  la  prenant  d'un  cran  plus  bas^.  »  Ne  lui  deman- 
dons, à  vingt-quatre  ans,  ni  cette  pénétration  ni  cette  autorité. 
Cette  année  1828,  qui  vit  les  premiers  exploits  d'une  jeunesse 
heureuse  en  ses  audaces,  est  marquée  par  son  premier  grand 
'.<•  portrait  »,  portrait  en  pied  de  Pierre  Corneille,  une  de  ces  lar- 
ges et  copieuses  histoires,  volontairement  diffuses,  de  l'homme 
et  de  ses  œuvres,  qu'il  définit  et  réalise  en  même  temps.  Partant 
de  Villemain  peut-être,  il  le  dépasse.  Il  y  a  entre  les  deux  mé- 
thodes la  différence  qui  sépare  la  biographie  proprement  dite, 
vive,  nette,  réduite  à  quelques  traits  expressifs,  élément  curieux, 
mais  non  pas  absolument  indispensable,  d'un  tableau,  et  l'ample 
histoire  d'un  esprit  et  d'une  àme,  étude  et  causerie,  où  le  cri- 
tique ne  craint  pas  d'appuyer  et  de  s'étendre,  mais  s'installe, 
au  contraire,  dans  l'auteur  où  il  est  entré,  le  produit  sous  ses 
aspects  divers,  le  fait  «  vivre,  se  mouvoir  et  parler  comme  il  a 
dû  le  faire  ».  Mais  cette  étude  parlée  n'ira  pas  au  hasard  :  elle 
sera  dominée  et  conduite  par  certains  principes  dont  le  très 
jeune  critique  donne  déjà  la  formule  très  réfléchie  :  «  L'état 
général  de  la  littérature  au  moment  où  un  auteur  y  débute, 
l'éducation  particulière  qu'a  reçue  cet  auteur,  et  le  génie  propre 
que  lui  a  départi  la  nature,  voilà  trois  intluences  qu'il  importe 
de  démêler  dans  son  premier  chef-d'œuvre  pour  faire  à  cha- 
cune sa  part  et  déterminer  nettement  ce  qui  revient  de  droit  au 
pur  génie.  »  Eh  quoi!  mais  c'est  déjà  toute  la  théorie  de  Taine! 
Pas  tout  à  fait  :  le  <(  moment  »  et  le  ((  milieu  »  y  sont  bien  à  peu 
près;  mais  le  ((  génie  propre  »  n'est  pas  la  u  faculté  maîtresse  », 
et  Sainte-Beuve  paraît  tenir  surtout  à  faire  sa  part  au  ((  pur 

1.  Causeries  du  lundi,  18  oct.  1855. 
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génie  »,  à  ce  qu'il  appellera  plus  tard  la  <<  monade  inexpri- 
mable ».  Il  n'est  donc  nullement  déterministe,  malgré  ses  ten- 
dances physiologiques,  mais  il  se  croit  romantique,  et,  dans  le 
premier  numéro  de  la  Revue  de  Pains  (avril  1829),  il  traite  de 
haut  «  le  correct,  l'élégant,  l'ingénieux  rédacteur  d'un  code 
poétique  abrogé  »,  Boileau-Despréaux.  Il  montre  plus  de  res- 
pect à  Racine,  à  qui  l'unit  une  secrète  sympathie,  et  qu'il  pré- 
fère au  fond  à  Corneille;  mais  comme,  pour  le  moment,  il  est 
romantique,  il  faut  bien  qu'il  lui  reproche  d'avoir  rejeté  dans 
l'ombre,  chez  Agrippine,  les  vices  les  plus  odieux;  chez  Néron, 
les  côtés  hideux  du  tigre;  d'avoir  soustrait  aux  yeux  la  scène 
de  Fempoisonnement;  dans  Athalie,  l'imposante  architecture 
du  temple  ^  Il  fera  plus  tard  amende  honorable  à  Racine, 
même  à  Boileau  ;  à  cette  heure,  il  écrit,  il  juge  en  disciple.  Mais 
le  maître  de  demain  se  révèle  par  certains  traits  de  lumière 
qui  d'avance  éclairent  sa  route.  Cet  article  sur  Racine  débute 
par  laxomparaison  de  «  deux  familles  glorieuses  »  entre  les- 
quelles se  répartissent  les  grands  poètes,  non  sans  indication 
de  quelques  branches  latérales,  et  aussi  des  familles  d'esprits 
auxquelles  appartiennent  leurs  critiques,  et  celles-ci,  à  leur 
tour,  sont  comparées  aux  familles  de  plantes  étagées  sur  les 
Cordillères,  aux  familles  d'oiseaux  dont  l'essor  dans  l'air  est 
borné  à  une  certaine  limite.  Ce  qui  n'est  encore  peut-être  qu'une 
métaphore  pourra  devenir  un  principe  directeur. 

Il  est  probable  que  ces  débuts  militants  firent  quelque  bruit 
et  même  quelque  scandale,  car,  en  commençant  son  portrait 
de  la  Fontaine  (sept.  1829),  il  se  défend  contre  le  reproche  de 
contrarier  de  parti  pris  les  idées  reçues  et  les  jugements  con- 
sacrés. Le  reproche  était  injuste;  mais  il  est  vrai  qu'un  certain 
air  de  paradoxe  ne  lui  déplaisait  pas.  L'ingénieux  parallèle 
qu'il  venait  d'établir  entre  Mathurin  Régnier  et  André  Chénier 
(août  1829)  n'est  pas,  il  a  raison  de  le  dire,  un  pur  jeu  d'esprit; 
mais  il  s'y  mêle  pourtant  de  la  fantaisie  et  de  la  gageure;  et, 
lorsqu'il  conclut  u  ce  long  parallèle  »,  qu'il  aurait  pu  «  prolon- 
ger encore  »  par  des  formules  aussi  peu  exactes  que  celle-ci  : 
«  Régnier  clôt  une  époque,  Chénier  en  ouvre  une  autre...;  Ché- 
nier est  le  révélateur  d'une  poésie  d'avenir...  Comparés  avec 
intelligence,  rapprochés  avec  art,  ils  tendent  ainsi  à  se  compléter 
réciproquement  »,  on  n'a  rien  appris  de  lui,  sinon  qu'il  a  bien 
de  l'esprit.  Ailleurs,  certaines  hardiesses  de  forme  et  de  ton  nous 

1.  Portraits  littéraires^àfic.  1829. 
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instruisent  assez  qu'il  est  jeune.  Il  l'avouait  plus  tard  à  Jules 
Vallès,  «  le  propre  de  tout  vrai  critique  est  de  ne  pouvoir  gar- 
der longtemps  le  mot  qu'il  a  sur  le  bout  des  lèvres  :  cela  le 
démange.  Très  jeune,  dans  un  journal,  le  Globe,  j'étais  comme 
cela.  »  Boileau  fut  critique  aussi  et  fut  jeune  de  cette  façon. 

Un  vrai  romantique  devait  être  quelque  peu  poète  :  il  le  fut 
donc.  L'était-il  par  nature?  Assez,  ce  semble  ,  pour  sentir  la 
poésie  chez  les  autres,  assez  aussi  pour  sentir  en  soi,  mais  tout 
intérieurement,  la  poésie  des  choses,  moins  pour  la  réaliser 
au  dehors,  en  une  œuvre  où  son  rêve  vécût  d'une  vie  objective. 
Quand  il  fît  lire  à  V.  Hugo  un  manuscrit  intitulé  Vie,  Poésies 
et  Pensées  de  Joseph  Delorme  (1829),  V.  Hugo  l'en  remercia  avec 
émotion.  Il  y  avait  là  sur  le  Cénacle  des  vers  d'un  enthousiasme 
tantôt  belliqueux  :  «  Le  siècle  est  à  nous  !...  Jéricho  tombera!  >> 
tantôt   étrangement   mystique.    Quelle   différence,   pourtant, 
entre  les  Feuilles  d'automne  et  ce  recueil  anonyme  de  prose  et 
de  vers,  attribué  à  un  étudiant  en  médecine  qui  serait  mort 
poitrinaire!  Les  vers  sont  d'un  audacieux  carabin,  ambitieux 
d'étonner  et  un  peu  de  mystifier  le  lecteur  bourgeois,  roman- 
tique seulement  par  là,  réaliste  par  ailleurs,  el  matérialiste,  si 
on  peut  le  dire,  avec  une  sorte  de  foi  mystique.  Les  pensées, 
souvent  délicates,  quelquefois  profondes,  sont  précieuses  pour 
l'histoire  du  romantisme,  et  surtout  de  la  pensée  critique  chez 
Sainte-Beuve.  C'est  là  que  la  critique  est  comparée  à  une  grande 
et  limpide  rivière  u  qui  serpente  et  qui  se  déroule  autour  des 
œuvres  et  des  monuments  de  la  poésie...,  les  embrasse  d'une 
eau  vive  et  courante,  les  comprend,  les  réfléchit  »;  si  bien  qu'on 
se  demande  si  Sainte-Beuve  n'est  pas  le  plus  certainement  cri- 
tique à  l'heure  précise  où  il  forme  le  dessein  arrêté  d'être  un 
poète.  <(  Ce  que  j'ai  voulu  dans  Joseph  Delorme,  écrivait-il  plus 
tards  c'a  été  d'introduire  dans  la  poésie  française  un  exemple 
d'une  certaine  naïveté  souffrante  et  douloureuse.  »  Le  mot  de 
(c  naïveté  »  ne  peut  s'appliquer  à  l'ensemble  de  l'œuvre,  mais 
à  l'intimité  de  certains  sentiments  et  à  la  familiarité  attendrie 
du  style  qui  les  exprime.  Ce  charme  vrai,  cette  piété  recueillie 
des  souvenirs,  très  supérieurs  aux  audaces  voulues  et  froides, 
se  font  goûter  plus  à  plein  dans  les  Consolations  (1830),  parce 
qu'ici  aucun  contraste  afiecté  ne  les  gâte,  et  que  le  réalisme 
provocant  de  Joseph  Delorme  a  fait  place  à  une  religiosité  mé- 
lancolique en  harmonie  avec  cette  haute  poésie   des  choses 

1.  Causeries  da  lundi,  17  avril  1854,  note  d'un  article  sur  Chateaubriand. 
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communes  de  la  vie,  qu'il  prétendait  créer.  Quand  il  s'arrêtait 
pour  regarder  en  arrière,  il  lui  semblait,  disait-il,  que  c'était  à 
cette  date  de  182{)-i830  qu'il  aimait  à  se  retrouver.  Ce  qu'il  y  a 
d'exquis  dans  ces  deux  premiers  recueils  poétiques  de  Sainte- 
Beuve,  et  qui  eut  le  plus  de  succès,  surtout  dans  le  second,  qu'il 
donna  sous  son  nom  véritable,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple 
et  modeste,  de  plus  doucement  éclairé  et  voilé  à  la  fois. 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison; 
N'avoir  jamais  changé  de  toit  ni  d'horizon;... 
Aux  yeux  des  grands-parents  élever  sa  famille  ; 
Voir  les  fils  de  ses  fils  sous  la  môme  charmille 
Où  jadis  on  avait  joué  devant  l'aïeul  ; 
Homme,  vivre  ignoré,  modeste,  pauvre  et  seul; 
Sans  voyager,  sentir,  ni  respirer  à  l'aise, 
Ni  donner  })lein  essor  à  ce  cœur  qui  vous  pèse; 
Dans  son  quartier  natal  compter  bien  des  saisons, 
Sans  voir  jaunir  les  bois  ou  verdir  les  gazons; 
Avec  les  mêmes  goûts  avoir  sa  même  chambre, 
Ses  livres  du  collège  et  son  poêle  en  décembre, 
Sa  fenêtre  entr'ouverte  en  mai,  se  croire  heureux 
De  regarder  un  lierre  en  un  jardin  pierreux  ; 
Tout  cela,  puis  mourir  plus  humblement  encore. 
Pleuré  de  quelques  yeux,  mais  sans  écho  sonore, 
Sans  flambeau  qui  longtemps  chasse  l'oubli  vaincu, 
O  mon  cœur,  toi  qui  sens,  dis  :  est-ce  avoir  vécu  '  ? 

C'est  du  Brizeux  avant  Brizeux,  ou,  si  l'on  veut,  c'est  d'un 
Coppée  qui  serait  plus  profondément  poète,  près  d'un  demi- 
siècle  avant  les  Intimités.  Ça  et  là,  le  poète  s'élève  plus  haut, 
jusqu'à  la  région  où  chante  Lamartine,  mais  il  ne  s'y  maintient 
pas,  et  il  redescend  vite  vers  les  sujets  modérés  et  les  humbles 
paysages.  Si,  par  un  beau  soleil  matinal,  loin  de  tout  fâcheux, 
il  peut  rêver  librement  «  sous  la  colline,  au  creux  de  la  prai- 
rie »,  ce  qu'il  aime  à  contempler,  ce  ne  sont  pas  les  scènes 
sublimes  que  contemplent  un  Chateaubriand  dans  les  savanes 
et  les  forêts  d'Amérique,  un  Lamartine  ou  un  Nodier  au  pied 
du  Jura  dont  les  Alpes  ferment  l'horizon,  un  Victor  Hugo  inter- 
rogeant les  donjons  du  Rhin  et  prêtant  l'oreille  à  la  grande 
voix  du  passé. 

Bien;  il  faut  l'aigle  au  mont,  le  géant  à  l'abîme, 

Au  sublime  spectacle  un  spectateur  sublime. 

Moi,  j'aime  à  cheminer  et  je  reste  plus  bas. 

Quoi?  des  rocs,  des  forêts,  des  fleuves?...  oh!  non  pas, 

1.  Consolation,  à  Ernest  Fouinot. 
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Mais  )>i»Mi  moins;  in;iis  un  cliMinj),  un  peu  d\vàn  qui  mui'inui<'. 
Un  vont  frais  ai^ntanl,  uu(»  j^m'ÔIo  rauuire; 
L'«Han.ii:  sfMis  la  l>ruy(''r(î  avec  l(i  jonc  (|ui  dort; 
Voir  coulci'  en  un  pré  la  rivière  à  plein  bord  ; 
Qu(»l(iue  jeiuie  uvUvi)  au  loin,  fl.ins  un  ;iir  inirnoliile, 
l)»''coupant  sur  l'azur  sou  feuiilaf,'e  (lel)ile; 
A  travers  l'épaisseur  d'une  herbe  qui  r(;luit, 
Quebiui;  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s'enfuit'. 

Au  fond  de  cette  poésie  critique,  si  l'on  y  prend  f^'arde,  l'es- 
prit critique  se  cache.  Ici  môme,  le  poète  des  réalités  familières 
n'est  pas  ^  humble  qu'il  voudrait  le  paraître.  A  ces  grands 
poètes,  dont  la  poésie  le  dépasse  et  l'écrase,  il  dit,  en  somme  : 
«  Pourquoi  la  chercher  si  haut  et  si  loin?  N'est-elle  donc  que 
dans  les  spectacles  extraordinaires?  Elle  est  devant  vos  yeux,  et 
vous  ne  la  regardez  pas;  sous  votre  main,  et  vous  ne  daignez 
pas  la  cueillir.  Laissez-la-moi  donc  :  j'en  révélerai  la  douceur 
et  la  vérité  à  ceux  qui  la  méconnaissent;  je  ne  serai  pas  moins 
poète  que  vous.  »  Ce  qui  fait  l'originalité,  mais  aussi  la  faiblesse 
des  poésies  de  Sainte-Beuve,  c'est  qu'on  n'y  sort  jamais  d'un 
«  moi  »  curieux,  sans  doute,  mais  qui  a  ses  limites  et  ses 
lacunes.  La  veine  de  cette  poésie  analytique  et  subjective  n'est 
ni  large  ni  courante.  Bientôt  elle  sera  tarie  ou  rejoindra  la 
prose  qu'elle  côtoie.  Est-ce  de  la  poésie  encore  que  telle  page 
sur  la  Muse  latine? 

Certes,  la  Grèce  antique  est  une  sainte  mère, 

L'Ionie  est  divine  :  heureux  tout  fils  d'Homère  ! 

Heureux  qui,  par  Sophocle  et  son  roi  gémissant. 

S'égare  au  Gythéron,  et  tard  en  redescend! 

Et,  pourtant,  des  Latins  la  Muse  modérée 

De  plain-pied  dans  nos  mœurs  a  tout  d'a])ord  l'entrée. 

Sans  sortir  de  soi-même,  on  goûte  ses  accords; 

Presque  entière,  on  l'applique,  en  ses  plus  beaux  trésors  ; 

Et,  sous  tant  de  saisons  qu'elle  a  déjà  franchies, 

Elle  garde  aisément  ses  beautés  réfléchies; 

Combien  d'esprits  heureux,  mais  surchargés  d'ailleurs 

De  soins  lourds,  accablants  et  trop  inférieurs, 

Dans  les  rares  moments  de  reprise  facile, 

D'Horace  sous  leur  main  ou  du  tendre  Virgile 

Lecteurs  toujours  épris,  ne  tiennent  que  par  eux 

Au  cercle  délicat  des  mortels  généreux  î 

La  Muse  des  Latins,  c'est  de  la  Grèce  encore; 

Son  miel  est  pris  des  fleurs  que  l'autre  fit  éclore'-... 

1 .  Poésies  de  Joseph  Delorme. 

2.  Pensées  d'août,  à  Patin.  Trois  pièces  sont  dédiées  par  l'aiiteur  de  Joseph  De- 
lorme à  son  «  ami  »  Musset,  qu'il  traitera  plus  tard  si  sévèrement.  Même  remarque 
pour  Vigny  (Consolations,  nov.  1820,  page  de  critique  lyrique).  Sur  sa  «  foi  dé- 
faillante »,  voir  les  vers  à  ses  amis  de  Suisse  M.  etM'"^  Olivier. 
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C'est  de  la  critique,  écrite  seulement  dans  un  style  équivo- 
que. Les  Pensées  d'aoz/if  ne  paraîtront  qu'en  1837,  mais  ne  seront 
qu'un  dernier  effort  de  Sainte-Beuve  pour  être  poète  en  vers. 
Mais,  pour  avoir  traversé  la  poésie  en  s'y  attardant  avec  une 
sympathie  non  jouée,  il  méritera  d'être  poète  quelquefois  en 
prose.  ((  Le  poète,  dit  Schérer,  a  profité  au  critique.  Sainte- 
Beuve  est  le  seul  grand  critique  de  poésie  que  nous  ayons  eu.  » 


II 

Des    preiiiîers   «  Portraits    littéraires    »    aux  a   Lundis   »• 
«  Port-Royal  m. 

Un  peu  après  1830,  une  double  crise,  littéraire  et  morale, 
s'ouvre  pour  Sainte-Beuve;  mais,  qu'on  se  rassure,  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  sera  déchirante. 

Il  cessa  d'abord  d'être  romantique  :  l'avait- il  jamais  été 
vraiment?  Il  avait  pris  sa  part  de  la  victoire  d'Hernani,  plus 
discrètement,  sans  doute,  que  Th.  Gautier,  et  sans  terroriser 
aucun  bourgeois.  Les  sentiments  politiques  et  religieux  du 
premier  romantisme,  qui  eussent  pu  le  gêner,  évoluaient  sous 
la  brusque  poussée  des  événements,  et  lui-même  y  aidait,  par 
l'article  du  Globe  (19  août  1830)  où  il  présentait  au  public  les 
vers  de  Victor  Hugo  A  la  jeune  France,  Il  y  rappelait,  mais  en 
passant  vite,  que  le  poète  était  lié  au  passé  par  les  affections 
de  son  adolescence,  et  il  l'en  détachait  d'une  main  légère  pour 
le  rapprocher  de  la  France  libérale. 

Il  a  su  concilier  dans  une  mesure  parfaite  les  élans  de  son  patriotisme  avec 
ces  convenances  dues  au  malheur  ;  il  est  resté  citoyen  de  la  nouvelle  France 
sans  rougir  des  souvenirs  de  l'ancienne...  Déjà,  dans  VOde  à  la  colonne, 
M.  Hugo  avait  prouvé  qu'il  savait  comprendre  toutes  les  gloires  de  la  patrie; 
sa  conduite,  en  plus  d'une  circonstance,  avait  montré  aussi  qu'il  était  fait  à 
la  pratique  de  la  liberté  :  son  talent  vivra  et  grandira  avec  elle,  et  désormais  un 
avenir  illimité  s'ouvre  devant  luiK 

11  ne  croyait  pas  si  bien  dire,  et  il  se  laissa,  dans  cette  voie, 
singulièrement  dépasser  par  celui  à  qui  il  l'ouvrait.  Pendant 
près  de  quarante  ans  ensuite  il  ne  trouvera  pas  un  éloge 
direct  et  senti,  digne  de  tous  deux,  à  décerner  au  poète  des 

1.  Cet  article  est  reproduit  dans  les  Notes  et  Pensées  qui  terminent  le  tome  XI 

des  Causeries  du  lundi. 
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Contemplations,  En  septembre  1830,  il  est  le  parrain  de  Léopol- 
(line  Hugo;  en  juillet  1831,  une  rupture  a  lieu,  cruelle  etdéfi- 
nitive*.  C'est  alors  vraiment,  et  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  vers 
1835,  qu'il  rompt  aussi  avec  le  romantisme.  Volupté,  roman 
tout  personnel,  est  daté  de  1834,  mais  sort  de  ce  drame  intime 
d'amour  et  d'amitié,  où  Sainte.-Beuve,  ses  meilleurs  partisans 
l'avouent,  ne  joua  pas  le  beau  rôle.  Seulement,  pendant  ces 
trois  années,  qui  sont  caractérisées  par  sa  campagne  au  Natio- 
nal, dirigé  par  Armand  Carrel  (1831-1834),  et  les  débuts  de  sa 
très  longue  collaboration  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1831-48), 
l'œuvre  qu'il  poursuit,  et  d'où  sortiront  les  trois  volumes  des 
Portraits  littéraires,  avant  les  cinq  volumes  des  Portraits  con- 
temporains, sans  parler  des  Derniers  Portraits  et  des  Portraits 
de  femmes,  est  indécise,  Iiésitante,  comme  l'est  peut-être  son 
ame.  Aucune  idée  critique  originale  ne  surgit  :  dans  le  portrait 
de  Diderot,  qui  est  de  1831,  le  physique,  le  milieu,  la  race,  sont 
précisés  avec  force;  mais  ce  n'est  pas  chose  nouvelle  que  l'a- 
mour déclaré  du  critique  pour  «  les  correspondances,  les  con- 
versations, les  pensées,  tous  les  détails  du  caractère,  des  mœurs, 
de  la  biographie,  en  un  mot,  des  grands  écrivains  ».  C'est  une 
période  de  clair-obscur  :  l'intelligence  n'est  plus  romantique, 
et  n'est  pas  classique  :  l'àme  n'a  jamais  été  profondément  reli- 
gieuse et  ne  le  sera  jamais,  sans  se  décider  à  être  irréligieuse 
ouvertement. 

C'est  vers  ce  moment,  pourtant,  qu'on  place  sa  a  crise  »  reli- 
gieuse et  morale.  Rendons-lui  cette  justice  qu'il  n'a  pas  essayé 
de  la  dramatiser.  Dans  la  confession  ironique  et  habile  où  il 
explique  comment  il  a  passé  du  xviii^  siècle  avancé  à  l'école 
doctrinaire  du  Globe,  mais  sans  y  adhérer,  puis  au  romantisme 
et  au  monde  de  Victor  Hugo,  où  il  a  a  eu  l'air  »  de  se  fondre,  il 
signale  une  double  influence  qu'il  a  subie  dans  la  mesure  où 
il  l'a  jugé  bon,  celle  des  saint-simoniens  et  celle  de  Lamennais. 
L'influence  du  saint-simonisme  et,  en  particulier,  de  Pierre 
Leroux,  codirecteur  du  Globe  avec  Dubois,  fut  surtout  intellec- 
tuelle :  il  vit  là  «  comment  se  fonde  une  religion  »,  et  ce  n'est 
assurément  pas  ce  spectacle  qui  pouvait  conquérir  un  esprit 
critique.  Comment  son  voltairianisme  eût-il  été  conquis  davan- 
tage par  l'auteur  de  ï Essai  sur  U Indifférence?  L'apôtre  de  la 
Chênaie  fondait,  il  est  vrai,  VAvoiir,  et  voulait,  dit-on,  l'année 
suivante  (1831),  emmener  Sainte-Beuve  à  Rome.  On  voit  Joseph 

1.  Voyez,  dans  la  Correspondance  de  V.  Hujro,  les  lettres  du  17  septembre  1830 
à  Victor  Pavie),  et  des  6,  7,  10,  21  juillet,  5  août  1831,  à  Sainte-Beuve. 
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Delorme  chanoine  de  cet  évêque  libre  et  deveaatit  hérétique 
avec  lui,  bon  gré,  mal  gré,  avant  même  d'être  devenu  catho- 
lique. Mais  il  est  douteux  que  Lamennais  se  soit  trompé  si 
lourdement.  En  tout  cas,  trois  ans  après,  il  publiait  les  Paroles 
d'un  croyant,  quand  Sainte-Beuve  publiait  Volupté,  Loin  d'être 
un  révolté,  celui-ci  s'inquiétait  des  émeutes  qui  troublèrent  les 
premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  et,  en  écrivant 
le  portrait  de  M°^^  Roland  (août  1835),  il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'observer  «combien,  à  plus  de  quarante  ans  de  distance,  on  a 
peu  gagné  de  remèdes  par  cette  science  sociale  tant  vantée  », 
sous  l'invocation  perpétuelle  du  «  dieu  Progrès  ».  Le  conserva- 
teur bourgeoisement  sceptique  se  manifestait  déjà. 

Quelques  mois  plus  tard  (décembre  1835)  paraissait  l'impor- 
tante étude  intitulée  Du  Génie  critique  et  de  Bayle,  la  première 
où  il  soit  tout  entier,  du  moins  tel  qu'il  était  à  ce  moment-là, 
avec  la  conception  qu'il  se  faisait  alors  de  la  critique,  et  qui 
ne  changera  guère  pour  le  fond.  Il  n'y  explique  pas  seulement 
l'esprit  et  le  style  de  Bayle  par  sa  vie,  il  marque  le  caractère 
pour  ainsi  dire  intermédiaire  de  celle  vie  et  de  cet  esprit  entre 
le  xvii°  et  le  xyiii^  siècle  :  «  Il  y  a  de  ces  existences  pareilles  à 
des  arches  de  pont  qui,  sans  entrer  dans  le  plein  de  la  rivière, 
l'embrassent  et  unissent  les  deux  rives.  «  Cette  idée  de  la  con- 
tinuité dans  l'histoire  littéraire  et  morale,  Sainte-Beuve  la  de- 
vait peut-être  à  Pierre  Leroux,  qui,  dans  un  article  de  la  Remie 
encyclopédique^ ,  mars  1833,  venait  de  déQnir  la  Loi  de  conti- 
nuité qui  unit  le  dix-septième  siècle  au  dix-huitième.  Mais,  cette 
loi,  s'il  ne  l'a  conçue  le  premier,  il  se  l'est  appropriée  par  le 
merveilleux  parti  qu'il  en  a  tiré.  Une  des  faiblesses  notables 
de  Yillemain,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  bien  lier  entre  elles  les  par- 
ties dans  un  ensemble.  Ses  transitions,  plus  littéraires  qu'his- 
toriques, sont  en  général  factices.  Bien  qu'il  compose  un  a  ta- 
bleau »  du  xviii^  siècle,  il  n'en  marque  nettement  ni  les  divers 
plans  ni  la  dépendance  logique  où  ils  sont  les  uns  relativement 
aux  autres,  ni  leur  unité  totale  et  suivie.  Bien  qu'il  n'écrive  que 
des  études  particulières,  Port-Royal  mis  à  part,  Sainte-Beuve 
a  le  sentiment  très  net  de  cette  suite  ininterrompue  :  il  se  plaît 
à  noter  par  quels  noms,  par  quelles  œuvres  sont  réunis  les 
«  siècles  »  que  distingue  artificiellement  l'histoire  littéraire, 
par  quels  courants  invisibles,  insaisissables  quelquefois  et 
souterrains,  le  grand  courant  central  est  alimenté,  ou,  pour 

1.  Voir  Portraits  de  femmes  :  3/""c  de  Stacl,  IS^^o. 
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parler  nii  langage  cher  à  la  critique  contemporaine,  par 
quelles  insensililes  évolutions  la  vie  morale  d'une  race  se  per- 
pétue en  se  renouvelant. 

Un  peu  artificiellement  aussi,  il  fait  de  Bayle  le  type  idéal 
du  critique,  moins  pour  la  u  faculté  principale  »  dont  il  carac- 
térise le  rare  développement,  moins  pour  les  talents  qu'il  lui 
reconnaît  que  pour  ceux  qui  lui  manquent,  car  ces  a  manques 
de  talents  »  ont  laissé  libre  l'expansion  de  sa  passion  unique. 

Une  des  conditions  du  génie  critique  dans  la  plénitude  où  Bayle  nous 
le  représente,  c'est  de  n'avoir  pas  d'art  h  soi,  de  style  :  hâtons-nous  d'ex- 
pliquer notre  pensée.  Quand  on  a  un  style  à  soi,  comme  Montaigne,  par 
exemple,  qui,  certes,  est  un  grand  esprit  critique,  on  est  plus  soucieux  de 
la  pensée  qu'on  exprime  et  de  la  manière  aiguisée  dont  on  l'exprime  que  de 
la  pensée  de  l'auteur  qu'on  explique,  qu'on  développe,  qu'on  critique;  on  a 
une  préoccupation  bien  légitime  de  sa  propre  œuvre,  qui  se  fait  à  travers 
l'œuvre  de  l'autre  et  quelquefois  à  ses  dépens.  Cette  distraction  limite  le  génie 
critique...  De  plus,  quand  on  a  un  art  à  soi,  comme  Voltaire,  qui  certes  est 
un  grand  esprit  critique,  le  plus  grand,  à  coup  sur,  depuis  Bayle,  on  a  un 
goiit  décidé,  qui,  quelque  souple  qu'il  soit,  atteint  vite  ses  restrictions.  On 
a  son  œuvre  propre  derrière  soi  à  l'horizon  ;  on  ne  perd  jamais  de  vue  ce 
clocher-là  :  on  en  fait  involontairement  le  centre  de  ses  mesures... 

Quant  à  la  religion,  il  faut  bien  avouer  qu'il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  d'être  religieux  avec  ferveur  et  zèle  en  cultivant  chez  soi  cette 
faculté  critique  et  discursive,  relâchée  et  accommodante.  Le  métier  de  cri- 
tique est  comme  un  voyage  perpétuel  avec  toutes  sortes  de  personnes  et  en 
toutes  sortes  de  pays,  par  curiosité.  Or,  comme  on  sait, 

Rarement  à  courir  le  monde 

On  devient  plus  homme  de  bien; 

rarement  du  moins  on  devient  plus  croyant,  plus  occupé  du  but  invisible. 
Il  faut  dans  la  piété  un  grand  jeune  d'esprit,  un  retranchement  fréquent, 
même  à  l'égard  des  commerces  innocents  et  purement  agréables,  le  contraire 
enfin  de  se  répandre.  La  façon  dont  Bayle  était  religieux  (et  nous  croyons 
qu'il  l'était  à  un  certain  degré)  cadrait  à  merveille  avec  le  génie  critique  qu'il 
avait  en  partage...  Avec  Bayle,  pour  rester  dans  le  vrai,  il  ne  faut  pas  presser 
les  choses  :  il  faut  laisser  coexister  à  son  heure  et  à  son  lieu  ce  qui  pour  lui 
ne  s'entre-choquait  pas... 

Ne  pressons  pas  davantage  les  choses  pour  Sainte-Beuve, 
comme  le  reste  de  l'article  nous  y  convierait;  mais  ces  deux 
questions  qu'il  pose  sont  d'ordre  plus  général.  Il  avait  son  art 
à  lui,  et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'un  de  ses  biographes  pourrait 
appliquer  ce  qu'il  dit  de  Bayle  :  «  Ce  désintéressement  où  il 
était  pour  son  propre  compte  dans  l'éloquence  et  la  poésie  le 
rendait  plus  complet,  plus  fidèle  dans  son  office  de  rappor- 
teur de  la  république  des  lettres.  )>  Remplaçons  léloquence  par 
le  roman,  et  Bayle  par  Sainte-Beuve,  nous  aurons  la  contre- 
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vérité  la  plus  désagréable  pour  celui-ci  :  poète  et  romancier, 
il  n'a  pas  été  pour  les  grands  poètes  et  les  grands  romanciers 
de  son  temps  un  rapporteur  toujours  désintéressé,  toujours 
fidèle.  Jamais,  pourtant,  il  ne  fut  équitable  de  dire  qu'il  ait  fait 
de  son  œuvre  u  le  centre  de  ses  mesures  ».  Il  souhaitait  visible- 
ment, au  contraire,  et,  en  quelque  mesure,  il  a  mérité  qu'on 
vit  en  lui  un  disciple  de  ce  «  véritable  républicain  »  au  goût 
tolérant,  dont  la  gloire  a  été  d'avoir  su  concilier  et  goûter 
tant  d'hommes  et  tant  de  livres. 

A-t-il  eu,  plus  que  Bayle,  un  style  ?  Il  répond  lui-même  à 
cette  question  qu'il  a  prévue  :  «  J'avais  une  manière;  je  m'é- 
tais fait  à  écrire  dans  un  certain  tour,  à  caresser  et  à  raffiner 
ma  pensée;  je  m'y  complaisais.  La  Nécessité,  cette  grande 
muse,  m'a  forcé  brusquement  d'en  changer  :  cette  Nécessité 
qui,  dans  les  grands  moments,  fait  que  le  muet  parle  et  que 
le  bègue  articule,  m'a  forcé,  en  un  instant,  d'en  venir  à  une 
expression  nette,  claire,  rapide,  de  parler  à  tout  le  monde  et 
la  langue  de  tout  le  monde  :  je  l'en  remercie.  »  Il  l'écrit  à  la  fm 
des  Portraits  littéraires.  Est-il  certain  qu'il  n'eût  plus  de  a  ma- 
nière ))  alors?  Sa  première  manière,  ample,  un  peu  compacte 
et  longue,  pour  le  développement,  a,  en  effet,  ses  caresses 
et  ses  coquetteries  chatoyantes  de  style  :  elle  est  d'un  artiste 
et  d'un  poète.  Par  là,  si  on  le  prenait  au  mot,  il  avait  laissé 
jusqu'alors  quelque  chose  à  désirer  comme  critique.  Mais, 
quand  on  s'est  fait  un  style  très  personnel  et  très  aimé,  on  ne 
s'en  défait  pas  si  aisément.  Il  resta  donc  longtemps  artiste  et 
poète  plus  qu'il  n'eût  voulu,  artiste  moins  raffiné,  sans  doute, 
et  poète  en  prose  moins  lyrique.  Ses  deux  cours  de  Liège  et 
de  Lausanne,  peut-être,  et,  plus  certainement,  sa  grande 
entreprise  des  Lundis,  le  soumettront  à  une  contrainte  plus 
pressante  :  voilà  où  s'imposera  vraiment  la  Nécessité.  Un  de 
ses  amis,  Schérer,  pourra  dire  alors  qu'il  disloque  sa  phrase 
comme  à  plaisir,  qu'il  semble  éviter  de  parti  pris  l'harmonie 
et  la  plénitude.  En  réalité,  il  n'a  qu'un  parti  pris,  c'est  de  n'a- 
voir jamais  que  le  style  du  sujet  et  de  la  pensée.  L'article  sur 
Hamilton  (12  nov.  1849),  complément  utile  de  l'article  sur 
Bayle,  glorifie,  en  opposition  à  la  fausse  couleur  et  au  faux 
lyrique,  la  netteté,  qualité  primitive  et  essentielle  de  la  langue 
et  de  l'esprit  français  :  «  S'accoutumer  à  écrire  comme  on 
parle  et  comme  on  pense,  n'est-ce  pas  déjà  se  mettre  en  de- 
meure de  bien  penser?  »  Mais  il  a  assisté  au  débordement  de 
la  «  phrase  »  en  1848,  et,  pour  échapper  à  Rousseau,  il  remonte 
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jusqu'à  Lesage  et  Fonteneîle.  De  plus  en  plus  il  réalisera  Tid'lîal 
entrevu  seulement  en  1837  du  stylo  simple  et  clair,  souple  et 
rapide,  qui  n'est  plus  un  style,  à  proprement  parler,  puisque 
entre  l'esprit  du  lecteur  et  la  vérité  que  cet  esprit  doit  saisir  il 
n'interpose  le  voile  d'aucun  art  personnel. 

La  religion  «  inquiète  médiocrement  »  Bayle  et  Sainte- 
Beuve.  Les  Pensées  d'août  (1837),  si  éloignées,  dans  leur  pai- 
sible indifférence,  môme  de  la  religiosité  vague  des  Contempla- 
tions, suffiraient  à  nous  en  assurer.  Et  c'est  l'année  où  parais- 
sent les  Pensées  d'août  (sans  succès,  d'ailleurs)  qu'il  va  professer 
à  Lausanne  un  cours  sur  le  jansénisme  et  les  jansénistes  :  «  En 
1837,  à  Lausanne,  j'ai  côtoyé  le  Calvinisme  et  le  Méthodisme, 
et  fai  dit  in  efforcer  à  Vlntéresser.  »  Il  les  intéressa  et  s'y  inté- 
ressa. Le  sujet,  fait  pour  leur  plaire  dans  son  austérité,  ne 
semblait  pas  fait  pour  le  retenir  longtemps;  mais  précisément 
il  aimait  à  pénétrer  les  choses  les  plus  étrangères  à  sa  nature. 
Depuis  quelque  temps,  peut-être  surtout  depuis  ses  relations 
avec  le  groupe  de  Lamennais,  Port-Royal  attirait  ou,  si  l'on 
veut,  intriguait  l'auteur  de  Volupté.  De  cette  curiosité  sympa- 
thique sortit  le  premier  volume  de  ce  grand  Port-Royal,  dont  la 
publication  dura  de  1840  à  1857.  Mais,  une  année  avant  que 
parût  le  premier  volume,  l'historien  du  jansénisme  comparait 
son  âme  à  la  plage  d'Aigues-Mortes  :  ((  La  mer  et  la  foi  se  sont 
depuis  long  temps  A^è\3is\  retirées.  »  (1839.)  Même  dans  ses  pre- 
miers volumes,  Port-Royal  est  donc  l'œuvre  d'un  incroyant;  à 
plus  forte  raison  au  dernier. 

Directeurs  redoutés  et  savants,  illustres  solitaires,  j'ai  été  votre  biographe, 
je  n'ose  dire  votre  peintre  ;  hors  de  là,  je  ne  suis  point  à  vous...  J'ai  eu  beau 
faire,  je  n'ai  été  et  je  ne  suis  qu'un  investigateur,  un  observateur  sincère, 
attentif  et  scrupuleux.  Et  même,  à  mesure  que  j'ai  avancé,  le  charme  s'en 
étant  allé,  je  n  ai  plus  voulu  être  autre  chose...  Et  quelle  doctrine  plus  arti- 
ficielle que  la  vôtre!  Vous  avez  toujours  parlé  de  vérité  et  vous  avez  tout 
sacrifié  à  ce  qui  vous  est  apparu  sous  ce  nom  :  j'ai  été  à  ma  manière  un 
homme  de  vérité,  aussi  avant  que  je  l'ai  pu  atteindre. 

C'est  pour  cela  que  l'ouvrage  où  beaucoup  voient  son  chef- 
d'œuvre  n'est  pas  un  pur  chef-d'œuvre.  Un  grand  écrivain, 
une  femme  dont  il  fut  presque,  vers  cette  époque,  le  directeur 
—  faut-il  dire  comme  elle  le  u  bienfaiteur  »?  —  intellectuel, 
George  Sand,  restait  déçue  devant  cet  emploi  d'un  talent  qui 
ne  veut  pas  être  génie  :  '<(  Ceux  qui  ont  entrevu  dans  un  artiste 
quelque  chose  de  plus  ému  et  de  plus  pénétrant  que  ce  qu'il  a 
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consenti  d'exprimer  dans  son  œuvre  générale  se  permettent 
quelque  regret.  Ils  ont  eu  pour  cet  artiste  plus  d'ambition  qu'il 
ne  s'en  est  permis  à  lui-même*.  »  Créer  en  s'abandonnant, 
critiquer  en  se  réservant,  sont,  sans  doute,  deux  cboses  dis- 
tinctes; mais  Sainte-Beuve  avait  été  plus  ou  moins  romancier, 
plus  ou  moins  poète,  et,  s'il  est  peu  juste  de  dire  qu'il  se  soit 
réfugié  définitivement  dans  la  critique  pour  se  consoler  de  son 
impuissance  créatrice,  il  avait  l'ambition,  au  moins  dans  la 
critique,  d'être  un  créateur,  puisqu'il  la  définit  «  une  inven- 
tion et  une  création  perpétuelle  ».  Pour  créer,  suffit-il  de  com- 
prendre? N'est-il  pas  bon  aussi  d'aimer?  La  sympathie  intel- 
lectuelle n'est  pas  l'amour.  On  ne  demande  pas  à  Sainte- 
Beuve  d'être  Lamennais,  ce  Lamennais  dont  il  dénonçait  à 
George  Sand  les  contradictions  choquantes,  sans  réussir  à  la 
détacher  de  lui.  Mais  on  ne  serait  pas  fâché  qu'enfermé  pour  de 
si  longues  années  dans  Port-Royal,  il  eût  eu  son  moment  d'il- 
lusion sincère  et  de  sincère  vénération  sans  aveuglement.  Or, 
nous  en  sommes  instruits,  «  depuis  longtemps  »  toute  illusion 
de  ce  genre  lui  est  impossible.  Tant  mieux  pour  la  critique 
prise  en  elle-même,  pour  cette  série  de  physionomies  indi- 
viduelles, souvent  bien  séduisantes,  qu'elle  doit  retracer  et 
dont  elle  peut  craindre  d'être  dupe  !  Tant  pis  pour  les  œuvres 
d'ensemble  qui  ne  doivent  pas  être  purement  critiques! 

Port-Royal,  tel  qu'il  s'offrait  à  la  critique  respectueusement 
étonnée  de  Sainte-Beuve,  était  de  ces  dernières  œuvres.  Il  s'a- 
gissait de  faire  voir  a  comment,  sous  des  querelles  de  couvent 
et  des  résistances  de  nonnes,  on  peut  retrouver  ime  grande 
province  de  psychologie  humaine  ».  Que  ce  soit  une  des  œuvres 
rénovatrices  du  siècle,  l'admiration  de  Taine  en  est  une  garantie 
assez  sûre,  comme  celle  de  Renan,  aux  yeux  de  qui  elle  est 
un  vrai  modèle  de  la  façon  dont  il  convient  d'écrire  l'histoire 
religieuse-.  Nous  avons  plaisir  à  citer  même  ici  un  récent  juge- 
ment du  critique  contemporain  qui  ressemble  assurément  le 
moins  à  Sainte-Beuve  : 

Tandis  que  sa  Correspondance  et  aussi  —  sous  la  protection  de  fanony- 
mat^ —  ses  «  Chroniques  parisiennes  »  de  la  Hevue  suisse  sont  toutes  pleines 
et  débordent  de  ses  rancunes  ou  de  ses  rancœurs,  il  n'y  en  a  presque  pas  trace 
dans  les  premiers  volumes  de  son  Port-Royal,  et  de  toutes  ses  œuvres  il  se 
trouve  que  la  plus  impersonnelle  est  justement  elle  qu'il  a  composée  dans 

1.  FHsloirn  dr  ina  vie,  iv,  207-270. 

2.  Taine,  Introduction  à  l'histoire  de  la  littérature  anglaise.  —  Renan,  Nou- 
velles Etudes  d'histoire  religieuse. 
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le  temps  ou  il  était  le  plus  préoccupé  de  lui  même.  Tant  il  est  vrai  (ju'un 
véi'itai)le  écrivain,  si  seulement  il  est  pénétré  de  l'importance  de  son  sujet, 
s'oublie  lui-même  en  le  traitant,  ou,  commis  l'on  dit,  s'y  subordonne,  et  n'y 
met  de  soi  que  le  moins  qu'il  peut,  et  ne  l'y  m(^t  qu'involontairement!  C'est 
ce  que  Sainte-Beuve,  s'il  eût  pu  l'ij^norer,  eût  appris  à  l'école  de  l*ort-Uoyal. 
J'ai  loué  ailltiurs,  du  mieux  que  je  l'ai  \m,  ce  beau  livre,  où  je  ne  serais  pas 
éloiijjné  de  voir  un  modèle  de  la  manière  d'écrire  l'histoire  littérair(»,  et  p(îut- 
être  le  chef-d'œuvre  de  la  criti(iue  française  au  xix^  siècle.  Je  n'en  parta^^e 
pas  toutes  les  opinions,  mais,  en  vérité,  j'en  aime  tout,  jusqu'aux  di^n-es- 
sions  qui  expriment  si  bien,  par  leur  abondance  et  leur  diversité,  ce  qu'il  y 
a  de  continssent,  de  mobile  et  de  fortuit  dans  l'enchaînement  des  faits  de  ce 
monde.  Le  style  même  ne  m'en  déplaît  pas,  avec  ses  réticences,  avec  ses 
<(  repentirs  »,  avec  l'enchevêtrement  de  ces  métaphores,  dont  il  est  bien  facile 
de  railler  la  préciosité  laborieuse,  mais  cette  préciosité  n'est  jamais  qu'un 
moyen  d'entrer  plus  profondément  dans  l'analyse  des  idées  ou  de  traiter  plus 
savamment  la  peinture  des  caractères.  Kt  si  parfois,  pour  nous  peindre  ces 
caractères  ou  pour  nous  expliquer  ces  âmes  du  xviic  siècle,  il  arrive  à 
l'auteur  de  rc.£!^arder  du  côté  de  ses  contemporains,  je  ne  le  lui  reproche  pas, 
puisque  c'est  une  manière  de  nous  montrer,  sous  la  diversité  des  nuances, 
la  ((  pérennité  »  de  l'être  humain,  et  que  non  seulement  toute  une  époque  do 
notre  histoire,  mais  toute  la  psychologie,  peut  tenir  entre  les  murs  d'un  seul 
monastère  '. 

Mais,  enfin,  que  voulait  faire  Sainte-Beuve  dans  ce  livre  qui 
lui  a  coulé  vingt  ans  et  où  il  déclare  qu'on  le  trouvera  tout 
entier?  «  Moins,  dit-il,  une  histoire  qu'un  grand  portrait,  portrait 
du  monastère  et  de  la  société  de  ces  messieurs,  et,  au  dedans, 
quantité  de  portraits  et  de  médaillons-.  )>  Ainsi,  une  série  de 
portraits  individuels  dans  le  cadre  d'un  portrait  général.  Pour 
les  portraits  individuels,  on  sait  d'avance  quelle  en  sera  la  variété 
et  la  vie;  il  en  est  qu'on  dirait  de  Philippe  de  Champagne, 
d'autres  qu'on  dirait  de  Vanloo.  Mais  le  gi^and  portrait  d'en- 
semble, que  sera-t-il?  Description  des  bâtiments  et  des  lieux? 
Ce  sera  vite  fait,  et  bien  fait.  Le  milieu  physique  et  le  milieu 
moral  sont  mis  en  parfaite  harmonie,  et  cette  harmonie  persiste 
jusqu'au  dénouement  :  l'horizon  assez  triste  et  borné,  mais 
doux  à  l'àme  des  solitaires,  n'est  pas  décrit  une  fois  pour  toutes, 
il  est  ramené  sans  cesse  autour  des  événements,  qu'il  teint  de 
sa  couleur,  et  des  drames  intimes,  qu'il  apaise.  C'est  de  la  géo- 
graphie morale  à  la  manière  de  Michelet,  mais  adoucie  et  as- 
sombrie dans  ses  tons,  comme  il  convient.  On  voudrait  pouvoir 
dire,  en  usant  d'un  mot  de  ce  même  Michelet,  que  Port-Royal 


1.  F.  Brunetière,  Discours  du  centenaire  de  Sainte-Beuve,  à  Boulogne.  Dans  en 
discours  de  1904,  M.  Brunetière  semble  plus  favorable  ou  plus  indulgent  que 
dans  son  Manuel  à  l'unité  relative  ot  secrète  des  monographies  de  Sainte-Beuvo. 

2.  Lettres  à  Chantelauze,  23  févr.  18G5,  et  à  d'Hugues,  9  mars  18G7. 
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lui-même  est  une  personne.  On  ne  le  peut.  Les  personnages, 
si  divers,  Arnauld  et  Tréville,  Nicole  et  M"^^  de  Longueville, 
Pascal  et  M"i°  de  Sablé,  se  détachent  sur  ce  fond  gris  avec  un 
relief  surprenant;  toutes  ces  âmes  de  jansénistes  austères  ou 
mondains  revivent;  Fâme  du  jansénisme  ne  revit  pas,  ou  ne 
revit  que  d'une  vie  abstraite. 

On  dira  qu'ayant  fourni  tous  les  éléments  de  l'analyse,  il  se 
repose  sur  le  lecteur  intelligent  du  soin  de  la  synthèse.  C'est 
trop  de  confiance  et  trop  de  modestie.  Son  ambition  était  plus 
haute  :  une  occasion  unique  s'offrait  à  lui  de  vérifier  par  un 
exemple  significatif  la  vérité  de  cette  vue  sur  les  «  familles 
d'esprits  »  que  nous  avons  déjà  rencontrée,  mais  à  laquelle  il 
donnait,  à  une  date  incertaine,  sa  formule  définitive  :  «  De 
même  qu'en  botanique  on  classe  les  plantes  par  familles,  on 
pourrait  classer  également  les  esprits...  Quelque  jour  il  vien- 
dra un  grand  observateur  et  classificateur  des  esprits.  »  Il  savait 
certes  fort  bien  qu'il  ne  serait  pas  ce  Messie  classificateur,  et 
c'est  à  un  jour  lointain,  d'ailleurs,  qu'il  en  ajournait  l'espérance. 
Mais  songeons  que,  dans  cette  méthode  seulement  entrevue, 
laine  voit  le  principal  litre  de  gloire  de  Sainte-Beuve  auprès 
de  la  postérité,  et  que  la  méthode  dite  scientifique  a  ici  l'une  de 
ses  sources,  sans  qu'au  reste  on  puisse  bien  distinguer  si  c'est 
elle  qui  a  inspiré  Port-Royal  ou  si  c'est  Port-Uoyal  qui  l'a  ins- 
pirée; car  il  est  sûr  que  Sainte-Beuve  l'avait  pressentie,  mais  il 
n'est  pas  sûr  qu'il  ait  eu  le  ferme  propos  de  l'appliquer  ici  tout 
entière.  Ici  comme  partout,  il  excelle  à  définir,  mais  ne  se 
hâte  pas  de  classer,  et  finalement  ne  définit  pas  les  caractères 
généraux  de  la  famille.  Comment  l'eût-il  pu?  A  mesure  qu'il 
s'enfonçait  dans  son  œuvre,  son  point  de  vue  se  modifiait,  et 
le  jansénisme  changeait  d'aspect  à  ses  yeux;  d'autre  part,  les 
traits  individuels  se  multipliaient,  se  compliquaient.  Définissez 
donc  une  famille  d'individus,  alors  que  l'individu  isolé  est  si 
malaisément  définissable!  Définitions  et  classifications  seront 
toujours  à  refaire.  Sainte-Beuve  a  dû  le  comprendre  de  bonne 
heure,  et  de  bonne  heure  se  résigner  à  ne  pas  entrer  dans 
cette  terre  promise  de  la  critique  où  il  a  toujours  espéré  —  du 
moins  il  le  dit  —  «  constituer  l'histoire  naturelle  littéraire  ».  11 
a  poursuivi  jusqu'au  bout  sa  lourde  tâche  en  psychologue  mûri, 
en  érudit  que  le  fardeau  de  l'érudition  n'alourdit  pas,  et,  quoi 
qu'il  dise,  en  historien,  mais  sans  prendre  sa  méthode  au  savant, 
ou,  quand  il  fait  mine  de  l'emprunter,  sans  l'appliquer  efficace- 
ment. Si,  dans  un  tel  sujet,  maniée  par  un  tel  homme,  la  mé- 
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thodc  scientifique,  particulièrement  la  méthode  de  classifica- 
tion, donne  des  résultats  si  incertains,  elle  est  condamnée. 

Mais  que  de  compensations  de  détail,  réservées  au  psyclio- 
logue  et  au  lettré  !  Sans  parler  de  certaines  variétés  de  fespèce 
humaine,  française,  janséniste,  étudiées  de  près,  comme  la 
race  des  Arnauld,  que  de  choses  morales  trouvées,  révélées, 
que  d'intimes  secrets  touchés  d'une  main  non  brutale!  Et  que 
tout  cela  est  adroitement  mélan^^é,  nuancé,  animé  !  A  la  vérité, 
il  n'eut  pu  lui-même  aussi  longuement  persévérer  si  de  temps  à 
autre  il  ne  s'était  ménagé  de  ses  graves  annales  quelque  dédom- 
magement et  délassement  qui  fût  plus  selon  son  cœur.  C'est 
beaucoup  déjà  d'avoir  avec  soi  Pascal,  Racine,  Boileau  :  Pascal 
attira  Molière,  par  analogie  et  par  contraste;  Corneille,  élève 
des  jésuites,  sera,  bon  gré,  mal  gré,  janséniste  ;  la  Rochefou- 
cauld, indépendant,  se  présentera  entre  ses  illustres  amis  ;  la 
Fontaine  lui-même  trouvera  moyen  de  s'y  insinuer.  Le  xvni^ 
siècle  y  sera  par  avance,  et  aussi  le  xix^;  et  pas  de  façon  si  fac- 
tice, puisque  tout  se  tient  de  Montaigne  à  Voltaire  et  de  Sainl- 
Cyran  h  Lamennais. 

Le  seule  conception  d\in  tel  ouvrage  le  mettait  hors  de  pair. 
On  pouvait  décemment  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Académie 
française  :  il  y  fut  élu  (1844)  en  remplacement  de  Casimir  De- 
lavigne,  et  reçu  par  V.  Hugo,  son  ami  d'autrefois,  qui  dédaigna 
de  se  venger.  Personne  ne  fut  moins  étonné  de  s'y  voir,  si 
Ton  en  juge  par  sa  dédaigneuse  façon  de  traiter  les  grands 
hommes  d'alors.  Le  4  février  1843,  il  écrit  à  Collombet,  un 
de  ses  correspondants  de  Lyon  :  «  J'espère  que  vous  êtes  bien 
et  que  vous  ruminez  Rome.  Ici,  rien  de  bien.  Les  astres  poé- 
tiques continuent  leurs  ellipses  ou  paraboles.  Lamartine  s'en 
donne.  Hugo  prépare  un  drame.  Vigny  tire  par  les  cheveux  des 
poèmes  dits  philosophiques.  Nous  en  sommes  tous  à  la  troi- 
sième décoction  du  café.  Chateaubriand,  qui  écrit  une  vie  de 
Rancé,  est  encore  le  premier  et  le  dernier.  »  Le  temps  d'Her- 
nani  était  passé,  et  il  pouvait  sourire  des  Bur graves.  Mais  La- 
martine et  Vigny  méritaient  mieux  qu'un  mot  sèchement  iro- 
nique. Pour  Chateaubriand,  qu'il  voyait  chez  M"^°  Récamier,  il 
le  respectera  jusqu'à  sa  mort,  quitte  à  se  dédommager  dès  le 
lendemain.  A  l'Académie,  du  moins,  il  devenait  leur  égal,  et  ne 
cessait  pas  d'être  leur  juge,  ayant  toujours  été  médiocrement 
gêné  par  les  convenances  académiques.  D'autre  part,  sa  nomi- 
nation de  bibliothécaire  à  la  Mazarine  (1840)  lui  avait  garanti 
la  sécurité  matérielle;  mais  après  la  révolution  de  1848,  froissé 
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de  certaines  attaques,  il  donna  sa  démission  de  ce  poste,  et 
c'est  en  octobre  1848  qu'il  partit  pour  Liège,  où,  pendant  un 
an,  il  fit  sur  Chateaubriand,  qui  venait  à  peine  de  mourir,  un 
cours  devenu  plus  tard  un  livre,  le  plus  considérable  de  son 
œuvre  après  Port-Royal,  Chateaubriand  et  son  Groupe  littéraire 
(1860).  Il  est  déjà  l'homme  des  Lundis,  puisque,  détaché  de  tout, 
il  comprend  tout.  Dans  une  lettre  au  critique  et  moraliste  Vinet 
(7  octobre  1845),  qu'il  avait  connu  en  Suisse,  conseiller  sûr,  que 
la  mort  lui  enleva  trop  tôt  (1847),  il  compare  son  âme  à  un 
cimetière  sur  lequel  luit  seule  Tintelligence,  comme  une  lune 
morte.  C'est  le  cœur  en  lui  qui  est  bien  mort  :  l'esprit  aura  sa 
renaissance. 

III 

Les  ({  Causeries  du  luucli  »•  —  8ainfe-Bcuve  polîîîque» 

Revenu  de  Liège  à  Paris  dans  l'automne  de  1849,  il  entra 
presque  aussitôt  au  Constitutionnel.  De  1849  à  1852,  les  cause- 
ries qui  forment  la  première  série  des  Lundis  parurent  au 
Constitutionnel  ;  pendant  les  dix  années  qui  suivirent,  les  Cau- 
series du  lundi  proprement  dites  (quinze  volumes),  et,  de  1863 
à  1869,  les  treize  volumes  des  Nouveaux  Lundis,  tantôt  au 
Moniteur ,  tantôt  au  Constitutionnel,  s'élaborent  lentement,  au 
prix  d'un  effort  prodigieux  dans  sa  continuité.  C'est  bien  une 
des  œuvres  les  plus  extraordinaires  dont  l'histoire  littéraire 
conserve  le  souvenir  (Sghérer);  mais  aussi  c'est  l'œuvre  qu'il 
est  le  moins  possible  de  juger  au  seul  point  de  vue  littéraire. 
L'homme  y  intervient  trop  souvent  pour  être  négligé,  et 
l'homme,  le  politique,  que  mettent  en  lumière  les  premières 
séries  des  Lundis,  manque  de  noblesse  morale.  Sans  doute,  le 
parti  qu'il  a  pris  en  1851  tient  à  des  instincts  profonds  chez 
lui,  c'est  encore  M.  Schérer  qui  le  dit,  mais  en  ajoutant  :  a  11 
ne  lui  manque  qu'une  faculté,  la  faculté  de  l'émotion.  11  n'a 
rien  qui  sente  l'âme.  11  excuse  tout,  parce  qu'il  comprend  tout. 
Oh!  qu'il  est  peu  doctrinaire,  celui-là!  Qu'il  est  souple  aux 
faits!  ))  —  ((  En  politique,  je  suis  l'homme  des  faits,  »  répondra 
plus  tard  Sainte-Beuve  lui-même  à  Stahl-ïletzel,  qui  avait  cri- 
tiqué les  allusions  d'un  de  ses  premiers  Lundis  sur  Chamfort. 
Dire  qu'il  obéit  à  sa  nature  n'est  donc  peut-être  pas  suffisant 
pour  le  justifier.  C'est  sa  nature,  par  exemple,  qui  le  pousse  à 
refuser  à  son  ancien  ami  Lamartine,  roi  populaire  découronné 
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l'aumône  non  seulement  de  la  gratitude  que  lui,  l'homme 
d'ordre,  lui  aurait  due,  mais  de  son  silence  et  de  sa  pitié. 
Lamartine  se  venf^ea  en  le  louant  sans  réserve  dans  un  de 
ses  Entretiens,  et  Sainte-Beuve,  confus,  lui  adressa  les  remer- 
ciements d'un  cœur  «  pardonné*  ».  Voilà  deux  âmes  dilTé- 
rentes. 

Il  avait  pu  craindre  la  ruine  de  la  civilisation  menacée  par 
les  barbares.  Les  scènes  scandaleuses,  ou  grotesques,  ou  san- 
glantes de  février  ou  de  juin,  répétition  et  parodie  sérieuse  des 
drames  du  boulevard  (io  oct.  1849),  avaient  plus  eiïrayé  le  bour- 
geois qu'elles  n'avaient  intéressé  le  psychologue.  A  son  retour 
de  Belgique,  il  commençait  à  espérer  que  la  société  pourrait 
se  rasseoir,  soutenue  par  quelque  forte  main.  Témoin  des  mille 
accidents  bizarres  dont  l'histoire  est  faite,  spectateur  curieux 
de  la  mascarade  humaine,  il  croyait  moins  que  jamais  à  la  phi- 
losophie historique,  toute  raisonnable,  de  Guizot,  le  vaincu  de 
la  veille;  il  dénonçait  l'illusion  qui  avait  perdu  lé  dernier  régime 
(4  février  1850);  il  refusait  d'appliquer  au  mal  dont  souffrait  le 
peuple  français  le  «  remède  anglais  )>  proposé  par  ces  graves 
médecins  qui  n'avaient  pas  su  se  guérir  eux-mêmes  :  a  En  An- 
gleterre, on  a  avant  tout  le  respect  de  la  loi.  En  France,  c'est  à 
d'autres  instincts  encore  qu'il  faut  s'adresser...  )>  Quels  instincts? 
Demandez  ce  secret  à  Napoléon,  génie  excessif,  mais  bienfai- 
sant à  son  heure. 

Quand  il  s'annonça  au  monde,  la  société  en  détresse  appelait  un  sauveur; 
la  civilisation,  épuisée  par  d'affreuses  luttes,  était  à  l'une  de  ces  crises  où  ce 
sauvage,  qu'elle  porte  toujours  en  son  sein,  se  relève  avec  audace  et  se  montr(3 
tout  prêt  à  Taccabler.  C'est  alors  qu'en  présence  de  cette  sauvagerie  mena- 
çante, le  cri  public  fait  appel  à  un  héros,  à  quelqu'un  de  ces  hommes  puissants 
et  rares  qui  comprennent  à  fond  la  nature  des  choses,  et  qui,  de  même  qu'ils 
auraient  autrefois  rassemblé  les  peuplades  errantes,  rallient  aujourd'hui  les 
classes  énervées  et  démoralisées,  les  rassemblent  encore  une  fois  en  faisceau 
et  réinventent,  à  vrai  dire,  la  société,  en  en  cachant  de  nouveau  la  base  et  en 
la  recouvrant  d'un  autel...  Au  18  brumaire,  Napoléon  avait  derrière  lui  toute 
une  nation  pour  complice.  (3  déc.  1849.) 

A  la  veille  du  2  décembre,  pourtant,  il  ne  semble  pas  fixé.  La 
causerie  du  l^'^  décembre  1851  est  sur  M^^  de  Motteville  :  a  Je 
m'aperçois,  dit-il,  que  j'ai  choisi  ce  sujet  pour  me  distraire  un 
moment,  moi,  et,  s'il  se  peut,  mes  lecteurs,  du  spectacle  pénible 
de  nos  dissensions  présentes,  et  je  ne  veux  pas  y  retomber  par 
les  allusions  qu'il  me  fournirait  trop  aisément.  »  Cela  ne  l'em- 

1.  Lettre  du  13  juillet  18G4,  au  t.  IX  dus  Lundis,  p.  o34. 
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pêche  pas  de  citer  le  mot  de  M^°  de  Motteville  sur  les  dangers 
que  court  un  État  a  quand  le  peuple  se  mêle  de  commander  »,  et 
d'ajouter  :  «  Rentrons  un  peu  en  nous-mêmes,  et  demandons- 
nous  si  ce  n'est  pas  là  encore  notre  histoire.  »  Mais  il  n'y  a  là 
que  des  tendances.  Au  lendemain  du  2  décembre,  le  ton  change, 
le  critique  a  trouvé  son  orientation  nouvelle,  les  allusions  se 
multiplient  et  se  précisent,  les  sujets  des  causeries  sont  choi- 
sis de  plus  en  plus  parmi  ceux  dont  on  peut  tirer  une  leçon  de 
politique  césarienne.  Sieyès  (9  décembre)  est  un  homme  qui  a 
cru  à  la  raison,  à  la  liberté,  mais  s'en  est  désabusé  bientôt.  On 
affirme  qu'il  n'a  pas  dit  :  «  Messieurs,  nous  avons  un  maître  : 
ce  jeune  homme  sait  tout,  peut  tout  et  veut  tout.  »  Qu'importe! 
«  Le  mot  est  beau  et  digne  d'avoir  été  prononcé.  )>  Fiévée 
(io  décembre)  a  été  en  relations  de  correspondance  avec  Bona- 
parte :  «  Je  ne  chercherai  aucun  genre  d'allusion,  dit  Sainte- 
Beuve,  mais  je  suis  sÙ7%  du  moins,  de  ne  pas  tomber  dans  un  con- 
tretemps, ))Et,  en  etfet,  sans  chercher  l'allusion,  qui  se  présente 
d'elle-même,  il  peut  mettre  en  relief  des  paroles  comme  celles- 
ci  :  «  Les  États  en  révolution  ne  se  sauvent  point  par  des  cons- 
titutions, mais  par  des  hommes.  »  On  s'attendait  bien  à  trouver 
en  cet  article  une  piquante  justification  de  ceux  qui  changent 
souvent  de  parti,  mais  on  ne  s'attendait  pas  à  y  lire  un  juge- 
ment sur  Voltaire  ainsi  motivé  :  «  Voltaire  est  en  baisse  pour 
le  ^moment,  depuis  qu'on  sait  oii  mènent  les  oppositions  et  les 
Frondes.  »  De  même,  on  ne  s'attendait  pas  à  voir  l'étude  sur 
Retz  (22  décembre)  aboutir  à  ce  vœu  final  :  «  Puissent  tous  les 
factieux,  tous  les  agitateurs,  tous  ceux  qui  ont  passé  leur  vie  à 
remuer  les  Parlements  et  les  peuples,  finir  aussi  doucement, 
aussi  décemment  que  le  cardinal  de  Retz,  se  ranger  comme  lui 
sous  la  loi  de  la  nécessité  et  du  temps!  n  Est-ce  encore  de  la  cri- 
tique littéraire? 

Mais  quoi!'  ce  sont  là  peut-être  des  hasards  d'inspiration,  des 
bonnes  fortunes  imprévues  d'allusions  et  d'épigrammes  ?  Point  : 
quand  on  étudie  de  près  les  Lundis  de  cette  époque,  on  s'aper- 
çoit que,  si  Sainte-Beuve  échappe  souvent  à  ces  préoccupations 
mesquines,  s'il  tient  à  se  distinguer  de  son  collègue  du  Consti* 
tutionnel,  M.  Granier  de  Gassagnac,  il  ne  marche  point  cepen- 
dant au  hasard.  Lui-même  il  nous  met  dans  la  confidence  de 
sa  tactique,  lorsqu'il  écrit,  dans  l'article  sur  Portails  (le^mars 
1852)  :  ((  Un  intérêt  sérieux  ramène  l'attention  sur  les  hommes 
qui  ont  contribué  à  restaurer  la  société  après  les  convulsions 
et  les  tempêtes.  Les  temps  sont  différents,  les  analogies  sont 
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illusoires  et  tromponscs;  mais  l'idée  cjcnérale  rréludier  les  per- 
sonnages de  réparation  et  d'ordre,  après  ceux  de  révolution  et  de 
ruine,  ne  saurait  être  que  bonne  et  utile  dans  son  ensemble.  » 
Ainsi  définie,  la  niéLliode  est  tout  aussitôt  appliquée'à  Portalis, 
quia  travaillé  en  paix  sous  l'épée  toute-puissante  de  Napoléon 
et  qui  n'a  cessé  d'invoquer  ce  libérateur  :  «  Le  18  brumaire  vint 
répondre  à  cet  appel  d'un  sage  qui  traduisait  le  sentiment  so- 
cial de  la  majorité  de  la  France.  »  Do  même,  Marmont,  étudié 
dans  trois  articles  (mars-avril  1852),  n'a  rien  du  lettré;  mais 
son  rôle  en  1830  peut  être  utilement  rapproché  des  «  grandes 
mesures  de  salut  »  qu'on  a  prises  depuis,,  et  «  ce  serait  la  matière 
d'un  chapitre  assez  piquant  parle  contraste,  qu'on  pourrait  inti- 
tuler :  Comment  faut-il  s'y  prendre  quand  on  veut  faire  un  coup 
d'État?  »  Au  reste,  Marmont  était  convaincu  «  que  la  civilisa- 
tion ne  marche  d'une  manière  utile  et  prompte  que  lorsqu'elle 
est  l'effet  de  la  volonté  du  pouvoir  »;  et  c'est  pour  cela  qu'il 
jugeait  les  événements  du  2  décembre  «  en  l'homme  qui  con- 
sidère avant  tout  le  salut  de  la  société  européenne  et  celui  de 
la  patrie  ». 

Cependant  les  vaincus  ont  refusé  de  s'incliner.  Villemain  et 
Cousin  donnent  leur  démission.  A  propos  de  cette  démission, 
Sainte-Beuve  écrit  un  de  ses  articles  les  plus  spirituellement 
cruels  (19  nov.  1849).  Il  y  a  là  certains  mots,  qui  dépassent 
vraiment  la  mesure,  sur  les  conditions  nouvelles  faites  au  pro- 
fessorat et  au  journalisme,  et  un  certain  a  Tant  mieux!  »  que 
rien  n'excusera.  Sainte-Beuve,  d'ailleurs,  s'il  consent  à  l'abais- 
sement des  caractères,  ne  consentirait  pas  à  l'amoindrissement 
des  lettres,  sources  de  jouissances  si  délicates.  Il  rêve,  au  con- 
traire, une  réconciliation  de  la  littérature  et  de  l'Empire.  Quel- 
ques semaines  après  le  coup  d'État,  il  consacra  à  Fouquet  un 
amusant  article,  où,  dans  son  <(  parfait  désintéressement»,  il 
se  hasarde  à  dire  que  Fouquet  donnait  peut-être  a  un  peu  trop 
de  pensions  »,  qu'il  est  pourtant  des  procédés  auxquels  les 
gens  de  lettres  ont  été  de  tout  temps  sensibles,  que  «  des  régi- 
mes tout  entiers,  réputés  sages  »  (celui  de  Louis-Philippe,  sans 
doute),  n'y  ont  rien  compris,  que  certames  faveurs  délicates 
«  rattachent  les  âmes  même  les  plus  libres  ».  Mais,  s'il  avait  le 
vif  sentiment  de  la  dignité  intellectuelle  de  l'homme  de  lettres, 
il  ne  sentait  pas  au  même  degré  la  dignité  morale  de  l'homme 
de  pensée.  Ainsi,  il  écrit,  le  9  août  1852,  une  étude,  louable 
d'intention  et  excellente  de  forme,  sur  le  Saiiit  Anselme  de  M.  de 
Rémusat.  Il  regrette,  avec  sincérité,  l'éloignement  d'un  si  aima- 
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ble  esprit;  il  voudrait  «  invoquer  les  dieux  après  l'orage»; 
mais  ce  vœu  plairait-il  à  celui  même  qui  en  serait  l'objet,  et 
«  ce  maudit  point  d'honneur  politique  »  ne  viendrait-il  pas  à  la 
traverse?  Rentrer  en  P>ance,  u  dès  qu  on  le  peut  honorable- 
ment »,  ce  serait  si  facile!  Il  suffirait  de  «  désirer  y  revenir  », 
de  renoncer  à  la  politique,  de  ne  plus  tenir  à  u  constater  qu'on 
est  un  vaincu  »,  de  «  s'élever  sur  les  faits  accomplis  d'hier  à  un 
jugement  historique  et,  par  conséquent,  grave  et  respectueux  ^k 
Gomment  ne  comprend-il  pas  qu'à  une  certaine  élévation  mo- 
rale, une  grâce  obtenue  à  ce  prix  est  une  dégradation? 

Nous  voici  arrivés  à  cet  odieux  article  des  Regrets  (23  août 
1852),  attaque  directe  et  cruelle  contre  tous  les  opposants  de 
toutes  les  opinions,  qui  se  croient  malheureux  et  ne  souffrent, 
au  fond,  que  de  deux  maladies,  celle  du  pouvoir  perdu,  celle  de 
la  parole  perdue,  (^  ce  qui  est  cuisant  après  un  gouvernement 
d'orateurs  ».  Mais  la  démonstration  est  surabondante.  Sainte- 
Beuve  est  mûr  pour  le  Moniteur  officiel,  où  il  débute,  en  1852, 
par  ces  paroles  significatives  :  a  Au  milieu  des  changements 
merveilleux  qui  s'accomplissent  et  qui  inaugurent  de  toutes 
parts  une  ère  de  paix  et  de  régularité,  la  littérature  ne  saurait 
souffrir...  J'apprécie  comme  je  le  dois  l'honneur  que  m'ont 
fait  des  membres  du  gouvernement  en  pensant  que  ces  sortes 
d'entretiens  ne  seraient  pas  déplacés  dans  le  Moniteur.  Sans 
rien  changer  à  la  forme  des  articles  et  sans  en  altérer  Tesprit, 
je  tâcherai  de  les  rendre  dignes  du  lieu  où  j'écris,  et  de  les  coor- 
donner peut-être  par  quelques  points  avec  le  régime  qui  nous  rouvre 
la  carrière,  »  Telle  est  la  préface  de  la  seconde  série  des  Lundis  : 
elle  en  définit  d'avance  l'esprit  avec  netteté  :  ce  critique  sera  un 
polémiste. 

L'erreur  de  Sainte-Beuve,  loin  d'être  une  erreur  passagère, 
bientôt  oubliée  et  réparée,  a  donc  pesé  sur  une  partie  notable 
des  Lundis,  et,  même  là  où  la  critique  doit  écarter  tout  parti 
pris.  Ta  empêché  souvent  de  rendre,  avec  une  absolue  équité, 
des  arrêts  définitifs.  Par  exemple,  il  écrit  (25  octobre  1852)  une 
belle  étude  sur  Montesquieu.  Longtemps,  il  nous  l'avoue,  il  a 
rencontré  cette  imposante  figure  sans  s'y  arrêter.  C'est  que 
Montesquieu  w  est  un  de  ces  hommes  qu'on  n'aborde  qu'avec 
crainte,  à  cause  du  respect  réel  qu'ils  inspirent  et  de  l'espèce 
de  religion  qui  s'est  faite  d'eux  ».  Au  fond,  il  ne  l'aime  guère,  ou 
plutôt  il  n'aime  guère  VEsprit  des  lois,  qu'il  veut  pourtant  com- 
prendre et  qu'il  loue  comme  il  convient,  mais  qu'il  donnerait 
volontiers  pour  les  noies  de  voyage  du  même  écrivain,  car  il 
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croirait  celles-ci  «  plus  utiles  ».  Dans  les  Considérations,  Mon- 
tesquieu n'a  pas  rendu  justice  à  César;  dans  Y  Esprit  des  lois, 
il  raisonne  en  philosophe  et  politique  trop  optimiste.  Machia- 
vel, plus  méfiant  de  la  nature  humaine,  est  plus  vrai.  H  était 
dangereux  de  trop  nous  parler  de  la  liberté  anglaise,  qui  ne 
saurait  êt?e  transplantée  en  France,  et  Montesquieu  a  manqué 
en  cela  u  de  prévoyance  ».  Ce  n'est  pas  dans  les  livres  qu'on 
apprend  la  politique;  celui  de  Montesquieu  n'est  donc  plus 
qu'un  thème  à  belles  discussions  théoriques.  Que  les  «  demi- 
Montesquieu  »  aillent  y  faire  provision  d'  «  oracles  »  ;  pour  nous, 
ne  cherchons  pas  Tordre  et  la  logique  des  événements  au  sein 
de  Téternelle  vicissitude.  Ce  qu'il  y  a  de  vérité  durable  dans 
Y  Esprit  des  lois,  Sainte-Beuve  Tignore  moins  que  personne;  il 
sait  que  ces  principes  généraux,  souvent  mal  compris  quand 
on  les  considère  comme  des  abstractions  pures,  reposent  sur 
un  fond  solide  de  connaissances  historiques,  d'observations, 
de  comparaisons;  que  ce  n'est  jamais  au  bénéfice  de  la  liberté, 
comme  le  dira  plus  tard  M.  Laboulaye,  qu'on  s'est  écarté  des 
idées  essentielles  que  Montesquieu  a  défendues.  Mais  Montes- 
quieu a  eu  pour  disciples  les  doctrinaires  du  libéralisme,  et 
c'est  lui  qui  payera  pour  eux.  Le  jugement,  dans  son  ensem- 
ble, n'est  pas  faux,  mais  il  est  au  moins  incomplet.  Si  donc  l'on 
veut  comprendre  pleinement  cette  antithèse  de  Machiavel  et  de 
Montesquieu,  favorable  à  Machiavel,  ne  faut-il  pas  se  rendre 
compte  des  motifs  qui,  alors  surtout,  inclinaient  le  critique  à 
faire  passer  les  faits  avant  les  principes? 

D'autres  ont  trop  cru  aux  principes,  et  ils  ont  donné  à  l'aveu- 
gle, comme  Arago,  sur  le  récif  populaire  (20  mars  1854),  et  ils  y 
sont  restés  à  demi  foudroyés.  D'autres,  comme  Chateaubriand, 
sont  punis  par  l'impopularité  d'avoir  insulté  <(  la  grande  idole 
populaire.  Napoléon  »  (30  sept.  1850).  Mais  l'auteur  de  la  fréné- 
tique et  détestable  brochure  Be  Buonaparte  est  aussi  Fauteur 
du  Génie  du  christianisme,  et  Sainte-Beuve,  rappelant  avec  émo- 
tion le  temps  du  Concordat,  observe  que  son  temps  aussi  peut 
voir  ((  le  libre  concert  et  l'union  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  »,  sous 
un  sauveur  inspiré  d'en  haut,  et  il  s'attendrit,  le  bon  apôtre, 
sur  l'envoi  fait  par  l'empereur  d'une  image  de  la  Vierge  à 
la  flotte  française  (17  avril  1854).  Ici  plus  qu'ailleurs  peut-être 
éclate  le  défaut  de  sincérité;  car  si  jamais,  quoiqu'il  l'ait  pré- 
tendu, Sainte-Beuve  ne  fut  un  républicain,  il  fut  toujours  au 
fond  de  l'àme  un  libre  penseur  résolu,  et  de  plus  en  plus  il  le 
sera.   L'Empire,  soit;  mais   l'Église  et  la  Vierge!  Ce  rôle  de 
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commande  devait  lui  peser  quelquefois  :  il  a  des  heures  de 
tristesse  où  il  se  plaint  de  ne  pouvoir  atteindre  à  la  quiétude  en 
vieillissant  et  d'avoir  manqué  sa  vie.  «  Il  faudrait  à  une  vie  si 
pleine  de  corvées,  pour  la  consoler  et  la  vivifier,  quelque  pen- 
sée d'en  haut,  le  rayon  qui  tombe  dans  la  cellule  des  solitaires 
et  jusqu'à  travers  les  barreaux  du  prisonnier,  l'espérance  du 
ciel,  une  vue  d'au  delà  :  et  voilà  ce  qui  me  manque...  Mon  seul 
plaisir  est  dans  mon  travail,  quand  je  m'y  suis  enfoncé  tête 
baissée,  comme  on  s'enfonce  dans  un  puits*.  »  Encore  ne  pré- 
voyait-il pas  alors  la  dure  humiliation  qui  l'attendait  au  Col- 
lège de  France,  où  il  fut  nommé  professeur  de  poésie  latine, 
la  coalition  d'opposants  de  tout  âge  et  de  toute  opinion  qui 
troubla  les  deux  premières  leçons  (mars  1855),  la  nécessité  où  il 
se  trouva  de  donner  sa  démission.  Il  publia  le  cours  sur  Virgile 
qu'il  n'avait  pu  professer  (1857);  mais  le  critique  si  préoccupé 
du  public,  si  amoureux  du  succès,  se  sentit  frappé  comme 
d'une  disgrâce. 

A  l'École  normale,  où  il  professa  de  1857  à  1861,  il  ne  fut  pas 
sifflé,  il  prit  fort  au  sérieux  son  devoir  de  professeur,  qui  lui 
paraissait  très  distinct  du  rôle  de  critique,  «  le  critique  s'in- 
quiétant  avant  tout  de  chercher  le  nouveau  et  de  découvrir  le 
talent;  le  professeur,  de  maintenir  la  tradition  et  de  conserver 
le  goût  ».  Cette  distinction  est-elle  aussi  nette  qu'il  la  fait? 
Quelques-uns  de  ses  successeurs  à  l'École  ont  cru  pouvoir  y  être 
à  la  fois  des  professeurs  et  des  critiques.  Si  chercher  le  nouveau 
à  tout  prix  a  ses  périls  dans  ce  milieu,  découvrir  le  talent  semble 
une  tache  aussi  utile  qu'agréable.  Cette  tâche,  il  l'accomplissait 
au  dehors,  et  il  l'aimait,  lui  qui,  à  cette  époque  (5  mars  1857), 
souriait  aux  débuts  de  Taine  avec  une  sympathie  non  douteuse, 
bien  qu'un  peu  inquiète  déjà.  Il  est  vrai  qu'avoir  loué  Taine  au 
Moniteur  officiel  sembla  chose  grave,  et  qu'un  ministre  le  fit 
savoir  au  critique  insuffisamment  domestiqué.  Il  acceptait  pour- 
tant, ce  critique-professeur,  d'être  à  l'École  normale  ce  qu'il 
était  au  Moniteur,  le  prôneur  d'un  régime  autoritaire  et  ortho- 
doxe qui  laissait  froide  l'Université;  il  souhaitait  que  les  jeunes 
âmes,  touchées  d'un  bon  souffle,  se  sentissent  k  heureuses  de 
vivre  dans  un  temps,  dans  un  régime  social  qui  permet  ou  favo- 
rise tous  les  beaux  mouvements  de  l'humanité  »,  au  lieu  de  se 
constituer  dès  le  début  ((  en  révolte,  en  fraude,  en  taquinerie, 
en  aigreur,  en  regrets  ou  en  espérances  d'en  arrière  ou  d'au 

1.  Lettre  à  Gollombet,  27  sept.  18o3. 
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delà  •  ».  Liii-niùme  n'apporle  plus  guère  de  conviction  dans  cetbe 
besogne;  et  pourtant,  quand  il  trouve  encore  sur  son  chemin 
quelque  théoricien  idéaliste  comme  Tocqueville  (déc.  1860-janv. 
1861),  le  vieil  ennemi  de  la  doctrine  abstraite,  le  vieil  ami  delà 
pure  expérience,  se  réveille.  C'est  son  horreur  innée  des  doc- 
trinaires, politiques  ou  philosophes,  mais  tous  également  idéo- 
logues, qui  le  tient,  malgré  tout,  attaché  à  l'Empire. 

Enfin,  en  1865,  après  quelques  déceptions,  il  est  nommé 
membre  du  Sénat  impérial.  C'est  alors  qu'il  se  détacha  de 
l'Empire.  Il  l'eût  toléré,  dit-on,  sans  la  liberté  politique;  il  ne 
le  comprenait  pas  sans  la  liberté  de  penser.  Mais  l'Empire,  dès 
le  début,  avait  pris  pour  appui  l'Église,  et  Sainte-Beuve,  on  l'a 
vu,  loin  de  trouver  immorale  cette  alliance  de  l'Eglise  et  de 
l'État,  y  applaudissait.  La  vérité  n'est-elle  pas  plutôt  que  son 
impérialisme  s'affaiblissait,  pendant  que  se  fortifiait  la  seule 
religion  qui  ait  jamais  été  profonde  en  lui,  celle  de  la  liberté 
de  penser  et  d'écrire?  En  1867  et  1868,  il  défendit,  non  sans 
courage,  ces  libertés  à  la  tribune  du  Sénat. 

On  eût  aimé  qu'il  les  eût  défendues  aussi  à  cette  trihune  de 
la  presse  qu'il  occupait  depuis  si  longtemps,  où  d'autres,  à  leurs 
risques  et  périls,  usaient  d'une  liberté  bien  restreinte  sans 
doute,  mais  qui  donnait  du  prix  à  leurs  moindres  audaces.  Au 
Sénat,  il  pouvait  être  audacieux  impunément.  L'étonnement, 
puis  la  colère  de  ses  amis  de  la  veille,  Fétonnèrent  lui-même  et 
l'indignèrent;  mais  ceux  qui  l'avaient  porté  au  Sénat  pouvaient 
espérer  qu'il  se  tairait  sur  certaines  choses,  comme  il  s'était 
lu  pendant  quinze  ans,  sentant  bien  que,  s'il  parlait,  les  portes 
du  Moniteur  et  du  Comtilulionnel  lui  seraient  fermées.  C'est 
précisément  ce  qui  lui  arriva  quand  il  dut  passer  du  Moniteur 
au  Temps  (1868)  ;  mais  il  pouvait  alors  sor-tir  en  faisant  claquer 
les  portes  derrière  lui  :  l'État  lui  assurait  une  situation  et  des 
rentes.  Sa  bonne  foi,  son  honnêteté  personnelle,  restent  entières  : 
la  cour  impériale  se  trompait  quand  elle  l'accusait  d'apostasie; 
mais  la  jeunesse  des  écoles  se  trompait  aussi  quand  elle  croyait 
acclamer  en  lui  un  adversaire  de  l'Empire;  et  Dieu  sait  à  quel 
point  il  jouit  de  ces  acclamations!  Il  était,  simplement,  fidèle 
aux  opinions  (un  long  moment  voilées)  de  toute  sa  vie,  et 
peut-être  aux  inspirations  du  prince  Jérôme  Napoléon,  son  col- 
lègue au  Sénat.  Il  survécut  peu  à  ce  triomphe. 

1.  Leçon  d'ouverture,  12  avril  1858.  En  note  :  u  La  vraie  nuance  de  ma  pensée 
eut  été  cie  dire  :  «  Qui  permit  ou  favorisât  ;  »  car,  au  milieu  de  ce  qu'on  a,  il  ret^le 
bien  des  choses  à  souhaiter.  »  La  désalTection  commençait  à  sourdre  en  lui. 
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En  revanche,  sa  probité  littéraire,  gênée  quelquefois,  jamais 
foncièrement  altérée  par  de  fâcheuses  influences,  son  horreur 
du  charlatanisme  et  du  dogmatisme,  ce  culte  qu'il  garda  jus- 
qu'au bout,  malgré  les  accidents,  à  la  liberté  d'écrire  et  de  par- 
ler (sous  un  maître,  il  est  vrai,  mais  sous  un  maître  intelligent, 
qu'il  rêvait  et  ne  trouva  pas),  sa  bonne  humeur  souriante,  son 
incroyable  activité,  cette  persévérance  plus  incroyable  encore, 
qui  soutint  pendant  vingt  ans  le  travail  sans  cesse  renaissant 
d'un  tour  de  force  hebdomadaire,  ce  sont  les  rares  vertus  de 
rhomme  de  lettres,  et  il  fut  l'homme  de  lettres  par.excellence, 
presque  le  seul,  dit  Schérer,  qui  n'ait  rien  sacrifié  à  l'exploita- 
tion industrielle.  11  s'était  fait  une  sorte  d'idée  de  l'homme  de 
lettres,  de  son  urbanité,  de  son  indépendance  :  «  Les  esprits 
durs,  rustiques,  sauvages  et  fanatiques  sont  exclus  de  l'urba- 
nité; le  critique  acariâtre,  fiU-il  exact,  n'y  saurait  prétendre... 
Ne  vivre  que  de  sa  plume,  ne  relever  que  du  public,  des  nom- 
breux amis  et  des  clients  qu'on  s'y  est  fait,  quoi  de  plus  noble 
et  de  plus  honorable*?  »  11  s'en  était  fait  un  autre,  à  la  fois 
littéraire  et  moral,  le  seul,  il  est  vrai,  qu'il  pût  concevoir,  mais 
qui  a  sa  grandeur  et  sa  vérité  toujours  utile,  un  idéal  fait  d'a- 
mour du  vrai  autant  que  du  simple,  et  de  haine  véritable  contre 
tout  ce  qui  est  fausseté  ou  fanatisme,  hypocrisie  ou  intolé- 
rance. Cet  idéal  du  génie  français,  il  le  personnifiait  surtout 
en  Molière.  «  Les  bons  et  louables  esprits  sont  ceux  qui  ont 
dans  le  passé  un  goût  bien  net,  une  préférence  bien  déclarée, 
et  qui  s'en  iraient  tout  droit,  par  exemple,  à  Molière,  même 
sans  s'arrêter  devant  Bossuet.  »  (7  oct.  1850.)  Aimer  Molière, 
pour  lui,  ce  n'est  pas  seulement  être  antipathique  à  toute  manière 
dans  le  langage  et  l'expression,  aimer  la  santé  et  le  droit  sens 
de  l'esprit  chez  les  autres  comme  pour  soi,  mais  encore  et  sur- 
tout haïr  de  toute  son  àme  ce  que  Molière  haïssait. 

Aimer  Molière...  j'entends  faimer  sincèrement  et  de  tout  son  cœur,  c'est, 
savez-vous?  avoir  une  garantie  en  soi  contre  bien  des  défauts,  bien  des  tra- 
vers et  des  yices  d'esprit.  C'est  ne  pas  aimer  d'abord  tout  ce  qui  est  incom- 
patible avec  Molière,  tout  ce  qui  lui  était  contraire  en  son  temps,  ce  qui  lui 
eût  été  insupportable  du  nôtre. 

Aimer  Molière,  c'est  être  guéri  à  jamais,  je  ne  parle  pas  de  la  basse  et 
infâme  hypocrisie,  mais  du  fanatisme^  de  l'intolérance  et  de  la  dureté  en  ce 
genre,  de  ce  qui  fait  anathématiser  et  maudire;  c'est  apporter  un  correctif  à 
l'admiration  même  pour  Bossuet  et  pour  tous  ceux  qui,  à  son  image,  triom- 
phent, ne  fût-ce  qu'en  paroleSj  de  leur  ennemi  mort  ou  mourant;  qui  usurpent 

1.  Causeries  du  lundi,  28  oct.  1850,  et  Appendice  du  t;  XIH,  rapport  sur  les 
prix  décernés  par  la  Société  des  gens  de  lettres 
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je  ne  sais  quel  lanp^aj^^e  sacré,  et  se  supposent  involontairement  le  tonn(!rre 
en  main,  aux  lieu  et  place  du  Très-Haut.  Gens  élocjuents  et  sublimes,  vous 
l'êtes  beaucoup  trop  pour  moi! 

Aimer  Molière,  c'est  être  à  l'abri  et  à  mille  lieues  de  cet  autre  fanatisme 
politique,  froid,  sec  et  cruel,  qui  ne  rit  pas,  qui  sent  son  sectaire,  qui,  sous 
prétexte  de  puritanisme,  trouve  moyen  de  pétrir  et  de  combiner  tous  les  iiels, 
et  d'unir  dans  une  doctrine  amère  les  haines,  les  rancunes  et  les  jacobinismes 
de  tous  les  temps.  C'est  ne  pas  être  moins  éloigné,  d'autre  part,  de  ces  âmes 
fades  et  molles  qui,  en  présence  du  mal,  ne  savent  ni  s'indigner  ni  haïr. 

Aimer  Molière,  c'est  être  assuré  de  ne  pas  aller  donner  dans  l'admiration 
béate  et  sans  limite  pour  une  humanité  qui  oublie  de  quelle  étoffe  elle  est 
faite,  et  qu'elle  n'est  toujours,  quoi  qu'elle  fasse,  que  l'humaine  et  chétive 
nature.  C'est  ne  pas  la  mépriser  trop  pourtant,  cette  commune  humanité  dont 
on  rit,  et  dans  laquelle  on  se  replonge  chaque  fois  avec  lui  par  une  hilarité 
bienfaisante'. 

Là  est  le  vrai,  le  bon  Sainte-Beuve,  vigoureusement  raison- 
nable et  sincèrement  ému  si  la  raison  est  en  jeu;  épicurien, 
mais  sans  mollesse,  quand  la  mollesse  serait  une  complicité; 
ennemi  d'un  certain  fanatisme  religieux,  mais  aussi  de  tous  les 
fanatismes,  religieux,  littéraires,  politiques;  libre  penseur,  mais 
incapable  de  comprendre  comment  un  libre  penseur  pourrait 
interdire  aux  autres  de  penser  librement,  et  prêt  à  se  retourner 
contre  l'aristocrate  intellectuel  qui  prétendrait  jouir  seul  du 
droit  à  la  libre  pensée;  démocrate  en  un  certain  sens,  quoique 
se  défiant  des  instincts  du  peuple,  mais  convaincu  qu'on  se 
doit  de  l'éclairer,  sans  le  ilatter  ni  le  surfaire;  dévot  de  Vol- 
taire presque  autant  que  de  Molière,  mais  prenant  ses  précau- 
tions pour  que  Voltaire  lui-même,  transfiguré  par  les  sots,  ne 
devienne  pas  une  de  «  ces  statues  symbolisées  dont  on  menace 
de  faire  les  idoles  de  l'avenir  »  (oct.  1856);  en  un  mot,  fron- 
deur-né des  idolâtries  de  toute  nature,  même  de  celle  qui 
diviniserait  l'homme,  à  force  d'oublier  d'où  il  est  parti,  et  où 
trop  souvent  il  retombe. 

Ici,  de  même,  disparaît  la  distinction  qu'on  serait  tenté  d'é- 
tablir entre  l'esprit  et  l'âme  de  Sainte-Beuve.  Dans  une  belle 
étude  sur  Pascal,  dont  le  mysticisme  même  ne  le  laisse  pas 
insensible,  il  écrit  :  «  Pascal  était  un  grand  esprit  et  un  grand 
cœur,  ce  que  ne  sont  pas  toujours  les  grands  esprits,  »  Il  est  trop 
certain  que  cette  remarque  dernière  peut  être  appliquée  ma- 
lignement à  celui  qui  la  fait.  Mais  aussi,  qui  a  protité  à  son 
école  ne  doit  pas  s'arrêter  à  cette  épigramme  facile.  Oui,  il 
satisfait  plus  souvent  et  plus  complètement  les  esprits  que  les 

1.  ISouveaux  Lundis,  t.  V.  Dans  les  Lundis  (21  oct.  18G0),  il  appelle  Molière  le 
génie  le  plus  complet  et  le  plus  sain  que  nous  ayons  en  France. 
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âmes,  d'où  Ton  conclut,  un  peu  vite,  qu'il  est  tout  esprit.  Son 
âme,  il  est  vrai,  sorte  d'âme  intellectuelle,  ne  s'émeut  guère 
que  pour  les  choses  de  l'esprit;  mais  elle  s'émeut  enfin,  et 
même  se  passionne  :  elle  aime  et  elle  hait.  Et  ces  passions, 
même  lorsqu'elles  revêtent  la  forme  la  plus  personnelle,  ne 
sont  plus  celles  du  pur  homme  de  lettres,  puisqu'il  s'y  mêle 
un  instinct  profond  de  tolérante  justice,  et  un  inexorable  besoin 
de  clarté,  de  liberté  dans  le  contrôle  des  idées,  de  sincérité 
envers  soi-même  comme  envers  les  autres*. 


Le  goût  critique  de  Sainte-Beuve. 

Quand  on  est  ainsi  fait,  les  multiples  et  passagères  jouissan- 
ces de  sentiment  dont  on  se  prive  sont  plus  que  compensées 
par  la  jouissance  unique,  mais  intense,  de  l'intelligence  qui 
comprend  et  qui  aime.  Celle  de  Sainte-Beuve  réussit  à  tout 
comprendre,  sauf,  de  loin  en  loin,  certaines  choses  qui  sont, 
comme  disait  Pascal,  de  l'ordre  surnaturel;  elle  ne  réussit  pas 
à  tout  aimer,  d'où  les  petites  méchancetés  que  sa  clairvoyance 
critique  ne  s'interdit  pas.  Il  lui  est  arrivé  d'être  dur  aux  morts 
comme  aux  vaincus,  et  ces  morts  s'appelaient  Musset,  Balzac, 
Vigny.  En  revanche,  quand  il  aime  bien  ce  qu'il  a  bien  com- 
pris, c'est  avec  bonheur  qu'il  admire.  Parmi  les  éléments  de 
sa  faculté  critique,  on  étudie  plus  habituellement  la  curiosité 
pure  que  le  don  de  sympathie.  N'était  son  extérieur  qui  n'a 
rien  d'un  demi-dieu,  on  le  verrait  froidement  «  olympien  », 
comme  il  montrait  Gœthe. 

Gœlhe  était  curieux  de  tout.  Il  n'était  pas  un  homme,  pas  une  branche 
d'étude  dont  il  ne  s'enquît  avec  une  curiosilé,  une  précision  qui  voulait  lout 
en  savoir,  tout  en  saisir,  jusqu'au  moindre  repli.  On  aurait  dit  d'une  passion 
exclusive;  puis,  quand  c'était  fini  et  connu,  il  tournait  la  tête  et  passait  à  un 
autre  objet...;  non  pas  indifférent,  mais  non  pas  attaché;  curieux  avec  insis- 
tance, avec  sollicitude,  mais  sans  se  prendre  au  fond.  (29  juillet  1850.) 

11  est  cela  en  partie,  et  il  l'est  avec  délices.  En  tout  sujet  il 

1.  <(  L'équité  chez  lui  n'est  point  à  l'état  de  vertu;  eUe  est  moins  afTaire  de  géné- 
rosité que  de  raison.  Il  semble  n'avoir  aucune  peine  à  écarter  les  considérations 
étrangères  à  la  question  qui  l'occupe.  Il  n'a  besoin  d'aucun  effort  pour  être  juste  : 
il  Test  parce  que  la  justice  fait  un  avec  la  vérité,  et  parce  qu'il  ne  se  soucie  d'autre 
chose  que  de  savoir.  »  (Schérer.) 
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aime,  iiiQniment  plus  que  les  idées  générales,  les  petits  faits  qu'il 
recueille  avec  patience  pour  en  composer  le  tissu  de  ses  mo- 
nographies, les  anecdotes  dont  il  se  plaît  à  enrichir,  grain  à 
grain,  le  trésor  de  la  tradition  (22  juillet  1861);  et  l'on  a  pu 
l'accuser  d'élever  les  commérages  à  la  hauteur  de  l'histoire. 
Quelquefois  il  s'y  attarde,  ou  s'y  perd;  quelquefois  le  plaisir 
de  la  critique  lui  ôte  celui  d'être  touché  de  très  belles  choses  î 
mais  souvent  aussi  il  connaît  la  volupté  plus  haute  de  l'admi- 
ration. Il  admire,  alors,  non  pas  <(  plus  qu'il  ne  faut  ni  autre- 
ment qu'il  ne  faut  »;  l'admiration  confuse  et  mal  proportion- 
née n'est  pas  l'admiration,  mais  l'engouement;  il  la  faut  nette 
et  distincte  autant  que  sentie.  L'éloge  véritable  et  qui  compte 
«  porte  sur  la  qualité  principale,  car  il  y  a,  même  chez  les  grands 
auteurs,  une  qualité  principale  »  (12  avril  1858);  —  a  c'est  par 
leurs  grands  côtés  qu'il  convient  de  prendre  les  grands  hom- 
mes »  (20  mars  1854);  mais  il  ne  suffit  pas  de  les  indiquer 
d'un  geste  vaguement  admiratif.  Par  exemple,  ce  n'est  pas 
pour  les  mêmes  raisons  ni  sur  le  même  ton  qu'il  convient 
d'admirer  Buffon  et  Diderot.  C'est  par  toute  une  existence  de 
labeur  recueilli  que  Buffon,  trop  légèrement  traité  par  l'ironie 
française,  mérite  plus  que  le  respect,  la  «  vénération  ».  D'au- 
tre part,  pourquoi  Diderot  est-il  un  homme  «  consolant  à 
regarder  »?  — Écrire  pour  le  public,  se  hâter  sans  cesse,  aller 
au  réel,  au  fait,  même  quand  on  a  le  culte  de  la  rêverie,  don- 
ner, donner,  donner  encore,  plutôt  s'user  que  se  rouiller,  c'est 
la  devise  de  Diderot,  et  un  peu  aussi  celle  de  Sainte-Beuve. 

Les  esprits  tiédes,  «  sans  amour  et  sans  flamme,  sans 
désir...,  manquent  du  feu  sacré  des  lettres  »  (7  octobre  1850). 
Mieux  valent  encore  les  esprits  trop  curieux,  volages  et  liber- 
tins, comme  sont  souvent  ceux  des  critiques.  Pour  lui,  il  a  ses 
amis  de  cœur,  dont  il  ne  saurait  parler  froidement  :  Montai- 
gne, Molière,  la  Fontaine,  «  le  bon  et  grand  la  Fontaine  », 
qu'il  défendait  contre  Lamartine,  et  qu'il  préférait  hautement, 
non  sans  injustice,  à  son  détracteur. 

Le  Lac,  si  admirable  d'inspiration  et  de  souffle,  n'est  pas  si  bien  dessiné 
que  les  Deux  Pigeons,  et,  quand  j'entends  réciter  aujourd'hui,  à  quelques 
années  de  distance,  quelqu'une  de  ces  belles  pièces  lyriques  qui  sont  de 
Lamartine  ou  de  son  école,  j'ai  besoin  moi-même,  qui  ai  été  malade  de  mon 
temps  de  ce  mal-là,  d'y  appliquer  toute  mon  attention  pour  la  saisir,  tandis 
que  la  Fontaine  me  parle  et  me  rit  dès  l'abord  dans  ses  peintures. 

On  a  ici  l'une  des  raisons  déterminantes  de  l'admiration  chez 
Sainte-Beuve  :  netteté  et  simplicité,  ce  sont  pour  lui,  nous  le 
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savons,  les  qualités  dominantes  de  Fécrivain.  Il  a  su  rendre 
entière  justice  à  Rousseau,  souvent  emphatique  ou  sentimen- 
tal; mais  c'est  en  parlant  de  Voltaire,  en  le  racontant,  en  le 
citant,  que  pleinement  il  se  dilate.  Il  n'est  pas  allemand  de 
goût,  bien  qu'il  ait  pénétré  Gœthe,  Gœthe  critique,  il  est  vrai, 
plutôt  que  Gœthe  créateur.  Il  est  trop  foncièrement  français 
pour  ne  pas  sentir  une  défiance  secrète  des  littératures  et  des 
œuvres  plus  profondes  que  claires.  Il  s'est  familiarisé  avec 
Shakespeare,  et,  d'une  manière  générale ,  il  estime  fort  les 
Anglais,  si  profondém^ent  raisonnables,  ou  d'un  charme  si 
familier,  si  intime.  Les  Italiens,  Machiavel,  Ariosle,  Tasse, 
ceux  qu'aimait  Voltaire,  et  quelques  Espagnols,  comme  Cer- 
vantes, sont  avec  lui  de  plain-pied.  Son  goût  sérail  donc, 
somme  toute,  plus  classique  que  romantique?  11  s'est  expliqué 
lui-même  là-dessus,  en  pleine  maturité  (21  oct.  1860),  lors- 
qu'il s'est  posé  cette  question  :  «  Qu'est-ce  qu'un  classique  ?  » 
Un  classique,  répondait-il,  d'après  la  définition  ordinaire, 
c'est  un  auteur  ancien,  déjà  consacré  dans  l'admiration,  et 
qui  fait  autorité  en  son  genre.  Pour  les  modernes,  à  l'origine, 
les  vrais,  les  seuls  classiques,  furent  naturellement  les  anciens. 
Puis,  l'Italie  et  l'Espagne  eurent  leurs  classiques  à  leur  tour, 
alors  que  la  France  n'était  pas  encore  dotée  d'un  fond  solide 
de  richesse  littéraire.  Le  xvii«  siècle  lui  donna  enfin  ce  qui  lui 
manquait,  un  ensemble  suivi  de  traditions,  qu'accrut  le  xvni^; 
mais,  au  xix^,  la  querelle  des  classiques  et  des  romantiques 
confondit  les  mots  et  les  idées.  Pour  y  rétablir  quelque  clarté, 
Sainte-Beuve  propose  sa  définition  élargie. 

Un  vrai  classique,  comme  j'aimerais  à  l'entendre  définir,  c'est  un  auteur 
qui  a  enrichi  Tesprit  humain,  qui  en  a  réellenent  augmenté  le  trésor,  qui 
lui  a  fait  faire  un  pas  de  plus,  qui  a  découvert  quelque  vérité  morale  non 
équivoque,  ou  ressaisi  quelque  passion  éternelle  dans  ce  cœur  où  tout  sem- 
blait connu  et  exploré;  qui  a  rendu  sa  pensée,  son  observation  ou  son 
invention,  sous  une  forme,  n'importe  laquelle,  mais  large  et  grande,  fine  et 
serrée,  saine  et  belle  en  soi;  qui  a  parlé  à  tous  dans  un  style  à  lui,  et  qui 
se  trouve  aussi  celui  de  tout  le  monde,  dans  un  style  nouveau,  sans  néolo- 
gisme, nouveau  et  antique,  aisément  contemporain  de  tous  les'âges. 

Un  tel  classique  a  pu  être  un  moment  révolutionnaire,  il  a  pu  le  paraître 
du  moins,  mais  il  ne  l'est  pas;  il  n'a  fait  d'abord  main  basse  autour  de  lui,  il 
n'a  renversé  ce  qui  le  gênait  que  pour  rétablir  bien  vite  l'équilibre  au  profit 
de  l'ordre  et  du  beau. 

Corneille  et  Molière,  dans  leur  indépendance,  seraient  des 
classiques  de  cet  ordre.  Mais  dans  l'idée  qu'on  est  accoutumé 
de  se  faire  d'un  classique  on  fait  entrer  surtout  des  conditions 
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de  régularilé,  de  sagesse,  de  modération  et  de  raison,  qui  do- 
minent et  contiennent  toutes  les  autres.  M.-J.  Chénier  a  délini 
le  goût  ((  un  bon  sens  délicat  »,  et  le  génie  «  la  raison  sublime  ». 
Si  la  raison  pourtant  peut  se  confondre  avec  le  génie,  elle  n'est 
pas  tout  le  génie  à  elle  seule.  Homère  et  Shakespeare  ne  rentre- 
raient pas  dans  cette  théorie;  Molière  et  la  Fontaine  sem- 
blaient peu  classiques  à  leurs  contemporains.  La  théorie  clas- 
sique rigoureuse  pourrait  cependant  otiVir  à  notre  admiration 
des  chefs-d'œuvre  aussi  élevés  q\xAthalie  et  le  Discours  sur 
l'histoire  universelle.  L'important,  aujourd'hui,  c'est  de  mainte- 
nir le  culte  du  passé,  tout  en  l'élargissant. 

An  reste,  il  ne  s'agit  véritablement  de  rien  sacrifier,  de  rien  déprécier.  Le 
Temple  du  Goût,  je  le  crois,  est  à  refaire;  mais  en  le  rebâtissant  il  suffit  sim- 
plement de  l'agrandir,  et  qu'il  devienne  le  panthéon  de  tous  les  nobles  humains, 
de  tous  ceux  qui  ont  accru  pour  une  part  notable  et  durable  la  somme  des 
jouissances  et  des  titres  de  l'esprit.  Pour  moi,  qui  ne  saurais  à  aucun  degré 
prétendre  (c'est  trop  évident)  à  être  architecte  ou  ordonnateur  d'un  tel  temple, 
je  me  bornerai  à  exprimer  quelques  vœux,  à  concourir  en  quelque  sorte  pour 
le  devis. 

Avant  tout,  je  voudrais  n'exclure  personne  entre  les  dignes,  et  que  chacun 
y  fût  à  sa  place,  depuis  le  plus  libre  des  génies  créateurs  et  le  plus  grand  des 
classiques  sans  le  savoir,  Shakespeare,  jusqu'au  tout  dernier  des  classiques 
en  diminutif,  Andrieux.  «  Il  y  a  plus  d'une  demeure  dans  la  maison  de  mon 
père;  »  que  cela  soit  vrai  du  royaume  du  beau  ici-bas,  non  moins  que  du 
royaume  des  cieux. 

Homère  y  serait  le  premier,  comme  toujours  et  partout; 
mais  derrière  lui  on  laisserait  entrevoir  les  trois  Homères  de 
l'Inde  et  de  la  Perse,  Valmiki,  Vyasa,  Firdouci. 

Cet  hommage  rendu  à  ce  qu'il  suffit  d'aparcevoir  et  de  reconnaître,  nous 
ne  sortirions  plus  de  nos  horizons,  et  l'œil  s'y  complairait  en  mille  spectacles 
agréables  ou  augustes,  s'y  réjouirait  en  mille  rencontres  variées  et  pleines  de 
surprises,  mais  dont  la  confusion  apparente  ne  serait  jamais  sans  accord  et 
sans  harmonie.  Les  plus  antiques  des  sages  et  des  poètes,  ceux  qui  ont  mis 
la  morale  humaine  en  maximes,  et  qui  l'ont  chantée  sur  un  mode  simple,  con- 
verseraient entre  eux  avec  des  paroles  rares  et  suaves,  et  ne  seraient  pas  étonnés, 
dès  le  premier  mot,  de  s'entendre.  Les  Solon,  les  Hésiode,  les  Théognis,  les 
Job,  les  Salomon,  et  pourquoi  pas  Gonfucius  lui-même?  accueilleraient  les 
plus  ingénieux  modernes,  les  la  Rochefoucauld  et  les  la  Bruyère,  lesquels  se 
diraient  en  les  écoutant  :  <(  Ils  savaient  tout  ce  que  nous  savons,  et,  en  rajeu- 
nissant l'expérience,  nous  n'avons  rien  trouvé.  » 

Sur  la  colline  la  plus  en  vue  et  de  la  pente  la  plus  accessible,  Virgile 
entouré  de  Ménandre,  de  Tibulle,  de  Térence,  de  Fénclon,  se  livrerait  avec 
eux  à  des  entretiens  d'un  grand  charme  et  d'un  enchantement  sacré  :  son 
doux  visage  serait  éclairé  de  rayons  et  coloré  de  pudeur,  comme  ce  jour  où, 
entrant  au  théâtre  de  Rome  dans  le  moment  qu'on  venait  d'y  réciter  ses  vers, 
il  vit  le  peuple  se  lever  tout  entier  devant  lui  par  un  mouvement  unanime,  et 
lui  rendre  les  mêmes  hommages  qu'à  Auguste  lui-même. 
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Non  loin  de  lui,  et  avec  le  regret  d'être  séparé  d'un  ami  si  cher,  Horace 
présiderait  à  son  tour  (autant  qu'un  poète  et  qu'un  sage  si  fin  peut  présider), 
le  groupe  des  poètes  de  la  vie  civile  et  de  ceux  qui  ont  su  causer  quoiqu'ils 
aient  chanté  :  Pope,  Despréaux,  l'un  devenu  moins  irritable,  l'autre  moins 
grondeur;  Montaigne^  ce  vrai  poète,  en  serait,  et  il  achèverait  d'ôter  à  ce 
coin  charmant  tout  air  d'école  littéraire.  La  Fontaine  s'y  oublierait  et,  désor- 
mais moins  volage,  n'en  sortirait  plus.  Voltaire  y  passerait;  mais,  tout  en  s'y 
plaisant,  il  n'aurait  pas  la  patience  de  s'y  tenir. 

Sur  la  même  colline  que  Virgile,  et  un  peu  plus  bas,  on  verrait  Xénophon, 
d'un  air  simple  qui  ne  sent  en  rien  le  capitaine,  et  qui  le  fait  plutôt  ressem- 
bler à  un  prêtre  des  Muses,  réunir  autour  de  lui  les  attiques  de  toute  langue 
et  de  tout  pays  :  les  Addison,  les  Pellisson,  les  Vauvenargues,  tous  ceux  qui 
sentent  le  prix  d'une  persuasion  aisée,  d'une  simplicité  exquise,  et  d'une 
douce  négligence  mêlée  d'ornement. 

Au  centre  du  lieu,  trois  grands  hommes  aimeraient  souvent  à  se  rencontrer 
devant  le  portique  du  principal  temple  (car  11  y  en  aurait  plusieurs  dans  l'en- 
ceinte), et,  quand  ils  seraient  ensemble,  pas  un  quatrième,  si  grand  qu'il  fût, 
n'aurait  l'idée  de  venir  se  mêler  à  leur  entretien,  ou  à  leur  silence,  tant  il 
paraîtrait  en  eux  de  beauté,  de  mesure  dans  la  grandeur,  et  de  cette  harmo- 
nie parfaite  qui  ne  se  produisit  qu'un  jour  dans  la  pleine  jeunesse  du  monde. 
Leurs  trois  noms  sont  devenus  l'idéal  de  l'art  :  Platon,  Sophocle  et  Démos- 
thène. 

Et,  malgré  tout,  ces  demi-dieux  une  fois  honorés,  ne  voyez-vous  point  là- 
bas  une  foule  nombreuse  et  familière  d'esprits  excellents  qui  va  suivre  de  pré- 
férence les  Cervantes,  les  Molière,  les  peintres  pratiques  de  la  vie,  ces  amis 
indulgents  et  qui  sont  encore  les  premiers  des  bienfaiteurs,  qui  prennent 
l'homme  entier  avec  le  rire,  lui  versent  l'espérance  dans  la  gaieté,  et  savent 
les  moyens  puissants  d'une  joie  sentie,  cordiale  et  légitime?.,. 

Voilà  nos  classiques  ;  l'imagination  de  chacun  peut  achever  le  dessin  et 
même  choisir  son  groupe  préféré;  car  il  faut  choisir,  et  la  première  condi- 
tion du  goût,  après  avoir  tout  compris,  est  de  ne  pas  voyager  sans  cesse,  mais 
de  s'asseoir  une  fois  et  de  se  fixer.  Rien  ne  blase  et  n'éteint  plus  le  goût  que 
les  voyages  sans  fin  ;  l'esprit  poétique  n'est  pas  le  Juif  errant.  Ma  conclu- 
sion, pourtant,  quand  je  parle  de  se  fixer  et  de  choisir,  n'est  pas  d'imiter  ceux 
mêmes  qui  nous  agréent  le  plus  entre  nos  maîtres  dans  le  passé.  Contentons- 
nous  de  les  sentir,  de  les  pénétrer,  de  les  admirer,  et  nous,  venus  si  tard, 
tâchons  du  moins  d'être  nous-mêmes.  Faisons  notre  choix  dans  nos  propres 
instincts.  Ayons  la  sincérité  et  le  naturel  de  nos  propres  pensées,  de  nos 
sentiments,  cela  se  peut  toujours;  joignons-y,  ce  qui  est  plus  difficile,  l'élé- 
vation, la  direction,  s'il  se  peut,  vers  quelque  but  haut  placé  ;  et,  tout  en 
parlant  notre  langue,  en  subissant  les  conditions  des  âges  où  nous  sommes 
jetés  et  où  nous  puisons  notre  force  comme  nos  défauts,  demandons-nous 
de  temps  en  temps,  le  front  levé  vers  les  collines  et  les  yeux  attachés  au 
groupe  des  mortels  révérés  :  Que  diraient-ils  de  nous  ? 

On  est  charmé,  et  cependant  frappé  tout  d'abord  de  certaines 
lacunes.  Il  est  vrai  que  le  moyen  âge  et  Dante  occupent  des  hau- 
teurs consacrées,  aux  pieds  desquelles  se  jouent  Boccace,Ariosle 
et  Tasse;  mais  ce  moyen  âge,  si  haut  placé  et  qui  semble 
plutôt  le  moyen  âge  italien,  est  dans  un  nuage.  Le  xvi«  siècle 
français  n'est  représenté  que  par  Montaigne  :  Rabelais  et  Ron- 
sard, si  appréciés  pourtant  du  critique,  sont  absents.  L'absence 
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de  Corneille  ne  choque  pas,  parce  qu'il  a  élé  nommé  à  pari 
dès  le  début;  mais  Racine,  Bossuet,  Pascal,  ont  élé  oubliés,  et 
Racine  eût  si  bien  tenu  sa  place  dans  le  groupe  virgilien!  Est- 
ce  répicurien  qui  exclut  les  grands  moralistes  chrétiens  pour 
laisser  au  premier  plan  la  Rochefoucauld?  Mais  Tépicurien, 
s'il  mêlait  la  question  de  doctrine  à  la  question  de  goiU,  ne 
sacrifierait  pas  à  ce  point  le  xviii^  siècle,  avec  Montesquieu, 
Rousseau,  BufTon,  Diderot,  dont  il  a  dit  ailleurs  quelque  bien. 
Ces  chicanes  tomberaient,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  fantaisie 
élégante;  mais  Sainte-Beuve  ne  cause  pas  comme  un  Jules 
Janin,  pour  amuser  le  public  sans  lui  laisser  l'ombre  d'une  pen- 
sée, ni  même  pour  donner  une  nouvelle  édition,  revue  et  con- 
sidérablement élargie  (surtout  en  ce  qui  concerne  l'étranger), 
du  Temple  du  goût  de  Voltaire.  En  1860,  entre  l'École  normale 
et  le  Sénat,  il  sait  à  merveille  ce  qu'il  veut  dire  et  ce  qu'il  ne 
veut  pas  dire. 

Qu'enlend-il  par  maintenir  la  tradition  tout  en  l'élargis- 
sant? Quelle  tradition?  La  tradition  antique,  continuée  par  la 
tradition  classique  française?  Mais  elles  sont  loin  de  coïncider 
en  tout.  Il  y  a  un  abîme  d'Homère  à  Euripide,  et  d'Aristophane 
(qui  eût  embarrassé  Sainte-Beuve)  à  Virgile  ou  à  Boileau.  C'a 
été  une  erreur  de  Boileau  de  se  croire  le  légataire  d'Aristote 
et  d'Horace,  une  erreur  plus  grande  encore  des  classiques 
dégénérés  de  se  croire,  par  Boileau,  les  continuateurs  de  la 
tradition  antique.  Il  y  est  mis  bon  ordre,  ici,  par  le  dévelop- 
pement sur  l'insuffisance  des  facultés  raisonnables.  L'imagina- 
tion et  le  sentiment  sont  remis  en  possession  de  leurs  droits  : 
les  révolutionnaires  de  la  veille  peuvent  légitimement  aspirer 
à  être  les  classiques  du  lendemain.  Mais,  en  attendant  que 
les  modernes,  se  sentant  devenir  classiques  à  leur  tour,  entrent 
sans  violence  dans  le  temple  qui  leur  est  désormais  ouvert, 
quels  sont  les  Français  illustres  qui  en  prennent  possession? 
Surtout  ceux  qui  ont  chanté  la  morale  humaine  «  sur  un  mode 
simple  )),  en  rajeunissant  la  vieille  expérience,  toujours  la 
même  et  toujours  vraie,  a  tous  ceux  qui  sentent  le  prix  d'une 
persuasion  aisée,  d'une  simplicité  exquise»,  les  attiques  delà 
France.  Bel  hommage  rendu,  semble-t-il,  à  la  simplicité  anti- 
que; et,  en  effet,  Platon,  Sophocle,  Démosthène,  représentent 
l'art  idéal  dans  sa  parfaite  harmonie.  Mais,  prenons-y  garde, 
nous  en  sommes  avertis,  une  foule  d'esprits  excellents,  dont 
est  celui  du  critique,  suivent  de  préférence  les  peintres  prati- 
ques de  la  vie^  les  amis  indulgents  de  l'homme.  Il  a  donc  le 
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sentiment  et  le  respect  de  la  grandeur  dans  le  génie  humain, 
et  il  le  porte  aussi  haut  qu'il  le  peut,  sur  quelque  cime  d'où  il 
domine  tout;  mais,  ce  pieux  devoir  accompli,  il  redescend  vers 
les  collines  modérées,  et  là  il  s'arrête,  se  fixe  entre  les  prési- 
dents de  groupes  qu'il  a  choisis,  justement  aussi  parmi  les  gé- 
nies modérés  :  ce  seront  Virgile  et  Horace  plutôt  que  Lucrèce, 
occupé  d'ailleurs  à  entretenir  Milton;  Xénophon,  plutôt  que 
Thucydide;  Cervantes  plutôt  qu'Aristophane.  Bossuet,  dont  il 
a  dit  pourtant  autre  part  que  sa  gloire  est  une  religion  de  la 
France,  y  est  remplacé  par  Fénelon;  Pascal,  par  Yauvenargues, 
qu'il  définit  lui-même,  avec  plus  d'ingéniosité  que  d'exactitude, 
un  Pascal  adouci  et  affaibli.  L'optimisme  de  Yauvenargues  ne 
l'y  gênera  pas  plus  que  le  pessimisme  absolu  de  la  Rochefou- 
cauld et  le  pessimisme  mitigé  de  la  Bruyère  :  il  saura  bien  les 
concilier,  étant  lui-même  optimiste  et  pessimiste  successive- 
ment et  à  la  fois. 

Le  vrai  tableau  d'ensemble  de  la  littérature  française,  il  faut 
le  demander  à  l'énorme  suite  des  Lundis.  Là,  aucun  auteur 
notable  n'est  oublié,  soit  qu'en  pleine  lumière  il  apparaisse  au 
premier  plan,  soit  qu'au  hasard  intelligent  des  rencontres  il 
soit  touché,  jugé  en  passant,  à  propos  d'un  protagoniste.  Mais 
ici  précisément  se  vérifie  à  chaque  page  et  se  confirme  le  goût 
de  Sainte-Beuve,  d'une  part  pour  les  génies  médiocres^  dans  le 
bon  sens  du  mot;]d'autre  part,  pour  les  personnages  d'arrière- 
plan,  dénués  de  génie,  mais  très  curieux  et  utiles  témoins  ou 
garants  d'un  événement,  d'un  caractère,  d'une  intention  ou 
d'un  résultat.  Il  ne  voulait  pas  a  tout  mettre  à  la  fois  sur  quel- 
ques grands  écrivains  »  (12  avril  1858).  Sur  ce  point,  il  pensait 
comme  Th.  Gautier,  demeuré  romantique,  et  qui  écrivait  dans 
sa  préface  des  Grotesques [iSH)  :  «On  se  laisse  trop  facilement 
aller  à  cette  croyance  qu'un  siècle  littéraire  est  rempli  par  les 
cinq  ou  six  noms  radieux  qui  en  survivent.  Vues  à  distance, 
ces  grandes  images  s'isolent,  et  il  semble  qu'elles  n'aient  eu 
rien  de  commun  avec  leurs  contemporains.  Rien  n'est  plus 
faux...  On  dirait  que,  pour  s'épargner  la  peine  déjuger  les  titres 
de  chacun,  on  adopte  un  écrivain  quelconque  pour  se  débar- 
rasser des  autres.  »  Sainte-Beuve  pensait,  de  plus,  que  la  litté- 
rature n'est  pas  seule  fexpression  de  la  société;  que  le  souve- 
nir d'une  vie,  prêtant  à  l'étude  d'une  âme,  la  tradition  d'une 
influence  exercée  dans  tel  ou  tel  sens  décisif,  la  part  de  colla- 
boration indirecte  et  morale  d'un  ami,  d'une  femme,  dans  une 
œuvre  caractéristique,  la  carrière  d'un  politique  ou  d'un  soldat, 
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pourvu  qu'elle  ait  son  intérêt  général,  c'était  de  la  littérature 
encore,  et  qu'en  tout  ce  qui  est  original  il  y  avait  matière  à  cri- 
tique, puisque  le  critique  était  de  nécessité  un  psychologue  et 
un  historien. 

C'est  pour  cela  qu'il  a  consacré  tant  d'études  à  des  person- 
nes qui  n'ont  rien  écrit,  ou  rien  écrit,  du  moins,  de  littéraire. 
Et  c'est  pour  cela,  par  exemple,  qu'une  étude  consacrée  à  une 
M"^^  Geotfrin  est  chose  plus  nouvelle  que  l'est  telle  autre  con- 
sacrée à  M°^°  du  Déliant  ou  h  M^^^  de  Lespinasse,  dont  les  écrits 
reflètent  l'ennui  distingué  ou  la  passion  dévorante.  Il  com- 
mence par  définir,  en  la  nuançant,  la  physionomie  d'une  per-r 
sonne  raisonnable,  qui  a  eu  sa  raison,  sa  société,  son  action, 
mais  dont  la  raison,  la  société  et  l'action  ne  ressemblent  pas  à 
celles  d'une  Maintenon  ou  d'une  Necker. 

L'esprit  que  M°^c  Geoffrin  apportait  dans  le  ménagement  et  Téconomie  de 
ce  petit  empire  qu'elle  avait  si  largement  conçu,  était  un  esprit  de  naturel,  de 
justesse  et  de  fmesse,  qui  descendait  aux  moindres  détails,  un  esprit  adroit, 
actif  et  doux.  Elle  avait  fait  passer  le  rabot  sur  les  sculptures  de  son  appar- 
tement :  c'était  ainsi  chez  elle  au  moral,  et  Bien  en  relief  semblait  sa  devise. 
«  Mon  esprit,  disait-elle,  est  comme  mes  jambes  :  j'aime  à  me  promener  dans 
un  terrain  uni,  mais  je  ne  veux  point  monter  une  montagne  pour  avoir  le 
plaisir  de  dire,  lorsque  j'y  suis  arrivée  :  J'ai  monté  cette  montagne.  »  Elle  aimait 
la  simplicité,  et,  au  besoin,  elle  l'aurait  affectée  un  peu.  Son  activité  était  de 
celles  qui  se  font  remarquer  principalement  par  le  bon  ordre,  une  de  ces  acti- 
vités discrètes  qui  agissent  sur  tous  les  points  presque  en  silence  et  insensible- 
ment. Maîtresse  de  maison,  elle  a  l'œil  à  tout;  elle  préside,  elle  gronde  pour- 
tant, mais  d'une  gronderie  qui  n'est  qu'à  elle  ;  elle  veut  qu'on  se  taise  à  temps, 
elle  fait  la  police  de  son  salon.  D'un  seul  mot  :  Voilà  qui  est  bien,  elle  arrête  à 
point  les  conversations  qui  s'égarent  sur  des  sujets  hasardeux  et  les  esprits 
qui  s'échauffent  :  ils  la  craignent,  et  vont  faire  leur  sabbat  ailleurs.  Elle  a  pour 
principe  de  ne  causer  elle-même  que  quand  il  le  faut,  et  de  n'intervenir  qu'à 
de  certains  moments,  sans  tenir  trop  longtemps  le  dé.  C'est  alors  qu'elle 
place  des  maximes  sages,  des  contes  piquants,  de  la  morale  anecdotique  et 
en  action,  ordinairement  déguisée  par  quelque  expression  ou  quelque  image 
bien  familière.  Tout  cela  ne  sied  bien  que  dans  sa  bouche,  elle  le  sait  :  aussi 
dit-elle  «  qu'elle  ne  veut  pas  que  l'on  prêche  ses  sermons,  que  l'on  conte  ses 
contes,  ni  qu'on  touche  à  ses  pincettes  ». 

S'étant  de  bonne  heure  posée  en  vieille  femme  et  en  maman  des  gens  qu'elle 
reçoit,  elle  a  un  moyen  de  gouvernement,  un  petit  artifice  qui  est  à  la  longue 
devenu  un  tic  et  une  manie  :  c'est  de  gronder;  mais  c'est  affaire  à  elle  de 
gronder.  N'est  pas  grondé  par  elle  qui  veut;  c'est  la  plus  grande  marque  de 
sa  faveur  et  de  sa  direction.  Celui  qu'elle  aime  le  mieux  est  aussi  le  mieux 
grondé... 

Telle  est  la  petite  bourgeoise  chez  qui  fréquentaient  les  am- 
bassadeurs de  toute  l'Europe.  Une  comparaison  précisera 
maintenant  son  rôle.  Sainte-Beuve  aime  les  comparaisons,  qui, 
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même  chez  iui,  ne  sont  pas  toujours  des  raisons,  mais  dont 
souvent  aussi  il  se  sert  pour  nous  faire  entrer  plus  avant  dans 
le  caractère  d'un  individu  ou  d'une  époque. 

Fontenelle  n'avait  pas  institué  M^^^  Geoffrin  son  exécutrice  testamentaire 
sans  raison.  M^^^^  Geoffrin,  bien  observée,  me  paraît  avoir  été,  par  la  nature 
de  son  esprit,  par  la  méthode  de  son  procédé  et  par  son  genre  d'influence,  le 
Fontenelle  des  femmes,  un  Fontenelle  plus  acUf  en  bienfaisance,  mais  un  vrai 
Fontenelle  par  la  prudence,  par  la  manière  de  concevoir  et  de  composer  son 
bonheur,  par  cette  manière  de  dire,  à  plaisir  familière,  épigrammatique  et 
ironique  sans  amxertume.  C'est  un  Fontenelle  qui,  par  cela  même  qu'il  est 
femme,  a  plus  de  vivacité  et  un  mouvement  plus  affectueux,  plus  sensible. 
Mais,  comme  lui,  elle  aime  avant  tout  le  repos,  ou  la  marche  sur  un  terrain 
uni.  Tout  ce  qui  est  ardent  autour  d'elle  l'inquiète,  et  elle  croit  que  la  raison 
elle-même  a  tort  quand  elle  est  passionnée.  Elle  comparait  un  jour  son  esprit 
à  un  a  rouleau  plié  qui  se  développe  et  se  déroule  par  degrés  ».  Elle  n'était 
pas  pressée  de  tout  dérouler  d'un  coup  :  «  Peut-être  à  ma  mort,  disait-elle, 
le  rouleau  ne  sera-t-il  pas  déployé  tout  entier.  »  Cette  sage  lenteur  est  un 
trait  distinctif  de  son  esprit  et  de  son  influence.  Elle  craignait  les  mouvements 
trop  brusques  et  les  changements  trop  prompts  :  «  Il  ne  faut  pas,  disait-elle, 
abattre  la  vieiUe  maison  avant  de  s'en  être  bâti  une  nouvelle.  »  Elle  tempérait 
tant  qu'elle  pouvait  l'époque,  déjà  ardente,  et  tâchait  de  la  discipliner.  C'était 
une  mauvaise  note  auprès  d'elle,  quand  on  était  de  ses  dîners,  de  se  faire  mettre 
à  la  Bastille;  Marmontel  s'aperçut  qu'il  avait  fort  baissé  dans  sa  faveur  après 
son  affaire  de  Bélisaire.  En  un  mot,  elle  continue  de  représenter  l'esprit  déjà 
philosophique,  mais  encore  modérateur,  de  la  première  partie  du  siècle,  tant 
qu'il  n'avait  pas  cessé  de  reconnaître  de  certaines  bornes. 

En  deux  pages  nous  avons  vu,  d'une  part,  ce  qui  distingue 
M°^^  Geoffrin  de  toute  autre  femme;  d'autre  part,  ce  qui  la  rap- 
proche de  ses  contemporains,  et  marque  le  moment  précis  où 
elle  a  régné.  Notre  impression  est  nette  :  nous  sommes  à  l'heure 
assez  indécise  où  Ton  ne  sait  trop  encore  lequel  des  deux  partis 
en  présence  vaincra,  où  la  prudence  s'impose,  et  M^^^  Geoffrin 
représente  ce  moment  mieux  que  ne  ferait,  par  exemple, 
^jme  d'Épinay. 

Les  Causeries  du  lundi  composeraient-elles  donc  une  histoire 
des  lettres  et  des  mœurs,  histoire  discursive,  mais  dont  il  serait 
facile  de  reconstituer  l'unité,  en  groupant  et  en  combinant 
rationnellement  les  monographies  éparses?  Pas  tout  à  fait.  Il 
faut  compter  d'abord,  on  le  sait  trop,  avec  les  petitesses  de  ce 
<c  moi  »  personnel  et  irritable  que  fut  le  ((  moi  »  de  Sainte- 
Beuve.  Ni  pour  la  poésie  lyrique  ni  pour  le  roman,  genres  où  il 
s'est  essayé  et  oCi  il  peut  se  comparer,  il  ne  faudrait  demander 
à  Sainte-Beuve  <(  toute  la  vérité  et  rien  que  la  vérité  »*  D'ail- 
leurs, pas  un  seul  article  des  Lundis  n'est  consacré  à  V.  Hugo, 
et  peut-on  juger  Vigny  et  Musset,  Lamartine  même,  et  Balzac, 
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d'après  les  études  par  trop  critiques  qu'il  leur  consacre?  Puis, 
certaines  lacunes  sont  trop  évidentes.  L'histoire,  si  importante 
au  XIX*  siècle,  est  jugée  en  la  personne  de  Guizot,  le  philosophe 
doctrinaire,  et  de  Thiers,  l'historien  des  faits,  et  Ton  devine 
lequel  des  deux  Sainte-Beuve  préfère;  mais  presque  rien  sur 
Augustin  Thierry  et  sur  Michelet,  qui  semble  lui  être  particu- 
lièrement antipathique. 

Mais,  si  cette  collection  des  Lundis,  augmentée  des  Premiers 
et  Nouveaux  Lundis,  comme  des  Portraits  littéraires,  n'équivaut 
pas  à  une  histoire  complète  et  sûre  de  la  littérature  française, 
elle  rend  au  vrai  la  vie  et  la  couleur  des  époques.  C'est  sur  le 
tard,  comme  les  critiques  contemporains,  qu'il  s'est  familiarisé 
avec  le  moyen  âge;  mais  il  n'a  pas  cherché  dans  ces  études 
nouvelles  une  simple  satisfaction  de  curiosité  ou  de  vanité. 
Villemain,  dès  que  l'érudition  s'attaque  au  moyen  âge,  écrit 
le  tableau  de  la  littérature  française  au  moyen  âge  :  il  suit  le 
courant.  Nisard  s'en  détourne  :  c'est  de  l'histoire  littéraire,  et  il 
ne  veut  connaître  que  Vhistoire  de  la  littérature,  comme  si  l'on 
pouvait  distinguer  entre  une  chose  et  la  matière  dont  cette 
chose  est  faite.  Le  premier,  Sainte-Beuve  sait  tout  le  prix  du 
fait  réel,  du  document  authentique,  de  la  source  dernière  à 
laquelle  il  faut  remonter,  si  l'on  veut  y  puiser  la  tradition  pure. 
Il  ne  perd  pas  une  occasion  de  rendre  justice  et  hommage  au 
((  modeste,  savant  et  désintéressé  Fauriel  »,  vrai  fondateur  en 
France  de  l'étude  méthodique  et  approfondie  des  littératures 
comparées^;  à  Ampère,  qui  étudié  l'histoire  littéraire  par 
couches  et  par  zones,  tandis  que  lui,  Sainte-Beuve,  l'éludie 
plutôt  par  individus,  qu'il  rapporte  ensuite  à  des  groupes.  On 
a  récemment  mis  en  lumière  ce  côté  de  Sainte-Beuve-,  de  plus 
en  plus  dédaigneux  de  la  rhétorique  et  attiré  vers  le  fond 
scientifique  des  choses. 

Pour  faire  connaître  les  hommes  de  cette  trempe,  il  ne  lui  en  coûtait  pas 
d'aborder  des  études  auxquelles  son  éducation  ne  l'avait  pas  préparé.  Cet 
humaniste  suivait  avec  une  sympathique  et  attentive  curiosité  les  travaux  de 
nos  médiévistes,  et  il  ne  manquait  pas  une  occasion  de  répéter  au  public  les 
noms  de  Paulin  Paris,  Guénard,  Edelestanddu  Méril,  Francisque  Michel,  etc. 
Bien  plus,  sur  le  terrain  des  études  antiques,  on  le  voyait  se  mettre  du  côté 
des  philologues  contre  les  purs  lettrés.  A  propos  de  Dii'bner,  il  prenait  vive- 
ment à  partie  les  universitaires  trop  disposés,  par  infatuation  et  incuriosité, 

\.  Nouveaux  Lundis,  XIII,  art.  sur  Ampère.  —  Voir  aussi  Portraits  contempo- 
rains, t.  II,  deux  immenses  articles  sur  Fauriel. 
t.  Pellisson,  Revue  pédagogique,  15  déc.  1904, 
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à  mépriser  le  labeur  de  la  docte  Allemagne  :  «  Diibner,  disait-il,  avait  de 
près  ses  travers  et  ses  défauts...  mais  ce  qui  demeure,  ce  sont  les  services 
effectifs  rendus  à  la  littérature  grecque...  Ce  qui  subsiste,  ce  sont  ces  recen- 
sions de  textes  que  méprisait  souverainement  M.  Le  Clerc...  J'ai  connu  de 
près  beaucoup  de  ces  hommes,  M.  Villemain  en  tête  :  ont-ils  jamais  daigné, 
pour  la  science,  regarder  au  delà  du  Rhin?  »  Il  entendait  d'ailleurs  la  philo- 
logie classique  dans  son  sens  le  plus  large;  il  ne  la  restreignait  pas  à  la  cri- 
tique verbale;  elle  consistait,  à  ses  yeux,  à  employer  tous  les  instruments 
créés  par  la  science  moderne  pour  pénétrer  plus  avant  dans  l'intelligence  de 
la  vie  des  anciens  «  en  leur  demandant  tout  ce  qui  se  rapporte  chez  eux  à 
l'histoire  des  idées,  des  mythes,  des  reli.G^ions,  de  l'art,  de  la  police  et  de  la 
constitution  des  sociétés,  à  la  marche  enfin  et  au  progrès  de  l'esprit  humain 
et  de  la  civilisation  elle-même^..  » 

Mais  il  n'admettait  pas  que  l'érudition,  excellente  en  elle-même,  put  deve- 
nir opprimante  et  envahissante  au  point  d'étouffer  le  sens  et  le  goût  de  la 
beauté  littéraire.  La  recherche  érudite,  pensait-il,  n'avait  tout  son  prix  que 
lorsqu'elle  donnait  de  nouvelles  raisons  d'admirer  et  de  nouvelles  ressources 
pour  communiquer  son  admiration.  «  L'admiration,  pour  être  plus  éclairée  et 
moins  commandée,  n'y  perd  pas...  L'art  suprême,  aujourd'hui,  consisterait 
non  à  sacrifier  l'une  des  deux  critiques  à  l'autre,  mais  à  savoir  les  combiner, 
s'il  se  peut,  et,  après  avoir  tout  regardé  avec  l'œil  de  l'analyse,  à  réagir,  à  se 
remettre  au  point  de  vue  et  à  retrouver  l'admiration,  non  plus  exagérée,  gros- 
sie, et  à  tout  propos,  mais  encore  élevée  et  féconde.  »  En  cessant  de  chercher 
l'agrément  avant  tout,  que  le  professeur  n'aille  pas  croire  qu'il  est  de  son 
devoir  d'être  froid  et  ennuyeux.  Qu'il  ne  s'interdise  pas  même  l'éloquence,  à 
l'occasion,  mais  avec  cette  condition  expresse  qu'il  ne  tirera  cette  éloquence 
que  de  la  profondeur  de  ses  études  et  de  la  sincérité  de  ses  convictions  litté- 
raires 2. 

Ainsi,  <^  averti  par  l'esprit  du  temps,  par  le  travail  plus  im- 
partial, plus  étendu  et  aussi  plus  laborieusement  indifférent  » 
qui  se  poursuivait  de  toutes  parts,  il  s'efforçait  de  joindre  à  la 
critique  de  sentiment  les  éclaircissements  historiques,  Texa- 
men  de  tout  ce  qui  entoure  et  de  ce  qui  a  précédé,  mais  «  en 
faisant  en  sorte  que  Térudition  n'étouffe  jamais  ce  qu'on  est 
trop  heureux  de  sentir  à  première  vue  et  de  saisir  du  premier 
jet^  ».  Ceci,  il  n'y  a  jamais  renoncé.  En  manière  de  protesta- 
tion contre  la  devise  pharisienne  de  Victor  Cousin  :  <(  Le  vrai, 
le  beau  et  le  bien,  »  il  pouvait  écrire  à  Duruy  :  «  Si  j'avais  une 
devise,  ce  serait  le  vrai,  le  vrai  seul.  Et  que  le  beau  et  le  bien 
s'en  tirent  comme  ils  peuvent!  »  Il  tachait  cependant  de  faire  en 
sorte  que  le  beau  fût  «  camarade  »  du  vrai.  Et,  comme  il  avait 
mis  sa  coquetterie  à  être  érudit  parmi  les  littérateurs,  il  met- 
tait son  plaisir  à  rester  littérateur  parmi  les  érudits. 

1.  Art.  sur  Boissonnade,  JSouveaux  Lundis ,  VL 
"i.  Art.  sur  Gandar,  Nouveaux  Lundis,  XIL 

3.  Étude  sur  Virgile,  leçon  d'ouverture  du  cours  de  poésie  latine  au  Collège  de 
France. 
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Le  seul  amour  du  vrai  rrexpliquerait  pas  toutes  ses  admira- 
tions littéraires.  Il  explique,  sans  doute,  Tinconstance  de  quel- 
ques-unes. Par  exemple,  il  a  fort  admiré,  dans  sa  jeunesse,  un 
peu  surfait  Déranger.  En  1850,  la  gloire  de  Béranger  a  vieilli, 
et  le  sens  critique  s'est  fortifié  chez  Sainte-Beuve  ;  double  rai- 
son pour  qu'il  ne  songe  plus  qu'à  voir  et  à  montrer  les  choses 
et  les  personnes  telles  qu'elles  sont.  L'amour  du  vrai  peut 
expliquer  encore  son  peu  de  goût  pour  Chateaubriand,  mais 
non  pas  qu'il  se  sente  comme  contraint  de  l'admirer,  souvent 
même  aux  endroits  où  il  le  critique.  A  la  fin  d'une  étude 
des  Lundis  sur  M°^^  Récamier,  il  jette  cette  note  :  «  C'est  ce 
double  sentiment  d'admiration  persistante  pour  l'écrivain  et 
de  vérité  entière  sur  l'homme  que  j'ai  essayé  de  rendre  dans 
mon  ouvrage  Chateaubriand  et  son  Groupe  littéraire;  la  plupart 
des  critiques  n'ont  voulu  y  voir  qu'une  chose,  qui  n'y  est  pas, 
le  désir  de  rabaisser  Chateaubriand;  les  lecteurs  français  sont 
si  pressés  et  si  inattentifs  qu'ils  n'admettent  guère  qu'une  idée 
à  la  fois.  »  Le  lecteur  français  est  peut-être  excusable,  si  le  ton 
dominant  dans  ce  livre  n'est  pas  celui  de  l'admiration.  11  y  a 
ici  rupture  d'équilibre  entre  les  deux  sentiments,  ou  plutôt  les 
deux  sens  dont  l'harmonie  constitue  le  sens  critique  chez 
Sainte-Beuve  :  l'un,  tout  personnel,  est  purement  critique, 
avec  une  tendance  à  la  malignité,  quelquefois  à  la  satire; 
l'autre,  tout  littéraire  ou  philosophique,  ne  souffre  pas  d'arrêt 
injuste  ou  même  incomplet,  et  n'est  définitivement  apaisé 
qu'après  avoir  atteint  le  plus  haut  degré  d'équité  comme  de 
précision.  Selon  les  auteurs  ou  selon  les  circonstances,  Sainte- 
Beuve  cède  plus  ou  moins  à  la  tentation  d'être  méchant  ou  au 
besoin  d'être  juste,  et  il  en  résulte  des  combinaisons  très 
curieusement  nuancées  de  louanges  et  de  critiques  à  doses 
inégales.  La  saveur  acide  surnage  d'ordinaire  :  on  ne  sent 
plus  alors  qu'elle.  Mais  que,  la  première  impression  dissipée, 
on  reprenne  l'étude  qui  avait  semblé  peu  bienveillante,  on  y 
découvrira  bien  des  intentions  qui  avaient  échappé,  bien  des 
atténuations  ou  réserves  délicates  que  la  probité  du  critique  a 
voulu  indiquer,  pour  que  le  lecteur,  au  besoin,  pût  juger  même 
contre  le  juge. 

De  cette  lutte  entre  un  tempérament  passionné  et  une  intel- 
ligence tranquille,  c'est  l'intelligence  qui  sort  victorieuse  le 
plus  souvent.  Mais  elle  a  d'autant  plus  de  peine  à  vaincre,  il 
jaut  l'avouer,  que  le  personnage  objet  de  la  monographie  est 
moins  effacé,  plus  haut  et  plus  hautain,  plus  sûr  de  lui  et  de 
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sa  gloire.  Alors  il  n'y  peut  tenir,  il  faut  que  l'observateur  im- 
placable prenne  la  mesure  du  grand  homme  infaillible.  L'ad- 
miration peut  survivre  à  cette  épreuve;  mais  il  est  plus  sûr 
pour  un  écrivain  de  ne  pas  s'élever  au-dessus  de  ces  «  littéra- 
teurs modérés,  cultivés,  polis  »,  qu'il  reprochait  à  Taine  de 
trop  sacrifier  aux  génies  sans  mesure.  Sa  plume  réserve  ses 
caresses  aux  renommées  d'ordre  moyen.  Ce  n'est  pas  seulement 
préférence  naturelle  pour  la  région  tempérée,  c'est  instinct  de 
justice.  Ces  hommes  modestes,  ils  ont  précédé,  entouré,  suivi 
les  grands  hommes;  ils  ont  contribué  parfois  à  les  faire;  il 
n'est  pas  équitable  que  dans  le  rayonnement  du  grand  artiste 
unique  s'effacent  tant  d'excellents  ouvriers  qui  ont  mérité  au 
moins  d'être  entrevus  à  l'arrière-plan.  Et  puis,  les  secrets  de 
l'époque  et  du  milieu,  ce  n'est  pas  toujours  le  grand  homme 
qui  le  plus  sûrement  les  révèle;  du  moins,  c'est  en  dépassant 
son  temps  qu'il  le  retlète.  L'œuvre  de  l'écrivain  sans  génie  en 
est  quelquefois  un  reflet  plus  fidèle.  Le  critique  est  un  histo- 
rien plus  encore  qu'un  littérateur;  mais  il  est  littérateur  plus 
que  philosophe,  et  il  reprochait  encore  à  Taine  de  n'être  que 
philosophe  :  «  Le  critique-philosophe,  écrivait-il,  ayant  porté 
toutes  ses  forces  sur  les  parties  difficiles  et  comme  sur  les 
hauts  plateaux,  descend  un  peu  vite  les  pentes  agréables,  si 
riches  toutefois  en  accidents  heureux  et  en  replis.  ))I1  s'arrête, 
lui,  dans  ces  replis,  et  quelquefois  s'y  attarde,  mais  jamais  ne 
s'y  oublie  tout  à  fait;  car,  s'il  ne  s'interdit  pas  la  fantaisie,  il 
n'est  pas  un  fantaisiste;  il  a  sa  méthode  et  son  but. 


V 
Saînfe-Beuvc  et  Taîne. 

Cette  méthode  a  été  plus  d'une  fois  définie  par  lui-même, 
mais  jamais  mieux  ni  avec  plus  de  sympathie  que  par  M.  Gus- 
tave Lanson,  dans  une  conférence  faite  à  l'Université  de  Liège 
à  l'occasion  du  centenaire  de  Sainte-Beuve  : 

Nos  corrections  atteignent  des  passages  isolés  de  son  œuvre,  et  non  pas  sa 
méthode  :  ses  erreurs,  ses  injustices,  sont  des  défaillances,  et  par  là  sans 
gravité  pour  nous  :  ce  no  sont  pas  des  positions  dogmatiques.  Il  ne  se  trompe 
pas  par  esprit  de  système  :  il  n'a  pas  de  système,  il  ne  fait  pas  d'hypothèse 
générale,  il  n'apporte  pas  dans  un  portrait  individuel  une  explication  de  l'en- 
semble des  choses,  il  ne  nous  construit  pas  une  philosophie  et  une  esthétique 


SAINTE-BEUVE  45 

à  propos  d'un  romancier  ou  d'un  poète.  Il  ne  nous  offre  et  il  ne  cherche  que 
des  vérités  partielles,  parcellaires.  Il  ne  postule  pas  l'unité  ni  de  l'univers  ni 
de  la  science,  et  se  garde  bien  d'imposer  à  la  connaissance  littéraire  la  mé- 
thode de  la  physique  et  de  la  chimie,  ou  de  l'histoire  naturelle.  Étudiant  des 
réalités  morales  et  des  productions  esthétiques,  il  se  définit  des  méthodes  ap- 
propriées à  la  nature  de  ces  choses  spéciales  et  aux  conditions  dans  lesquelles 
elles  se  présentent  à  l'observation.  Voilà  pourquoi  il  n'institue  pas  tapageu- 
sement  une  méthode  «  scientitique  ».  La  sienne  est  historique,  littéraire,  et 
par  là  —  vu  son  objet  —  plus  réellement  scientifique  que  s'il  la  dérobait  à 
Geoffroy  Saint-Hilaire  ou  Ckudc  Bernard. 

Il  a  ses  points  de  vue  familiers,  ses  méthodes  d'investigation.  Il  ne  se  fait 
pas  une  servitude  de  sa  méthode.  Il  n'en  fait  pas  une  machine  pour  découper 
la  réalité  à  l'emporte-pièce  et  en  laisser  aller,  comme  cela  arrive  souvent,  le 
meilleur  dans  les  rognures.  Sa  méthode,  à  vrai  dire,  ne  lui  indique  qu'une 
direction  générale  :  ramasser  tout  ce  qu'il  peut  du  vrai,  en  regardant  tout  ce 
qu'il  peut  du  réel.  Il  demeure  toujours  libre  de  choisir  ses  moyens  :  il  n'en 
exclut  aucun.  Il  les  essaye  tous  à  tour  de  rôle,  pour  tâter  ce  qu'ils  donnent. 
Il  regarde  déjà  le  milieu,  et  le  moment,  et  la  race,  mais  il  regarde  bien  d'au- 
tres choses  encore  :  ce  n'est  pas  trois  questions  qu'il  se  pose  sur  un  écrivain, 
c'est  vingt.  Et  il  ne  croit  jamais  avoir  examiné  tout  l'homme  :  «  On  ne  sau- 
rait s'y  prendre  de  trop  de  façons,  et  par  trop  de  bouts,  pour  connaître  un 
homme,  c'est-à-dire  autre  chose  qu'un  pur  esprit.  Tant  qu'on  ne  s'est  pas 
adressé  sur  son  auteur  un  certain  nombre  de  questions,  et  qu'on  n'a  pas  ré- 
pondu, ne  fût-ce  que  pour  soi  seul  et  tout  bas,  on  n'est  pas  sur  de  le  tenir  tout 
entier,  quand  même  ces  questions  sembleraient  les  plus  étrangères  à  la  nature 
de  son  esprit  :  Que  pensait-il  en  religion?  —  Gomment  était-il  affecté  du 
spectacle  de  la  nature?  —  Gomment  se  comportait-il  sur  l'article  des  femmes? 
sur  l'article  de  l'argent?  —  Était-il  riche,  était-il  pauvre?  —  Quel  était  son 
régime?  etc.  —  Enfin  quel  était  son  vice  et  son  faible  ?  Tout  homme  en  a  un. 
Aucune  des  réponses  à  ces  questions  n'est  indifférente  pour  juger  l'auteur 
d'un  livre  ou  le  livre  lui-même,  si  c'est  surtout  un  ouvrage  littéraire,  c'est-à- 
dire  où  il  entre  de  tout.  »  Voilà  le  mérite  souverain  par  où  Sainte-Beuve  a 
mérité  d'être  le  patron  non  seulement  des  critiques,  mais  encore  des  hom- 
mes d'étude,  par  qui  se  fait  l'histoire  littéraire.  Il  nous  montre  une  direction 
et  nous  laisse  notre  liberté.  De  lui  on  reçoit  quelques  maximes  excellentes  ; 
avec  lui  on  prend  quelques  bonnes  habitudes  :  et  l'on  fait  ce  que  l'on  veut, 
comme  on  veut.  Rien  n'est  tyrannique  en  lui,  rien  n'est  despotique,  on  n'a 
rien  à  en  rejeter,  parce  qu'on  a  le  droit  de  tout  rejeter.  Sainte-Beuve  est  un 
maître  qui  ne  nous  demande  que  l'engagement  général  d'avoir  le  goût  du 
vrai.  Taine  est  un  chef  d'école  :  il  faut  s'enrôler  ou  partir.  Taine  est  le  pro- 
phète d'une  petite  église.  Sa  méthode,  c'est  un  rituel;  on  n'y  peut  changer 
un  mot,  une  cérémonie.  Le  culte  de  Sainte-Beuve  est  un  culte  sans  dogme  et 
sans  rites,  un  culte  de  liberté  où  chacun  pratique  en  la  forme  qu'il  lui  plaît  de 
choisir,  selon  V esprit,  qui  ne  consiste  qu'à  aimer  le  vrai. 

Et  pourtant,  c'est  de  Sainte-Beuve  que  procède  Taine.  u  On 
est  quelquefois,  dit  M.  Faguet,  l'origine  d'un  mouvement  intel- 
lectuel auquel  on  ne  croit  pas,  auquel  on  ne  veut  pas  prendre 
part,  et  qu'on  a  d'avance  condamné.  »  Avant  la  venue  de  Taine, 
il  avait  jeté  au  vent  quelques  idées  qu'il  n'a  pas  semblé  avoir 
grande  hâte  lui-même  de  faire  fructifier,  sans  doute  parce  qu'il 
en  voyait  le  faible  aussi  bien  que  le  fort.  Par  exemple,  on  a  pu 


46  COURS  DE  LITTERATURE 

croire  que  laine  avait  pris  sa  théorie  de  la  faculté  maîtresse 
dans  Port-Royal  (t.  IV,  p.  8),  à  l'endroit  où  Sainle-Beuve  nous 
confie  qu'il  aime  à  saisir  le  premier  jeu  «  de  la  faculté  pre- 
mière  ».  Il  dira  plus  tard,  d'une  façon  à  la  fois  différente  et  ana- 
logue :  (f  De  même  qu'un  arbre  pousse  inévitablement  du  côté 
d'où  lui  vient  la  lumière,  et  développe  ses  branches  dans  ce 
sens,  de  même  l'homme,  qui  a  l'illusion  de  se  croire  libre, 
pousse  et  se  porte  du  côté  où  il  sent  que  sa  faculté  secrète  peut 
trouver  jour  à  se  développer'.  »  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
vues  éparses,  comme  celles  que  nous  avons  déjà  rencontrées 
sur  la  classification  des  esprits  en  familles.  Il  les  aimait  à  l'état 
de  propositions,  comme  propres  à  suggérer  des  réflexions  et 
peut-être  des  entreprises  nouvelles,  prêt  à  ne  les  plus  avouer 
si  l'on  en  faisait  des  axiomes.  Voyez  comme  finit  le  premier  des 
deux  articles  qu'il  consacre,  en  1857,  aux  premiers  ouvrages  de 
Taine  :  «  Si  l'on  peut  espérer  d'en  venir  un  jour  à  classer  les 
talents  par  familles  et  sous  de  certains  noms  génériques  qui 
répondent  à  des  qualités  principales,  combien,  pour  cela,  ne 
faut-il  pas  auparavant  en  observer  avec  patience  et  sans  esprit 
de  système,  en  reconnaître  au  complet,  un  à  un,  exemplaire 
par  exemplaire,  en  recueillir  d'analogues  et  en  décrire!  » 

La  logique  inexorable  de  son  jeune  rival,  qui  se  proclamait 
son  disciple,  l'épouvantait.  Il  lui  conseillait  d'être  sobre  de  ces 
formules  générales  qui  laissent  échapper  le  mystère  de  la  créa- 
tion ou  de  la  formation  de  l'individu.  ((  J'admets  volontiers, 
disait-il  (et  dans  les  nombreuses  études  critiques  et  biographi- 
ques, j'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  le  pressentir  et  de  le 
reconnaître),  que  chaque  génie,  chaque  talent  distingué,  a  une 
forme,  un  procédé  général  intérieur  qu'il  applique  ensuite  à 
tout...  Arriver  ainsi  à  la  formule  générale  d'un  esprit  est  le  but 
idéal  de  l'étude  du  moraliste  et  du  peintre  de  caractères.  C'est 
beaucoup  d'en  approcher,  et,  comme  on  est  ici  dans  Tordre 
moral,  c'est  quelque  chose  déjà  d'avoir  le  sentiment  de  cette 
formule.  Efforçons-nous  de  deviner  ce  nom  intérieur  de  cha- 
cun et  qu'il  porte  gravé  au  dedans  du  cœur.  Mais,  avant  de  l'ar- 
ticuler, que  de  précautions,  que  de  scrupules!  Pour  moi,  ce 
dernier  mot  d'un  esprit,  même  quand  je  serais  parvenu  à  réu- 
nir et  à  épuiser  sur  son  compte  toutes  les  informations  biogra- 
phiques de  race  et  de  famille,  d'éducation  et  de  développement, 
à  saisir  l'individu  dans  ses  crises  de  formation  intellectuelle, 

1 .  Notes  et  Pensées,  au  t.  XI  des  Lundis, 
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à  le  suivre  dans  toutes  ses  variations  jusqu'au  bout  de  sa  car- 
rière, à  lire  tous  ses  ouvrages,  ce  dernier  mot,  je  le  cherche- 
rais encore,  je  le  laisserais  à  deviner  phîtôt  que  de  me  décider 
à  l'écrire;  je  ne  le  risquerais  qu'à  la  dernière  extrémité*.  »  A 
dessein,  il  appuyait  sur  ces  scrupules,  essayant  de  faire  sentir 
à  ce  nouveau  venu,  qui  avait  du  talent,  —  et  un  système,  — 
quelle  étrange  entreprise  c'est  de  poursuivre  le  dernier  mot 
d'un  esprit,  d'une  nature  vivante. 

Sept  ans  après,  la  leçon  n'ayant  guère  porté,  il  la  reprenait 
à  fond,  et  s'expliquait  plus  nettement  encore  sur  la  question 
de  méthode  et  de  doctrine-,  en  partant  d'un  exemple,  l'étude 
de  Taine  sur  M°^^  de  la  Fayette.  «  L'esprit  humain,  dites-vous, 
«  coule  avec  les  événements  comme  un  fleuve.  »  —  A  la  diffé- 
rence d'un  fleuve,  l'esprit  humain  n'est  point  composé  d'une 
quantité  de  gouttes  semblables.  Il  y  a  distinction  de  qualité 
dans  bien  des  gouttes.  En  un  mot,  il  n'y  avait  qu'une  âme  au 
xvri®  siècle  pour  faire  la  Princesse  de  Clèves;  autrement  il  en 
serait  sorti  des  quantités.  Et,  en  général,  il  n'est  qu'une  âme, 
une  forme  particulière  d'esprit  pour  faire  tel  ou  tel  chef-d'œu- 
vre... Il  n'y  a  de  chaque  vrai  poète  qu'un  exemplaire...  11  n'y  a 
rien  de  plus  imprévu  que  le  talent,  et  il  ne  serait  pas  le  talent 
s'il  n'était  pas  seul  entre  plusieurs,  un  seul  entre  tous.  »  Po- 
sons le  problème  dans  des  termes  plus  précis,  sans  espérer  que 
l'humanité  le  résolve  jamais;  continuons  à  observer  sans  relâ- 
che, et  ne  nous  payons  pas  de  vains  mots;  après  tout  notre 
effort,  il  restera  un  dernier  point  inexplicable  et  comme  une 
dernière  citadelle  irréductible. 

Toujours  à  la  simplicité  abstraite  et  factice  des  formules  il 
opposa  l'infinie  complexité  de  la  nature  et  de  la  vie,  l'insaisis- 
sable originalité  de  la  «  monade  individuelle  unique  »;  toujours 
aux  lois  absolues  d'une  certaine  philosophie  de  l'histoire  ou  de 
la  littérature,  ces  hasards  déconcertants  auxquels  on  ne  fera 
jamais  la  part  assez  large.  Gomment  eût-il  approuvé  Taine, 
celui  qui  se  plaisait  à  railler  Guizot?  Mais  aussi  comment 
Taine  n'a-t-il  pas  compris  qu'entre  sa  méthode  de  déduction 
et  la  méthode  d'observation  de  Sainte-Beuve,  les  analogies  ne 
pouvaient  être  que  superficielles?  Il  le  savait  pourtant,  Sainte- 
Beuve  «  circule  autour  des  choses,  ne  se  lasse  pas  de  pour- 
suivre le  contour  complexe  et  changeant,  la  frêle  et  fuyante 
lumière  qui  est  le  signe,  comme  la  fleur  de  la  vie  »,  alors  qu'il 

1.  Causeries  du  lundi,  t.  XIII. 

2.  Nouveaux  Lundis,  t.  VIII. 
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écarte,  lai,  ces  apparences  pour  aller  de  l'individu  au  type 
et  du  type  à  la  race.  Il  n'en  persiste  pas  moins,  en  1869  en- 
core, l'année  même  de  la  mort  de  Sainte-Beuve,  à  saluer  en 
lui  un  précurseur. 

Sans  doute  jamais  il  n'a  exposé  un  système  :  un  critique  comme  lui  a  peur 
des  affirmations  trop  vastes  et  trop  précises;  il  craindrait  de  froisser  la  vérité  en 
l'enfermant  dans  ses  formules.  Mais  on  pourrait  extraire  de  ses  écrits  un  système 
complet...  Il  a  importé  dans  l'histoire  morale  les  procédés  de  l'histoire  natu- 
relle; il  a  montré  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  connaître  l'homme;  il  a 
indiqué  la  série  des  milieux  successifs  qui  forment  l'individu  et  qu'il  faut  tour 
à  tour  observer  afin  de  le  comprendre...  M.  Sainte-Beuve,  un  jour,  a  lui-même 
exposé  cette  méthode,  et  il  y  voyait  son  principal  titre  auprès  de  la  postérité. 
A  notre  avis,  il  avait  raison  :  cette  sorte  d'analyse  botanique  pratiquée  sur  les 
individus  humains  est  le  seul  moyen  de  rapprocher  les  sciences  morales  des 
sciences  positives,  et  il  n'y  a  qu'à  l'appliquer  aux  peuples,  aux  époques,  aux 
races,  pour  lui  faire  porter  ses  fruits  ^ 

11  nV  a  qu'à  l'appliquer,  en  effet...,  si  elle  est  applicable. 
Mais  pourquoi  donc  Sainte-Beuve  ne  l'a-t-il  pas  appliquée 
comme  laine  Ta  fait?  Pourquoi  a-t-il  paru  se  dérober  à  la  loi 
([u'il  avait  lui-même  formulée,  cela  au  moment  précis  où  lui 
arrivait  un  si  vigoureux  disciple?  Un  double  mouvement  s'ac- 
complit alors  :  à  mesure  que  Taine  porte  plus  avant  les  princi- 
pes posés  par  Sainte-Beuve,  Sainte-Beuve  se  réserve  et  se  replie, 
tourne  de  plus  en  plus  le  dos  au  mouvement  général  de  la  cri- 
tique, qui  tend  à  devenir  philosophique  et  scientifique,  et  tend 
à  devenir,  lui,  de  plus  en  plus  historien,  et  de  préférence  histo- 
rien des  mœurs.  Cette  j  uste  remarque  de  M.  Faguet  semble  con- 
tredite par  cette  autre  remarque  de  M.  Brunetière  :  «  Tout  au- 
tant qu'il  y  a  de  Sainte-Beuve  dans  les  Études  d'histoire  religieuse 
ou  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire,  tout  autant  y  a-t-il  de 
Taine  et  de  Renan  dans  les  derniers  volumes  des  Causeries  du 
lundi,  et  surtout  dans  les  Nouveaux  Lundis.  Quand  les  disci- 
ples poussent  à  bout  les  idées  d'un  maître,  ils  l'obligent  à  deux 
choses,  qui  sont  :  la  première,  de  «  sortir  »,  en  quelque  sorte, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  systématique  dans  l'ensemble  de  ces  idées; 
et  la  seconde,  de  marquer  avec  précision  la  frontière  qu'il  ne 
dépassera  pas.  C'est  le  service  dont  Sainte-Beuve  est  redevable 
aux  Taine  et  aux  Renan.  Dans  cette  «  histoire  naturelle  des 
familles  d'esprits  »  qui  peut-être  jusque-là  n'était  à  ses  yeux 
qu'une  métaphore,  si  Sainte-Beuve  a  entrevu  l'expression  de 

i .  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire. 
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la  réalité  même  et  les  linéaments  d'une  science  future,  c'est 
grâce  à  la  précision  toute  nouvelle  que  Renan,  dans  ses  pre- 
miers écrits,  a  donnée  à  la  notion  physiologique  de  «  race  ». 
Et  la  théorie  de  Taine  sur  ces  «  dépendances  mutuelles  »  qui 
font,  selon  lui,  d'une  ordonnance  de  Golbert,  d'une  charmille 
de  Versailles,  d'une  Bataille  de  Lebrun  et  d'une  tragédie  de 
Racine,  les  manifestations  d'une  même  façon  de  sentir  ou  de 
penser,  a  comme  apporté,  sinon  révélé,  à  Sainte-Beuve  la  for- 
mule de  ce  qu'il  avait  instinctivement  entrevu  dans  son  Port- 
Royal  ou  dans  ses  Causeries  du  lundi.  »  La  vérité,  croyons- 
nous,  c'est,  d'une  part,  que  dans  les  douze  dernières  années  de 
sa  vie  Sainte-Beuve  s'est  mieux  rendu  compte  à  lui-même  de 
sa  vraie  méthode  et  a  vu  plus  clair  dans  les  formules  vague- 
ment scientifiques  qu'il  avait  semées  çà  et  là  sur  son  chemin; 
mais,  de  l'autre,  que,  loin  d'y  reconnaître  «  l'expression  de  la 
réalité  même  et  les  linéaments  d'une  science  nouvelle  »,  il  s'est 
appliqué  à  marquer,  avec  beaucoup  de  netteté  et  de  force,  la 
«  frontière  »  qui  le  séparait  et  devait  toujours  le  séparer  de 
Taine. 

Cette  frontière,  la  voici,  et  c'est  un  fossé  profond.  Il  est 
désirable  que  la  critiqje  puisse  emprunter  à  la  science  sa 
méthode,  et  elle  le  peut  en  quelque  mesure;  mais,  de  plus  en 
plus  scientifique  dans  ses  tendances,  elle  ne  sera  jamais  dans 
son  fond  une  science  exacte,  parce  qu'elle  travaille  sur  l'être 
vivant  et  que  la  vie  a  son  mystère;  sur  l'être  moral,  et  qu'une 
science  morale  ne  saurait  aboutir  qu'à  des  résultats  probables. 
Cet  être  subit  l'influence  des  milieux,  mais  n'en  est  pas  la  pure 
résultante,  le  pur  réflecteur  :  c'est  en  lui-même  qu'il  a  son  pro- 
pre miroir.  Étudions  donc  ces  milieux,  observons  particulière- 
ment les  conditions  physiques,  dont  l'action  est  si  profonde 
sur  l'incertaine  liberté  de  l'homme,  ce  n'est  pas  Sainte-Beuve 
qui  y  fera  obstacle,  lui  si  peu  spiritualiste,  si  préoccupé  de 
tout  ce  qui  touche  au  corps.  Mais  ce  positiviste  sait  que  tout 
en  nous  n'est  pas  positif  et  palpable;  que  l'essence  même  du 
talent,  à  plus  forte  raison  du  génie,  c'est,  sinon  de  ne  pouvoir 
être  saisi,  du  moins  de  ne  pouvoir  être  i\\Q  par  une  définition 
quelconque,  enfermé  dans  une  formule  définitive;  qu'en  vain 
cette  formule  serait  donnée  comme  l'expression  d'une  loi,  et 
qu'elle  a  seulement  la  valeur  d'une  conclusion  personnelle, 
bonne  si  le  travail  d'où  elle  sort  a  été  précis  et  complet,  mais, 
même  alors,  susceptible  d'être  élargie  ou  rectifiée. 

Le  malentendu  venait  de  ce  que  Taine,  s'étant  emparé  des 
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formules  de  Sainte-Beuve,  croyait  s'inspirer  de  son  esprit. 
Mais  il  imposait  ce  que  Sainte-Beuve  proposait;  il  coordonnait 
et  condensait  des  vues  distinctes  qui,  très  fines  et  très  vraies 
prises  en  elles-mêmes,  avec- leurs  correctifs,  avec  ces  si  et  ces 
conditionnels  qu'effaçait  la  main  impérieuse  de  ïaine,  sem- 
blaient massives  et  absolues  quand  on  les  groupait  en  faisceau, 
comme  des  articles  de  loi  dans  un  code.  En  les  discutant  alors, 
Sainte-Beuve  semblait  se  retourner  contre  lui-même  :  il  com- 
battait seulement  l'abus  qu'on  faisait  de  sa  propre  pensée.  Ces 
choses,  dites  de  certaine  façon,  étaient  vraies,  mais  d'une  vérité 
toute  littéraire  et  relative  :  prétendre  en  faire  des  vérités  phi- 
losophiques, c'était  les  exagérer;  des  vérités  scientifiques, 
c'était  les  fausser.  C'est  un  idéal  qu'il  est  bon  de  concevoir,  à 
condition  d'être  averti  qu'il  y  a  des  chances  pour  qu'il  ne 
cesse  jamais  d'être  idéal. 

Ce  débat  courtois  entre  le  précurseur  malgré  lui  et  le  dissi- 
dent qui  s'obstine  à  rester  disciple,  est  curieusement  instructif 
en  ce  qu'il  pose  toutes  les  questions  essentielles.  Pour  s'en 
tenir  à  Sainte-Beuve,  il  précise  avec  une  netteté  singulière  sa 
conception  de  la  critique,  conception  ancienne  chez  lui,  et  qui 
persista  dans  son  essence  à  travers  les  transformations  inévi- 
tables. On  l'estime  moins  de  s'être  élevé  aux  vues  d'ensemble 
que  d'avoir  eu  le  courage  modeste  d'abandonner  ces  hauteurs 
pour  redescendre  aux  réalités,  dont  l'horizon  est  restreint,  mais 
ne  trompe  pas  le  regard;  d'avoir  pu  être  philosophe,  et  de  n'a- 
voir voulu  être  que  psychologue. 
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1875.  —  Cf.  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  et  15  janvier,  1er  fé- 
vrier 1875. 
Anatole  France.  —  Introduction  aux  Œuvres  de  Sainte-Beuve;  Le- 
merre, 1879. 
Talne.  —  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire  {Disc,  à  VAcad., 

Sainte-Beuve);  Hachette,  1894. 
G.  Pellissier.  —  Le  Mouvement  littéraire  au  dix-neuvième  siècle,  2^ 

partie,  3;  Hachette,  1889. 
—  Éludes  de  littérature  et  de  morale  contemporaines  ;  Cornély,  1905 
[Sainte-Beuve  et  Taine), 
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Paul  Deschanel.  —  Figures  /xY^eVazVe^  ;  '  Calmaun-Lévy,  1889  (Corres- 
pondance de  Sainte-Beuve). 

Emm.  dès  Essarts.  —  Portraits  de  maîtres,  139  à  156  {Sainte-Beuve); 
Perrin,  2e  édit.,  1891. 

Brunetière.  —  U Évolution  des  genres,  8®  leçon  [Sainte-Beuve)',  Ha- 
chette, in-16,  1890. 

—  L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  dix -neuvième  siècle; 

t.  1er,  ge  leçon  (Salute-Beuve  poète). 

—  Manuel,  ].  111,  2e  époque  (Sainte-Beuve),  et  3e  ;  Delagrave,  1898.  — 

Cf.  Discours  de  Boulogne,  18  déc.  1904. 
Droz.  —  La  Critique  littéraire  et  la  Science;  Leroux,  1893,  in-8ode31  p. 
G.  Lanson.  —  Histoire  de  la  littérature  française;  Hachette.  —  Cf. 

l'introduction  des  Extraits;  Garnier. 

—  Conférence  de  Liège,  18  déc.  1904,  publiée  dans  la  Bévue  de  Bel- 

gique du  25  janv.  1905,  et  dans  la  Bévue  universitaire. 
Faguet.  —  Sainte-Beuve  [Bévue  de  Paris,  févr.  1897). 

—  Politiques  et  Moralistes  du  dix-neuvième  siècle,  3e  série,  1899  (Jaine, 

Sainte-Beuve);  Hachette.  —  Cf.  Bévue  de  Paris,  févr.  1897. 

—  Chap.  XIII  du  t.  Yll  de  V Histoire  Petit  de  Julleville  ;  Colin,  1899. 
Latreille  et  Roustan.  —  Correspondance  inédite  entre  Sainte-Beuve 

et  Collombet,  1834-53  (Société  française  d'imprimerie). 
Victor  Giraud.  —  Table  alphabétique  et  analytique  des  «  Premiers  Lun- 
dis »,  «  Nouveaux  Lundis  »  et  «  Portraits  contemporains  »,  avec 
une  étude  sur  Sainte-Beuve  et  son  œuvre  antique;  Calmann- 
Lévy,  1903,  in-18.  —  Cf.  les  tables  de  A.  de  Montaiglon  pour 
Port-Boyal  et  de  Ch.  Pierrot  pour  les  Causeries  du  lundi  et 
les  Portraits  littéraires. 

—  Le  (i  Port-Boyal  »  de  Sainte-Beuve,  cours  de  M.  Victor  Giraud.  — 

Bévue  des  cours  et  conférences  des  2  juillet  1903,  28  janvier  et 
4  février  1904. 
G.  MiCHAUT.  —  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis  »,  essai  sur  la  forma- 
tion de  son  esprit  et  de  sa  méthode  critique;  Fribourg,  librai- 
rie de  l'Université;  Paris,  Fontemoing,  1903,  in-S».  —  Cf. 
thèse  latine  :  Quibus  rationibus  Sainte-Beuve  opus  suum  de 
sexto  decimo  sœculo  iterum  atque  iterum  retractaverit. 

—  Bibliographie  des  écrits  de  Sainte-Beuve  (dans  la  Bévue  d'histoire 

littéraire,  janv.-mars,  avril,  juin  1903). 

—  Études  sur  Sainte-Beuve  ;  Pdris,  Fontemoing,  1905,  in-S». 

René  Doumig.  —  Les  «  Métamorphoses  »  de  Sainte-Beuve  [Bévue  des 
Deux  Mondes,  15  févr.  1904). 

A,  SoREL.  --  Etudes  de  littérature  et  d'histoire;  Pion,  1901,  in-8o, 
Taine  et  Sainte-Beuve.  —  Cf.  Sainte-Beuve  :  les  Années  d'ap- 
prentissage ;  les  Portraits,  dans  la  Bévue  bleue  des  12  et  24 
déc.  1904,7  et  14  janv.  1905. 

Maur.  Pellisson.  —  A  propos  du  centenaire  de  Sainte-Beuve  [Bévue 
pédagogique,  15  déc.  1904). 


JUGEMENTS 


I 


La  seconde  sorte  de  critique  est  à  la  première  ce  que  les 
mémoires  sont  à  l'histoire.  Elle  s'occupe  plus  de  la  chronique 
des  lettres  que  de  leur  histoire,  et  elle'fait  plus  de  portraits 
que  de  tableaux.  Pour  elle,  tout  auteur  est  un  type,  et  aucun 
type  n'est  méprisable.  Aussi  ne  donne-t-elle  pas  de  rangs;  elle 
se  plaît  aux  talents  aussi  divers  que  les  visages.  Elle  est  moins 
touchée  des  lois  générales  de  Tesprit  que  des  variétés  de  la  vie 
individuelle.  Pour  le  fond  comme  pour  la  méthode,  cette  cri- 
tique est  celle  qui  s'éloigne  le  plus  de  la  forme  de  l'enseigne- 
ment, et  qui  a  l'allure  la  plus  libre.  La  pénétration  qui  ne 
craint  pas  d'être  subtile,  la  sensibilité,  la  raison,  pourvu  qu'elle 
ne  sente  pas  l'école,  le  caprice  même  à  l'occasion,  le  fini  du 
détail,  l'image  transportée  de  la  poésie  dans  la  prose,  telles  en 
sont  les  qualités  éminentes.  En  lisant  certaines  Causeries  sur 
des  lettrés  illustres,  on  pense  à  Plutarque  et  à  Bayle,  et  on  les 
retrouve. 

D.  NiSARD,  Histoire  de  la  littérature  française;  Didot. 

II 

Avez-vous  lu  l'article  de  M.  Sainte-Beuve  sur  la  retraite  de 
M.  Cousin  et  de  M.  Villemain?  Il  n'a  de  coquetterie  ni  pour 
l'un  ni  pour  l'autre;  il  ne  lui  reste  que  le  désir  de  plaire  au 
plus  fort.  C'est  une  singulière  pâte  d'homme  que  M.  Sainte- 
Beuve.  Il  a  un  violent  instinct  d'achever  les  malades.  Aussitôt 
qu'il  entend  dire  qu'un  homme  est  tombé  dans  la  rue,  il  sort 
avec  une  pelote  d'aiguilles  fines  à  l'effet  de  les  lui  enfoncer 
dans  les  chairs.  Il  se  jette  à  corps  perdu  sur  les  morts,  surtout 
s'ils  ont  été  ses  amis,  et  il  fait  leur  confession  à  haute  voix 
pour  diverlir  un  peu  les  assistants. 

X.  DouDAN,  II;  lettre  du  27  mai  18o2. 
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III 


Sans  vouloir  diminuer  la  valeur  d'un  genre  où  Sainte-Beuve 
a  été  un  maître,  on  remarquera  qu'il  n'a  fait  que  restreindre 
le  programme  de  Villemain,  s'en  traçant  un  qui  ne  pouvait 
manquer  de  piquer  la  curiosité  littéraire,  et  aussi  d'éveiller 
un  sentiment  plus  général  et  plus  équivoque,  en  recherchant 
moins  les  causes  générales  qui  avaient  pu  agir  sur  l'écrivain, 
que  les  conditions  particulières  d'éducation,  de  tempérament, 
d'habitudes,  et  en  pénétrant  dans  la  vie  privée,  que  d'ordinaire 
on  connaît  mal  et  dont  les  révélations,  fussent-elles  sûres, 
offrent  des  inconvénients  plus  graves  que  celui  de  conduire  aux 
interprétations  arbitraires.  Il  en  résulte  aussi  que  l'on  arrive 
moins  à  se  préoccuper  de  l'œuvre,  qui  est  cependant  la  chose 
essentielle  et  durable,  que  de  l'écrivain,  dont  la  vie  reste  sou- 
vent fort  insignifiante,  malgré  les  commérages  dont  on  l'as- 
saisonne. 

EuG.  Despois,  Revue  politique  et  littéraire,  3  juin  1876. 

IV 

A  travers  plusieurs  engagements  il  n'a  servi  qu'un  maître, 
l'esprit  humain;  pour  le  juger  lui-même  en  critique  et  d'après 
ses  propres  préceptes,  j'ose  ajouter,  en  pesant  exactement 
toutes  mes  paroles,  qu'en  France  et  dans  ce  siècle  il  a  été  un 
des  cinq  ou  six  serviteurs  les  plus  utiles  de  l'esprit  humain. 

Taine,  Derniers  Essais;  Hachette. 


Il  y  a  quelque  trente  ans,  j'assistais  à  un  entretien  entre 
Villemain  et  de  Sacy.  Sainte-Beuve  en  faisait  l'objet.  Les  Cau- 
series du  lundi  étaient  dans  tout  leur  éclat.  Les  deux  interlo- 
cuteurs, aussi  vifs  l'un  que  l'autre,  ne  s'entendaient  point,  et 
je  voyais  le  moment  où  l'impatience  allait  les  gagner  tous  les 
deux.  Villemain  reprochait  à  Sainte-Beuve  sa  critique  discur- 
sive qui  voltige  sur  tout  et  ne  s'attache  à  rien,  où  l'on  ne  peut 
le  saisir  lui-même.  ((  Cet  homme,  fmit-il  par  dire  dans  un 
éclat  de  mauvaise  humeur,  n'est  jamais  chez  lui.  —  Eh,  mais  ! 
répliqua  de  Sacy  avec  brusquerie,  la  critique  littéraire  n'est- 
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elle  pas  précisénienL  l'art  de  s'extérioriser?  »  S'extérioriser! 
Le  mot  dut  hruler  au  passa^^e  ses  lèvres  de  puriste.  Mais  sur 
le  moment  il  avait  rendu  supérieurement  sa  pensée. 

0.  Gréard,  Réponse  an  discours  de  réception  à  r Académie 
d'A.  France,  24  déc.  1896. 

VI 

Lorsqu'on  embrasse  dans  son  ensemble  le  xix^  siècle,  il  sem- 
ble que,  vers  1850,  il  se  partage  de  lui-même  en  deux  périodes, 
et  comme  en  deux  courants  dont  l'un  s'arrête  épuisé,  tandis 
que  l'autre  prend  son  élan.  Les  vieilles  querelles  littéraires  de 
1830  sont  apaisées,  le  romantisme  se  meurt.  De  nouvelles  direc- 
tions d'idées  apparaissent,  de  nouvelles  méthodes  de  travail 
s'annoncent.  C'est  l'époque  où  se  découvrent,  dans  leurs  pre- 
miers essais,  Taine  et  Renan,  Pasteur,  Claude  Bernard  et 
Berthelot.  Par  ses  Causeries  du  lundi,  Sainte-Beuve  se  rattache 
à  ce  mouvement;  il  le  précède,  il  le  commande,  en  éclaireur. 
Ce  sera  peut-être  devant  la  postérité  son  meilleur  titre.  La 
première  Causerie  est  datée  du  l*^"^  octobre  1849  :  le  Cours  de 
littérature  dramatique  de  Saint-Marc  Girardin  en  avait  fourni 
le  début.  Mais  ce  qui  tout  d'abord  marqua  la  note  et  détermina 
Tattrait,  ce  fut  l'esprit  et  la  méthode;  c'était  cette  façon  dis- 
cursive si  habilement  surveillée  dans  sa  libre  allure,  la  richesse 
des  informations  et  la  variété  des  aperçus,  la  hardiesse  des 
grandes  percées  et  le  charme  des  petits  sentiers  découverts , 
l'intérêt  des  analyses  courant  sur  les  sommets  ou  descendant 
dans  les  profondeurs  des  choses  humaines,  le  développement 
de  cette  vaste  enquête  sur  l'homme,  non  plus  seulement  l'homme 
toujours  le  même,  mais  aussi  et  surtout  l'homme  divers  sui- 
vant les  temps,  les  climats,  les  circonstances,  l'émotion  litté- 
raire et  morale  qui  se  dégageait  de  ces  pages  rapides  et  pleines, 
la  langue  elle-même,  une  langue  qui  rompait  avec  la  solennité 
de  la  critique  traditionnelle,  aisée  sans  négligence,  familière 
avec  grâce,  et  également  souple  aux  sujets  les  plus  contraires, 
tout  ce  renouveau  enfin  d'idées  et  de  style  qui  chaque  fois 
payait  comptant  et  promettait  encore  davantage. 

OcT.  Gréard,  Notice  sur  Jacquinet. 

VII 

Quand  il  laissait  dormir  sa  passion  maîtresse,  qui  était  de 
tout  savoir  et  de  tout  comprendre,  il  aimait  le  gracieux  et  le 
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tendre  sans  fadeur,  plutôt  que  le  grand,  le  fort  et  le  sublime, 
et  sa  «  famille  d'esprits  »  était  celle  d'Horace.  Il  aurait  sacrifié 
Corneille  à  Racine,  Dante  à  Virgile,  Hugo  à  Lamartine,  et 
peut-être  Gœthe  à  Henri  Heine.  Il  aimait  les  «  coteaux  mo- 
dérés »,  pourvu  qu'ils  fussent  de  belles  lignes  et  de  contours 
agréables  aux  yeux.  Il  a  dit  de  la  Fontaine  :  <(  C'est  notre  Ho- 
mère, »  et  ceci  est  un  jugement  hasardé  et  un  trait  de  carac- 
tère tout  à  fait  révélateur.  Il  était  aussi  français  que  possible 
par  le  goût  des  génies  purs,  mesurés  et  forts,  en  cachant  leur 
force, 

E.  Faguet,  ch.  XIII  du  t.  VII  de  YHistoire 
Petit  de  Julleville;  Colin. 

VIII 

Il  ne  se  survit,  il  n'est  lui-même,  il  n'est  l'homme  dont  nous 
admirons  le  talent  et  dont  nous  respectons  la  mémoire,  que 
dans  son  œuvre  critique,  dans  ses  Portraits,  dans  son  Port- 
Royal,  dans  ses  Lundis,  où  sans  doute  on  le  retrouve,  mais  où 
les  défauts  de  son  caractère  sont  masqués,  effacés  et  finale- 
ment comme  anéantis  par  le  désintéressement  de  sa  curiosité, 
l'abondance  de  son  information,  la  pénétration  de  son  intelli- 
gence, la  fermeté  de  son  jugement  et  la  hauteur  de  son  impar- 
tialité. 

Il  faut  qu'il  y  ait  de  tels  hommes,  et  il  nous  en  faut  en  tout 
genre,  des  hommes  qui  ne  mettent  rien  au-dessus  de  la  gloire 
de  leur  profession,  et  pour  qui  cette  gloire,  quelle  que  soit  cette 
profession,  consiste  à  l'avoir  bien  remplie.  Parmi  tant  de  for- 
mes de  la  conscience,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  nécessaire  aux 
progrès  mêmes  de  la  culture  et  de  la  civilisation  que  la  con- 
science professionnelle,  et,  par  un  juste  retour,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  en  ait,  quand  on  l'a  possédée,  ni  dont  nous  puis- 
sions nous  honorer  davantage,  ni  dont  la  postérité  nous  sache 
plus  de  gré...  Si  son  œuvre  lui  survit  à  peu  près  tout  entière,  — 
et  il  y  a  trente-cinq  ans  qu'il  est  mort,  —  et  si  nous  pouvons 
croire  qu'elle  lui  survivra  longtemps;  s'il  nous  est  non  seule- 
ment permis,  mais  je  dirais  presque  commandé  par  la  justice 
d'oublier  ce  qu'il  y  a  mis  lui-même  de  ses  faiblesses  pour  n'en 
retenir  que  les  caractères  d'ampleur  et  de  diversité;  si  les  va- 
riations du  critique,  ses  contradictions,  —  faut-il  dire  ses  pali- 
nodies et  ses  métamorphoses?  —  ne  sauraient  nous  empêcher 
de  reconnaître  à  distance  de  perspective  l'incontestable  unité 
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de  sa  pensée;  s'il  lui  a  été  donné  de  renouveler  le  champ  de  la 
critique,  en  l'élargissant  et  en  y  annexant  des  provinces  entiè- 
res, que  les  la  Harpe  et  les  Marmontel  eussent  considérées 
comme  barbares  et  indignes,  à  ce  titre,  de  leur  attention;  et 
si  son  nom,  dans  ce  dix-neuvième  siècle,  dont  Tune  des  origi- 
nalités est  assurément  d'avoir  mis  de  la  critique  partout,  et 
même  dans  les  genres  où  il  eût  mieux  fait  de  n'y  en  point 
mettre;  si  le  nom  de  Sainte-Beuve  est  et  demeurera  représen- 
tatif ou  synonyme  de  la  critique  même,  ne  doutons  pas  qu'il  le 
doive  à  son  amour  constant  et  passionné  de  la  littérature.  Il 
n'a  pas  toujours  assez  aimé  les  littérateurs,  quand  ils  étaient 
ses  contemporains,  et  je  l'ai  dit.  Je  ne  prononce  ici  ni  une 
Oraison  funèbre  ni  un  Eloge  académique.  Mais  il  a  aimé  la  litté- 
rature, il  l'a  aimée  passionnément,  et  il  l'a  aimée  dans  toutes 
ses  manifestations.  On  pourrait  dire  quelque  chose  de  plus,  et 
que,  dans  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  humain  qui  se 
font  par  la  parole  et  par  la  plume,  il  a  cherché  de  la  littérature, 
et  il  y  en  a  trouvé.  Il  en  a  trouvé  dans  les  Economiques  de  Sully 
et  dans  le  Journal  de  Dangeau!  C'est  ce  que  personne  avant  lui 
n'avait  fait;  c'est  ce  qu'il  semble  bien  que  personne  après  lui 
ne  fera;  nous  ne  vivons  pas  en  des  temps  favorables  à  la  litté- 
rature, et  c'est  ce  qui  lui  assure  un  rang  unique  dans  Fhistoire. 
A  quelle  hauteur?  Je  ne  saurais  le  dire.  J'en  laisse  le  soin  à 
celui  qui  prendra  la  parole  pour  la  célébration  du  second  cen- 
tenaire de  Sainte-Beuve.  Et  je  me  borne  à  conclure  que,  supé- 
rieur à  tous  ceux  qu'on  serait  tenté  de  lui  comparer,  il  n'est 
comparable,  étant  tout  autre,  à  aucun  de  ceux  dont  il  semble 
pourtant  avoir  été  l'égal.  Ne  regrettez  rien,  ô  Joseph  Delorme, 
et  ne  vous  montrez  pas  ingrat  envers  votre  fortune  :  elle  a  su  ce 
qu'elle  faisait,  en  vous  tirant  du  côté  de  la  critique,  et  en  vous 
détournant  du  chemin  où  vos  rivaux  s'avançaient  en  triom- 
phateurs, pour  vous  diriger  dans  la  voie  où  l'on  n'avancera 
qu'en  mettant  les  pieds  dans  vos  traces,  et  où  l'on  ne  vous  dé" 
passera  qu'en  commençant  par  vous  suivre  et  par  vous  imiter» 
Ferdinand  Brunetière,  Discours  de  Boulogne, 
1er  décembre  1904. 

IX 

Renonçant  aux  vers  et  au  roman,  l'artiste  se  résigna  à  n'être 
qu'un  critique.  Mais,  s'il  fut  un  grand  critique,  il  le  dut  d'abord 
à  ses  hautes  ambitions  religieuses  et  artistiques. 
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Venu  à  rincrédalité  sereine  par  la  poursuite  toujours  vaine 
d'une  foi  chrétienne  et  sociale,  il  garda  le  sens  des  réalités 
morales,  de  la  vie  intérieure;  il  ne  méprisa  jamais  les  cons- 
ciences déchirées,  ni  les  consciences  croyantes  :  il  resta  ouvert 
et  sympathique  à  tous  les  drames  de  l'âme  en  quête  d'un  idéal 
et  d'une  règle.  Il  retint  l'habitude  de  voir  toute  la  vie  dans  la 
littérature,  d'aller  au  delà  de  la  critique  esthétique  des  formes, 
jusqu'à  la  discussion  des  problèmes  moraux  et  sociaux  de  son 
temps.  Persuadé  que  les  certitudes  absolues  ne  sont  pas  des 
certitudes  rationnelles,  et  qu'en  dehors  des  certitudes  ration- 
nelles il  n'y  a  pour  l'homme  qu'illusion  et  rêve,  il  donna  un 
beau  et  large  sens  à  ses  minutieux  crupules  d'exactitude;  ils 
les  rattacha  à  sa  conception  philosophique  de  la  vérité  relative, 
que  TefTort  humain  saisit  péniblement  par  parcelles  menues  : 
il  avait  conscience  que  ses  chasses  obstinées  d'une  date,  d'un 
détail,  servaient  le  progrès  humain,  que  tous  ces  infiniment 
petits  de  l'érudition  littéraire  pouvaient  faire  un  jour  en  s'accu- 
mulant  une  grande  vérité  lumineuse. 

Il  lui  fut  bon  aussi  d'avoir  créé.  Il  sut  les  techniques.  Il  com- 
prit la  genèse  des  œuvres;  il  put  entrer  dans  les  laboratoires 
des  écrivains,  assister  au  travail  de  leur  cerveau.  Il  eut  dans  le 
jugement  des  livres  une  sûreté,  une  finesse  de  coup  d'œil  qu'on 
n'a  jamais  quand  on  n'est  pas  un  homme  du  métier.  C'est  la 
différence  du  littérateur  qui  parle  peinture  et  musique,  et 
du  critique  d'art  qui  a  brossé  des  toiles  ou  composé  des  sym- 
phonies. 

Mais  cette  expérience  humaine,  cette  pratique  technique,  ne 
firent  de  Sainte-Beuve  le  maître  de  la  critique  que  parce  qu'il 
en  soumit  l'usage  à  sa  règle  du  vrai... 

Ce  qu'on  appelle  ses  trahisons  ou  son  envie,  c'est  souvent  chez 
lui  refus  de  s'aveugler  et  de  complaire,  clairvoyance  aiguisée, 
notation  impitoyable  des  tares  et  des  taches.  Ce  qu'on  appelle 
perfidies^  c'est  souvent  sa  volonté  de  concilier  les  convenances 
avec  la  vérité,  sa  précaution  de  glisser  sans  appuyer,  d'insinuer 
ou  d'envelopper,  pour  n'être  compris  que  des  gens  qui  ont  Fo- 
reille  fine  et  la  vue  bonne. 

Je  ne  nierai  point  qu'il  n'ait  eu  un  peu  trop  de  joie  amère 
à  trouver  le  défaut  de  la  cuirasse  de  ces  magnifiques  paladins 
qui  paradaient  devant  le  public,  à  montrer  l'intérieur  et  les 
mécaniques  de  ces  grandes  idoles  que  la  masse  dévote  adorait 
sans  oser  lever  les  yeux,  à  dire  les  fautes  de  Chateaubriand, 
les  petitesses  de  Hugo,  l'orgueil  immense  de  Vigny,  à  découvrir 
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que  les  surhommes  étaient  des  hommes,  comme  lui.  La  vérité 
était  sa  revanche  et  sa  vengeance  :  il  les  toisait,  il  les  démon- 
tait, il  frappait  dessus  pour  les  faire  sonner  creux.  Un  peu  d'hu- 
manité se  mêlait  ainsi  dans  la  réalisation  de  son  idéal  scienti- 
fique :  c'est  un  allia^^e  inévitable.  Mais  ce  qui  prédominait, 
c'était  Tenragement  de  voir  les  bonnes  gens  dupes  des  beaux 
dehors,  le  besoin  irrépressible  de  crier  ce  qu'il  y  avait  derrière 
ou  dedans;  c'était  proprement  l'esprit  critique. 

G.  Lansox,  Conférence  de  Liège,  1904. 


LETTRES 


I 


L'académicien  Auger,  partisan  déterminé  de  la  tradition 
classique,  protesta  vivement,  dans  une  séance  de  l'Académie 
française,  le  24  avril  1824,  contre  les  prétentions  des  novateurs 
romantiques.  Vous  supposerez  que  Sainte-Beuve,  qui  débute 
vers  ce  moment  dans  la  critique,  écrit  à  Auger  pour  expliquer 
et  justifier  les  tentatives  de  la  jeune  école.  Il  expose  ce  qui, 
dans  le  classicisme,  semble  caduc,  et  caractérise  la  littérature 
nouvelle  que  les  tendances  de  l'époque  paraissent  appeler. 

(Lyon.  —  Baccalauréat  1^^  partie,  nov.  1904.) 

II 

La  vertu  édiicatrice  de  la  littérature  française.  —  Sainte-Beuve 
ouvre  son  cours  de  l'École  normale  en  définissant  la  vertu  édu- 
catrice  de  la  littérature  française. 

Il  dira  les  qualités  fortes  et  vives  que  celte  littérature  a  héri- 
tées des  littératures  anciennes,  et  celles  qu'elle  tient  de  son 
propre  fonds. 

Il  montrera  combien  sont  nombreux  parmi  nous  les  écri- 
vains, moralistes  involontaires  ou  par  dessein,  qui  observent  la 
vie  et  nous  préparent  à  vivre. 

Comment  cette  littérature  assouplit  pour  la  vie  de  pensée  à 
la  fois  et  de  société,  non  seulement  l'homme,  mais  le  Français» 
il  le  fera  comprendre  en  traçant  le  portrait  du  Français  hon* 
nête  homme. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Appréciez  ce  mot  de  Sainte-Beuve  :  «  Le  professeur  est  un 
homme  qui  sait  lire  et  qui  apprend  à  lire  aux  autres.  » 
(N.  13.  Sainte-Beuve  avait  écrit  :  le  critique.) 

(Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1873.) 
II 

Sainte-Beuve  a  dit  :  «  Ce  que  je  voudrais  constituer,  c'est 
l'histoire  naturelle  littéraire.  »  —  Et  ailleurs  :  «  De  même  qu'en 
botanique  on  classe  les  plantes  par  familles,  on  pourrait  clas- 
ser également  les  esprits.  »  Quelle  est,  selon  vous,  la  valeur  de 
cette  méthode,  et  jusqu'à  quel  point  Sainte-Beuve  lui-même 
l'a-t-il  pratiquée? 

(Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1902.) 

III 

Le  style  de  Sainte-Beuve. 

(Agrégation  des  lettres,  1903.  —  Leçon.) 

IV 

Apprécier  le  jugement  de  Sainte-Beuve  sur  la  Bruyère  : 
a  L'art  chez  lui  est  grand,  très  grand,  mais  il  n'est  pas  suprême, 
car  il  se  sent.  » 

(Paris.  —  Agrégation  DES  lettres,  1894.  —  Leçon.) 


Discuter  cette  opinion  de  Sainte-Beuve  {Port-Roijal,  n,  1)  :  <(  Le 
don  de  parler,  supérieur  à  celui  d'écrire,  l'exclut  même  à  un 
certain  degré.  » 

(Sorhonne.  —  Devoir  d'agrégation  des  lettres,  1896.) 
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VI 


Sainte-Beuve  a  écrit  :  a  Laissons  d'autres  s'exalter  dans  des 
admirations  exagérées  qui  portent  à  la  tète  et  qui  tiennent 
d'une  légère  ivresse;  je  ne  sais  pas  de  plaisir  plus  divin  qu'une 
admiration  nette,  distincte  et  sentie.  »  {De  la  Tradition  en  lit- 
térature. Causeries  du  lundi,  VI.)  «  Les  vraiment  belles  choses 
paraissent  de  plus  en  plus  telles  en  s'avançant  dans  la  vie  et  à 
mesure  qu'on  a  plus  comparé.  »  {Ibid.)  —  Examinez  et  déve- 
loppez ces  idées  et  dites  ce  qu'on  en  pourrait  tirer  pour  un 
petit  exposé  de  ÏArt  d'admirer  à  l'usage  de  ceux  qui  enseignent 
les  lettres  à  la  jeunesse. 

(Agrégation  des  jeunes  filles.  —  Concours  de  1898.) 

VII 

Discuter  cette  phrase  de  Sainte-Beuve  (article  sur  Racine)  : 
a  Le  style  de  Racine,  en  bien  des  endroits  pathétiques,  ne 
diffère  pas  essentiellement  de  celui  de  Molière.  » 

(Bordeaux.  —  Devoir  de  licence,  nov.  1892.) 

VIII 

Apprécier  ce  mot  de  Sainte-Beuve  :  «  La  jeunesse  est  trop 
ardente  pour  avoir  du  goût.  » 

(Dijon.  —  Licence  es  lettres,  1898.) 

IX 

((  Renouveler  les  choses  connues,  vulgariser  les  choses 
neuves  :  un  bon  programme  pour  un  critique.  »  (Sainte-Beuve, 
Lundis,  xi.)  Montrez  comment  il  faut  entendre  ce  programme, 
et  aussi  ce  qu'il  faut  y  ajouter. 

(Grenoble.  —  Devoir  de  licence,  1898.) 


Développer  ce  jugement  sur  Sainte-Beuve  poète  :  «  Jusque 
dans  son  rôle  de  poète,  il  y  a  réflexion,  conscience  et  volonté. 
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—  Il  a  voulu  créer  un  genre  à  mi-côte,  conforme  à  son  tempé- 
rament, à  ses  modèles,  et  prendre  une  place  libre  à  côté  des 
premiers  venus.  »  (Fr.  Goppée,  juin  1898,  Discours  d'inauf^ura- 
tion  du  buste  de  Sainte-Beuve.) 

(Lille.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
juillet  1904). 

XI 

Apprécier  le  talent  critique  de  Sainte-Beuve. 

(Lyon.  —  Licence  ès  lettres,  juillet  1900.) 

XII 

Dans  quel  sens  peut-on  dire  avec  Sainte-Beuve  que  Rabelais 
a  été  le  plus  grand  des  poètes  du  xvi^  siècle? 

(Montpellier.  —  Licence  ès  lettres.  —  Composition, 
juillet  1898.) 

XIII 

Discutez  et  appréciez  l'opinion  de  Sainte-Beuve  sur  Ronsard 
et  les  poètes  de  la  Pléiade  dont  il  fait,  dans  son  Tableau  de  la 
poésie  française  au  dix-neuvième  siècle,  les  précurseurs  du  ro- 
mantisme. 

(Nancy.  —  Licence  ès  lettres,  nov.  1901.) 

XIV 

Chateaubriand  n'est-il,  selon  Texpression  de  Sainte-Beuve, 
qu'un  épicurien  qui  avait  Yimagination  catholique? 

(Toulouse.  —  Devoir  de  licence,  1902.) 

XV 

Apprécier  ce  mot  de  Saint-Beuve  :  «  Pascal,  admirable  écri- 
vain quand  il  achève,  est  peut-être  encore  supérieur  là  où  il  fut 
interrompu.  »  [Port-Royal,  m,  p.  464.) 

(Besançon.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  moderne, 
juillet  1892.) 
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XVI 


Sainte-Beuve  a  dit  :  «  Aimer  Molière,  j'entends  l'aimer  sin- 
cèrement et  de  tout  son  cœur,  c'est,  savez-vous,  avoir  en  soi  une 
garantie  contre  bien  des  défauts,  bien  des  vices  et  des  travers 
d'esprit.  »  Développer  cette  pensée. 

(Gaen.  — Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial,  1891.) 

XVII 

Sainte-Beuve  a  défini  l'auteur  classique  «  un  auteur  qui  a 
enrichi  l'esprit  humain  ».  D'après  cette  définition,  quels  se- 
raient les  classiques  du  xix®  siècle? 

(Rennes.  —  Baccalauréat,  juillet  1897.) 

XVIII 

Sainte-Beuve  citait  avec  admiration  ce  mot  de  Mérimée  : 
<(  Daus  le  peu  que  je  fais,  je  rougirais  de  ne  pas  m'adresser  à 
ceux  qui  valent  mieux  que  moi,  de  ne  pas  chercher  à  les  satis- 
faire; »  et  il  allait  lui-même  plus  loin,  en  disant  u  qu'il  ne  faut 
pas  écrire  pour  ceux  qui  ont  moins  de  goût  et  d'esprit  que  nous; 
qu'il  faut  viser  en  haut,  et  non  en  bas  ».  Que  diriez-vous  pour 
et  contre  cette  doctrine? 

.  (Concours  général.  —  Rhétorique,  1896.) 

XIX 

Expliquez  ce  mot  de  Sainte-Beuve  [Portraits  littéraires,  III  : 
u  Je  pense  sur  la  critique  deux  choses  qui  semblent  contradic- 
toires et  qui  ne  le  sont  pas  :  1°  le  critique  n'est  qu'un  homme 
qui  sait  Ure  et  qui  apprend  à  lire  aux  autres  ;  2°  la  critique, 
telle  que  je  l'entends  et  telle  que  je  voudrais  la  pratiquer,  est 
une  invention  et  une  création  perpétuelle.  » 

(Fénelon.  —  Devoir  de  sixième  année.) 

XX 

Sur  cette  pensée  de  Sainte-Beuve  :  u  Les  vraiment  belles 
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choses  paraissent  de  plus  en  plus  belles  en  s'avançant  dans  la 
vie  et  en  proportion  qu*on  a  plus  comparé.  » 

(Besançon.  —  Lycée  de  jeunes  filles. 
Devoir  de  6«  année.) 

XXI 

<c  Les  créations  comiques  de  Molière  sont  immortelles  en  ce 
sens  qu'elles  ont  pied  à  tout  moment  dans  la  réalité.  »  Expli- 
quez cette  pensée  de  Sainte-Beuve  en  prenant  des  exemples 
dans  celles  des  pièces  de  Molière  que  vous  connaissez,  et  parti- 
culièrement dans  le  Misanthrope, 

(Tours.  —  Lycée  déjeunes  filles.  —  Diplôme  d'études 

SECONDAIRES.) 

XXII 

Sainte-Beuve  a  dit,  en  parlant  d'une  femme  célèbre  du 
xviii^  siècle  (M"^°  du  DefTand)  :  «  En  fait  de  lectures,  elle  ne 
s'est  refusé  que  le  nécessaire.  »  Il  y  a  donc  des  lectures  néces- 
saires? Quelles  sont-elles  suivant  vous?  Et  quelles  sont  celles 
que  vous  recommanderiez  à  des  élèves  de  l'école  normale,  et 
pourquoi? 

(Professorat  QES  ÉCOLES  NORMALES.  —  Aspirantes,  1892.) 

XXIII 

((  La  Fontaine  et  Molière.  On  ne  les  sépare  pas,  on  les  aime 
ensemble.  »  (Sainte-Beuve.)  Dire  pourquoi  ils  sont  générale- 
ment mis  à  part  dans  le  xvii<^  siècle,  et  associés  l'un  à  l'autre. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Examen  d'entrée,  1905.) 

XXIV 

Expliquez  et  développez  cette  pensée  de  Sainte-Beuve  :  a  II 
est  bon  de  voyager  quelquefois  :  cela  étend  les  idées  et  rabat 
Famour-propre,  )> 

(Seine.  Brevet  supérieur.  Aspirantes.  —  Fontenay-aux- 
Roses.  Devoir  de  littérature,  1891.) 
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XXV 


Sainte-Beuve  a  dit  :  «  Chaque  homme  de  plus  qui  sait  lire 
doit  être  un  lecteur  de  plus  pour  Molière.  C'est  comme  un  bien- 
fait public  de  faire  aimer  Molière  à  plus  de  gens  et  de  lui  re- 
cruter des  admirateurs.  » 

On  développera  cette  pensée  en  montrant  qu'à  te  it  âge  et 
dans  toutes  les  conditions  on  peut  tirer  profit  de  )  ecture 
aussi  bien  que  de  la  représentation  des  œuvres  de  "^       Te. 

(Haute-Savoie.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants   1890.) 

XXVI 

Sainte-Beuve  a  dit  :  a  Les  réflexions  morales  de  la  Roche- 
foucauld semblent  vraies,  exagérées  ou  fausses,  selon  l'hu- 
meur et  la  situation  de  celui  qui  les  lit.  »  Appréciez  cette 
observation  et  dites  si  elle  pourrait  s'appliquer  aux  Caractères 
de  la  Bruyère. 

(Charente.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.) 

XXVII 

Y  a-t-il  opposition  entre  la  critique  et  la  poésie?  Ne  peut-on 
être  poète  jusque  dans  la  critique?  Sainte-Beuve  Ta-t-il  été? 


Villerranche-de-Rouergiie.  —  J.  Bardoux,  impr.' 


TAINE 

(1828-1893) 


I 
«  i  origines  ardeunaiscs  et  FEcole  normale* 

On  a  plus  d'une  fois  appliqué  à  Hippolyte  Taine  sa  propre 
théorie  du  milieu,  et,  comme  il  naquit  à  Vouziers  (21  avril 
1828),  on  Ta  déclaré  fils  de  la  foret  des  Ardennes. 

Il  y  a  dans  son  talent  des  masses  un  peu  fortes,  des  suites  un  peu  compactes 
et  continues.  On  lui  voudrait  parfois  plus  d'ouvertures  et  plus  d'éclaircies 
dans  ses  riches  Ardennes... 

La  première  impression  de  la  nature,  a  celle  que  le  reste  de  la  vie  achève 
et  ne  dissipe  plus  »,  lui  vint  de  la  forêt  voisine,  humide,  silencieuse,  pleine  de 
rêves  étranges.  La  forêt  demeura  la  grande  berceuse  de  sa  vie.  De  très  bonne 
heure,  il  y  cherchait  à  leur  naissance  et  dans  leur  mystère,  sous  les  mousses 
et  sous  les  rochers,  «  les  grandes  sources  dont  notre  petite  existence  n'est 
qu'un  flot  ».  Il  y  développa  une  disposition  singulière  à  découvrir,  dans  leur 
genèse,  les  mythes  primitifs;  à  deviner,  «  derrière  la  légende  humaine,  la  ma- 
jesté des  choses  naturelles  »  et  le  chœur  universel  des  arbres,  des  fleuves  et 
des  mers.  Ce  fut  là  son  trait  d'union  avec  Gœthe;  c'est  par  ce  détour  qu'il 
atteignit  l'àme  antique,  et  ce  n'est  pas  sans  intention  qu'il  a  réuni,  dans  l'une 
des  études  où  il  a  le  plus  livré  de  lui-même,  la  vision  de  la  forêt  des  Vosges  et 
l'évocation  de  la  piété  païenne  :  Sainte  Odile  et  Iph/génieK 

Lui-même,  écrivant  une  préface  pour  un  livre  sur  les  Arden- 
nes, disait,  en  1867  {Derniers  Essais)  :  «  Je  n'ai  d'elles  que  des 
souvenirs  d'enfance...  Mais  la  rivière,  la  prairie,  les  bois  qu'on 
a  vus  dans  ses  premières  promenades,  laissent  au  fond  de  l'âme 
une  imp»^  ession  que  le  reste  de  la  vie  achève  et  ne  trouble  pas.  » 
Toutefois,  Vouziers,  limite  de  la  terre  blanche  et  de  la  terre 
brune,  f\  i  de  la  vraie  Champagne  et  commencement  des  vraies 
Ardennes,  opposait  au  pays  vert  et  beau  un  pays  terne  et  laid; 

1.  Sainte  3eLve,  Nouveaux  Lundis,  VllI.  —  A.  Sorel,  Discours  de  réception  à 
l'Académie. 
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et  si  le  contraste  faisait  mieux  ressortir  la  fraîcheur  pittores- 
que du  premier,  on  n'est  pas  fondé,  ce  semble,  à  affirmer  que 
tout  ce  que  Taine  a  imaginé  ensuite  part  de  là,  pas  plus  qu'on 
ne  le  serait  à  expliquer  les  parties  un  peu  sèches  de  son  œuvre 
par  la  sécheresse  crayeuse  de  la  Champagne  toute  voisine. 

L'intluence  familiale  est  plus  aisément  saisissable,  et  rien 
n'empêche  d'y  voir  la  source  de  ses  opinions  comme  de  ses 
vertus  fortement  mais  étroitement  bourgeoises. 

Sa  famille  avait  duré  longtemps  sur  un  même  coin  delà  province  française. 
Nous  trouvons  au  xyii^  siècle,  à  Rethel,  un  Joseph  Taine  qui  remplissait  là 
les  fonctions  d'échevin-gouverneur.  L'arrière-grand-père  maternel  du  père  de 
M.  Taine  était  notaire  à  Vouziers  sous  Louis  XV;  son  grand-père  paternel, 
manufacturier  dans  la  même  ville,  où  son  père  exerça  la  profession  d'avoué. 
Son  grand-père  paternel  était  sous-préfet  de  Rocroy  sous  la  Restauration. 
Deux  caractères  paraissent  avoir  couru  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  sérieuse 
lignée  bourgeoise  :  le  goût  des  idées  générales  et  le  sens  des  affaires.  Pierre 
Taine,  l'arrière-petit-fils  de  l'échevin,  et  qui  lui  aussi  fut  manufacturier,  vers 
le  milieu  du  xyiii^  siècle,  avait  été  surnommé  «  le  philosophe  »  par  ses  conci- 
toyens. Ces  deux  caractères  se  distinguent,  dès  ses  lettres  de  jeunesse,  dans 
leur  descendant.  Le  jeune  métaphysicien  construit,  avec  une  audace  singu- 
lière, un  système  entier  de  la  connaissance;  mais,  en  même  temps,  il  de- 
meure absolument,  indestructiblement,  le  digne  rejeton  de  cette  longue  suite 
d'hommes  d'industrie  et  d'hommes  de  loi^ 

Son  père  était  avoué,  mais  un  avoué  lettré,  qui  lui  apprit  le 
latin.  Sa  mère  «  n'était  que  dévouement  et  tendresse  »,  et  Je 
prouva,  d'abord,  après  la  mort  du  père  (1840),  en  se  séparant 
de  son  fils  pour  lui  faire  achever  à  Paris  des  études  ébauchées 
dans  des  pensions  de  province;  puis,  quand  il  ne  put  se  rési- 
gner à  rinternat  de  l'institution  Mathé,  en  venant  s'établir  à 
Paris  même  avec  ses  filles  pour  permettre  à  Télève  du  collège 
Bourbon  de  vivre  et  de  travailler  en  paix-.  C'était  déjà  un  grand 
laborieux,  concentré,  obstiné,  systématique,  a  Dès  l'âge  de  qua- 
torze ans,  nous  apprend  son  biographe,  M.  Monod,  il  s'était  fait 
à  lui-même  le  plan  de  ses  journées  et  l'observait  avec  une  méthode 
rigoureuse.  Il  s'accordait  vingt  minutes  de  repos  et  de  jeu  en 
rentrant  de  la  classe  du  soir,  et  une  heure  de  piano  après  le 
dîner;  tout  le  reste  du  jour  était  donné  au  travail.  Il  refusait 
toute  distraction  mondaine  et  poursuivait  des  études  person- 
nelles à  côté  de  ses  occupations  de  collégien.  Chaque  année,  au 
moment  du  Concours  général,  il  fallait  lui  mettre  des  sangsues 

\.  Paul  Bourget,/es  Deux  Taine  (Mineroa,  1"  août  1902).  —  Définissant  le  génie 
de  cette  région  tout  entière,  Michelet  avait  écrit  :  «  L'habitant  est  sérieux,  l'esprit 
critique  domine.  » 
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à  la  tôte  pour  éviter  le  danger  d'une  congeslion  cérébrale.  » 
Premier  au  collège  Bourbon,  il  fut  premier  à  l'J^cole  normale 
(1848-18.")i).  Le  second  reçu  était  Edmond  About.  Sarcey,  Al- 
bert, Merlet  et  Ordinaire  faisaient  partie  de  la  promotion.  A 
l'Ecole  étaient  déjà  Challemel-Lacour,  Assollant,  J  .-J.  Weiss,  Ad. 
Perraud,  le  futur  cardinal;  il  y  reçut  à  son  tourGréard,  Prévost- 
Paradol,  Fustel  de  Coulanges.  A  ses  camarades,  qui  ne  ces- 
saient de  le  ((  feuilleter  »,  et  toujours  avec  fruits  à  ses  maîtres 
eux-mêmes,  il  inspirait  une  estime  mêlée  d'étonnement  et  de 
respect.  En  seconde  année,  Vacberot,  directeur  des  études,  le 
jugeait  déjà  comme  la  postérité  le  juge  :  <<  L'élève  le  plus  labo- 
rieux, le  plus  distingué  que  j'aie  connu  à  l'Ecole.  Instruction 
prodigieuse  pour  son  âge.  Ardeur  et  avidité  de  connaissances 
dont  je  n'ai  pas  vu  d'exemple.  Esprit  remarquable  par  la  rapi- 
dité de  conception,  la  finesse,  la  subtilité,  la  force  de  pensée. 
Seulement  comprend,  conçoit,  juge  et  formule  trop  vite.  Aime 
trop  les  formules  et  les  définitions^  auxquelles  il  sacrifie  trop  sou- 
vent la  réalité,  sans  s'en  douter,  il  est  vrai,  car  il  est  d'une  parfaite 
sincérité.  Taine  sera  un  professeur  très  distingué,  mais  de  plus 
et  surtout  un  savant  de  premier  ordre,  si  sa  santé  lui  permet 
de  fournir  une  longue  carrière.  Avec  une  grande  douceur  de 
caractère  et  des  formes  très  aimables,  une  fermeté  d'esprit 
indomptable,  au  point  que  personne  n'exerce  d'influence  sur  sa 
pensée.  Du  reste,  il  n'est  pas  de  ce  monde.  La  devise  de  Spinoza 
sera  la  sienne  :  Vivre  pour  penser,  »  Mais  les  professeurs  de 
philosophie  de  ce  philosophe,  en  troisième  année,  apprirent  à 
connaître  son  indépendance  de  pensée.  Jules  Simon,  d'abord 
inquiet,  se  flatte  trop  tôt  d'avoir  obtenu  de  lui  «  la  plus  grande 
docilité  sous  tous  les  rapports  »;  Saisset  loue  son  effort  éner- 
gique pour  se  corriger  de  son  défaut  principal,  «  qui  est  un 
goût  excessif  pour  Vahstraction  ». 

Dès  ce  moment,  il  est  Diomme  d'un  système;  il  le  restera. 
Ce  groupe  de  jeunes  admirateurs  qui,  dès  l'Ecole,  saluaient  un 
maître,  n'alarmait  pas  sa  modestie,  qui,  pourtant,  fut  réelle; 
mais  la  modestie  du  caractère  peut  se  concilier  avec  l'orgueil 
de  la  pensée,  et  cet  orgueil  était  dès  lors  la  force  visible,  la 
faiblesse  cachée  d'ilippolyte  Taine.  La  sécurité,  mais  aussi 
l'intensité  de  cette  vie  intellectuelle  et  de  ce  travail  solitaire, 
en  même  temps  qu'un  bienfait,  fut  pour  lui  un  danger,  car  ce 
contrepoids,  si  utile  d'ordinaire,  de  la  critique  d'amis  égaux  et 

i.   Voir  la  page  Je  Sarcey  citcc  aux  Jugements, 
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semblables,  ou  faisait  défaut,  ou  s'exerçait  trop  tard  pour  ébran- 
ler cette  précoce  certitude  d'un  esprit  qui  s'était  forgé  pour  la 
vie  ses  principes  et  commençait  à  les  appliquer  imperturbable- 
ment à  tout,  sans  prendre  le  soin  préalable  de  les  vérifier.  Les 
ironies  aussi  bien  que  les  enthousiasmes  exaltèrent  en  lui  cette 
foi,  qui  a  sa  naïveté  comme  elle  a  sa  grandeur.  On  admire 
cette  vaillante  assurance  et  Ton  s'en  défie.  Mais  le  moyen  de 
refuser  sa  sympathie  à  cette  jeunesse  noblement  active  et 
ambitieuse? 

Que  je  puisse  penser  beaucoup  et  trouver  beaucoup  de  choses  nouvelles, 
contempler  et  produire  des  choses  belles,  que  j'aie  de  quoi  aimer,  c'est-à-dire 
que  j'aie  l'amitié  des  personnes  estimables  pour  le  cœur  et  pour  l'esprit,  et  en 
qui  j'existe  pour  ainsi  dire  de  manière  à  doubler  mon  être  ;  que  je  puisse  ren- 
dre quelques  services  aux  autres  hommes  par  la  profession  que  j'embrasserai, 
voilà  ce  à  quoi  j'aspire.  Si  j'ai  assez  de  force  pour  persister  dans  ce  désir, 
j'obtiendrai  ce  qui  est  la  santé  de  l'homme,  je  veux  dire  le  calme...,  l'action 
facile  et  réglée.  Mon  unique  désir  est  de  travailler  sur  moi-même  pour  valoir 
un  peu  mieux  tous  les  jours,  afin  de  pouvoir  regarder  en  dedans  de  moi  sans 
déplaisir.  Ne  sais-tu  pas  qu'il  faut  à  l'homme  cette  retraite?  Je  tâcherai  de 
nettoyer  et  d'orner  cette  demeure  intime... 

Je  me  suis  fait  un  grand  plan  d'étude  et  je  destine  mes  trois  années  d'école 
à  le  remplir  en  partie  ;  plus  tard,  je  le  compléterai.  Je  veux  être  philosophe,  et, 
puisque  tu  entends  maintenant  tout  le  sens  de  ce  mot,  tu  vois  quelle  suite  de 
réflexions  et  quelle  série  de  connaissances  me  sont  nécessaires.  Si  je  voulais 
simplement  soutenir  un  examen  ou  occuper  une  chaire,  je  n'aurais  pas  besoin 
de  me  fatiguer  beaucoup  ;  il  me  suffirait  d'une  certaine  provision  de  lectures 
et  d'une  inviolable  fidélité  à  la  doctrine  du  maître,  le  tout  accompagné  d'une 
ignorance  complète  de  ce  que  sont  la  philosophie  et  la  science  modernes  ;  mais 
comme  je  me  jetterais  plutôt  dans  un  puits  que  de  me  réduire  à  faire  unique- 
ment un  métier,  comme  j'étudie  par  besoin  de  savoir  et  non  pour  me  préparer 
un  gagne-pain,  je  veux  une  instruction  complète.  Voilà  ce  qui  me  jette  dans 
toutes  sortes  de  recherches  et  me  forcera,  quand  je  sortirai  de  l'école,  à  étu- 
dier en  outre  les  sciences  sociales,  l'économie  politique  et  les  sciences  physi- 
ques; mais  ce  qui  me  coûte  le  plus  de  temps,  ce  sont  les  réflexions  person- 
nelles ;  pour  comprendre,  il  faut  trouver;  pour  croire  à  la  philosophie,  il  faut 
la  refaire  soi-même,  sauf  à  trouver  ce  qu'ont  déjà  découvert  les  autres  ^ 

En  attendant,  et  avant  de  «  refaire  »  la  philosophie,  il  fallait 
«  soutenir  un  examen  »,  etlaine,  on  vient  de  le  voir,  méprisait 
ce  genre  de  savoir-faire  ou,  pour  parler  son  langage,  d'igno- 
rance, qui,  dans  un  examen,  procure  le  succès.  En  août  1851, 
moins  heureux  que  son  camarade  de  Suckau,  il  fut  refusé  à  l'a- 
grégation de  philosophie.  La  consternation,  l'indignation  que 
suscita  cet  échec  immérité ^  furent  sa  revanche. 

1.  Lettres  à  Prévost-Paradol,  2  et  20  mars  1849. 

2.  Voir,  dans  le  Prévost-Paradol  de  M.  Gréard,  les  lettres  des  7  sept,  et  1"  oct. 
1851  (note). 
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II 
Débuts  niiîversitnîrcs  et  dchnts  lîttéraîros. 

Cependant,  c'est  sans  amertume  qu'il  accepta  la  chaire  de 
philosophie  de  Nevers,  d'où  il  fut  transféré,  en  mars  1852,  à  la 
rhétorique  de  Poitiers.  Par  ses  lettres  à  Prévost-Paradol  (o  fé- 
vrier et  24  juin  1852),  on  voit  même  que  le  métier  de  profes- 
seur lui  paraît  la  voie  la  plus  sûre  pour  devenir  savant,  ensei- 
gner conduisant  à  apprendre,  et  qu'il  espère,  dans  la  paix  de 
sa  chaire  provinciale,  étudier,  résoudre  peut-être  les  grands 
problèmes  qu'il  s'est  déjà  posés,  arriver,  par  exemple,  à  faire 
de  l'histoire  une  science  en  lui  donnant,  comme  au  monde 
organique,  une  anatomie  et  une  physiologie.  Mais,  déjà  suspect 
aux  zélés  impérialistes  de  Nevers,  il  parut  un  pur  révolution- 
naire à  Poitiers,  où  dominait  M»''  Pie.  Il  n'était  pas  même  un 
révolté  :  philosophe  et  lettré,  il  se  résignait  sans  peine  à  com- 
menter le  Traité  de  la eoncupiscence  de  Bossuet  en  condamnant 
les  Provinciales  aussi  bien  que  VÉcole  des  femmes;  citoyen  y  s'il 
fuyait  les  éclats  de  zèle,  et  si,  au  lendemain  du  coup  d'État,  il 
déplorait  les  erreurs  du  peuple  souverain,  il  ne  s'en  inclinait 
pas  moins  devant  la  souveraineté  de  ce  peuple  qui  se  donnait 
un  maître,  et  qu'il  fallait  songer  seulement  à  éclairer.  Rien  ne 
justifiait  donc  la  mesure  brutale  qui,  à  la  veille  de  la  rentrée 
de  1852,  le  jetait  à  la  6^  de  Besançon.  Avec  dii^mité,  mais  sans 
bruit,  il  prit  un  congé  et  vécut  à  Paris  de  quelques  leçons. 

Le  futur  critique,  on  le  voit  par  sa  correspondance,  était 
alors  surtout  un  philosophe,  et,  à  vrai  dire,  il  le  fut  toujours, 
même  dans  la  critique.  Il  avait  présenté  à  la  Sorbonne  deux 
thèses  purement  philosophiques,  l'une  sur  la  Sensation,  où 
était  en  germe  la  philosophie  qu'il  développera  plus  tard,  l'au- 
tre intitulée  De  Cognitione  rerum  externarum.  La  thèse  fran- 
çaise, dont  la  thèse  latine  n'était  que  le  complément  assez  inof- 
fensif,  sembla  peu  conforme  au  spiritualisme  dont  V.  Cousin 
était  le  pontife  vieilli.  Ici  encore,  Taine,  intraitable  sur  le  fond 
des  idées,  mais  non  dans  la  conduite  de  la  vie,  accepta  la 
condamnation  portée,  retira  ses  thèses,  en  se  réservant  de  les 
reprendre  sous  une  autre  forme,  et,  grâce  à  un  effort  presque 
surhumain  de  quelques  mois,  put  offrir  à  la  Sorbonne  deux 
thèses  nouvelles,  YEssal  sur  les  Fables  de  la  Fontaine  et  les  pages 
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d'excellent  latin  [De  Personis  Platonicis)  dont  il  tira,  deux  ans 
après,  quelques  pages  d'excellent  français,  sur  les  Jeunes  Gens 
de  Platon. 

Le  2  juin  1855,  Prévost-Paradol  rendait  compte  à  Gréard  de 
la  soutenance  du  30  mai  1853  :  «  Voici  Taine  hors  de  son  doc- 
torat et  brillamment  reçu  lundi  dernier.  Sa  thèse  sur  la  Fon- 
taine, que  je  vais  t'envoyer  en  son  nom,  est  un  chef-d'œuvre  de 
méchante  malice  et  de  spirituelle  exagération.  M.  Saint-Marc  a 
étincelé  en  sens  contraire.  M.  Garnier  a  protesté  contre  la  phi- 
losophie, à  lui  déjà  connue,  de  l'être.  Tout  s'est  gaiement  et 
agréablement  passé,  et  voilà  Taine  un  peu  plus  en  lumière.  » 
Prévost-Paradol  n'avait  pas  tort  de  parler  d'exagération,  ni 
Saint-Marc  Girardin  —  auteur  futur  d'un  livre  mieux  équili- 
bré, plus  mesuré,  mais  aussi  moins  saisissant,  sur  la  Vontaine 
et  les  Fabulistes  —  de  défendre  contre  le  jeune  docteur,  si  bril- 
lamment dogmatique,  les  portraits  de  bêtes  trop  négligés  pour 
la  satire  des  hommes,  et  ces  hommes  eux-mêmes,  peints  de 
couleurs  un  peu  noires.  Mais  le  philosophe  Garnier,  en  qui 
Taine  retrouvait  un  de  ses  juges  injustement  orthodoxes  de 
l'agrégation,  n'avait  pas  tort  de  soupçonner,  sous  les  appa- 
rences innocemment  littéraires  d'une  étude  consacrée  au  Bon- 
homme, une  première  déclaration  de  guerre  aux  doctrines  offi- 
cielles. 

Ces  apparences  ne  pouvaient  tromper  aucun  œil  clairvoyant, 
et  Taine,  en  vérité,  ne  se  cachait  pas  :  c'est  a  une  étude  sur  le 
beau  »  qu'il  nous  présente  dans  son  Avertissement,  et  le  but 
de  cette  étude,  il  ne  nous  le  laisse  pas  ignorer,  c'est  de  faire 
de  la  critique  littéraire  une  recherche  philosophique.  Depuis,  il  a 
complètement  remanié  Tédition  primitive  et  a  changé  jusqu'au 
titre.  «  Rien  de  plus  instructif,  dit  M.  Monod,  que  la  comparai- 
son de  sa  thèse  française  avec  le  volume  intitulé  la  Fontaine  et 
ses  Fables,  qui  parut  en  1860  et  qui  en  est  le  remaniement.  La 
théorie  sur  la  Fable  poétique,  qui  formait  en  1853  le  premier 
chapitre,  devient,  en  1860,  le  dernier.  Une  introduction  toute 
nouvelle  sur  l'esprit  gaulois,  le  sol,  la  race,  sur  la  personne  et 
la  vie  de  la  Fontaine,  prend  la  place  de  cette  théorie  et  est 
destinée  à  expliquer  l'œuvre.  Enfin,  au  lieu  d'une  conclusion 
abstraite  et  vague  sur  le  beau,  nous  avons  une  conclusion  très 
concrète  et  précise  sur  les  circonstances  historiques  qui  ont 
favorisé  l'éclosion  des  divers  génies  poétiques.  »  Prise  sous  cette 
forme  nouvelle,  qui  est  la  plus  familière  au  lecteur  français, 
la  thèse  d'autrefois  est  moins  didactiquement  philosophique, 
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mais  la  théorie  de  la  critique,  telle  que  Taine  allait  l'appliquer, 
y  est  mieux  dé^a^ée  et  précisée. 

L'exemple  était  bien  choisi,  d'ailleurs  :  la  Fontaine  est  assu- 
rém.ent  un  des  plus  purs  représenlanLs  de  cette  «  race  »  fran- 
çaise chez  qui  persistent  certains  traits  originaux  de  la  race 
gauloise;  encore  n'est-il  pas  aisé  d'expliquer  pourquoi  cette 
race,  à  ce  moment  précis  de  son  histoire,  a  des  représentants 
aussi  divers  que  la  Fontaine  et  Boileau,  Quinault  et  Bossuet. 
D'autre  part,  il  n'est  pas  douleux  qu'il  ait  subi  certaines  influen- 
ces du  milieu  natal,  ce  fils  d'un  pays  calme  et  tempéré,  où  les 
bois  sont  bosquets  et  les  montagnes  collines;  mais  la  Ferté- 
Milon  n'est  pas  fort  éloignée  de  Château-Thierry,  et  il  y  a  quel- 
que différence  pourtant  entre  la  Fontaine  et  Racine.  Littérai- 
rement, ces  explications  n'expliquent  pas  grand'chose  :  la  Fon- 
taine, poète,  et  Corneille  forment  entre  eux  un  contraste  assez 
marqué,  dont  l'origine  normande  de  Corneille  ne  donne  nulle- 
ment la  clef;  moraliste,  il  ne  connaît  ni  la  charité  brûlante  de 
Pascal  ni  le  froid  pessimisme  de  la  Rochefoucauld  :  si  je  m'en 
étonne,  suffira-t-ilde  me  répondre  que  Pascal  et  la  Rochefou- 
cauld sont  nés  —  un  peu  par  hasard  —  l'un  à  Clermont-Ferrand, 
l'autre  à  Paris?  Et  si  c'est  Tétude  du  milieu  social  qui  résout  l'é- 
nigme des  différences  individuelles,  dans  quel  milieu  factice  et 
mêlé  a  vécu  ce  parasite  exquis,  ni  bourgeois  ni  courtisan,  qui, 
au  dire  de  Taine,  aurait  peint  la  cour  avec  la  cruelle  exactitude 
d'un  Saint-Simon?  Le  critique  qui  attache  au  u  moment  » 
une  importance  décisive  a  voulu  que  le  Bonhomme  fût  un  pein- 
tre satirique,  et  qu'il  le  fût  toujours.  C'est  pourquoi  «  Sa  Majesté 
lionne  )>,  sous  son  ample  crinière,  devra  toujours  être  pour  nous 
Louis  XIV,  même  quand  son  Louvre  est  a  un  vrai  charnier  », 
même  quand  le  lion  vieilli  reçoit  le  coup  de  pied  de  l'âne,  dans 
une  fable  publiée  au  moment  où  Louis  XIV  avait  trente  ans.  En 
vérité,  le  Bonhomme,  ici,  n'est  pas  seulement  opprimé,  comme 
le  disait  Sainte-Beuve,  il  est  défiguré  à  force  d'être  transfiguré. 

A  la  fin  de  cette  même  année  1853,  Taine  avait  achevé,  en  vue 
d'un  concours  de  l'Académie,  son  Essai  sur  Tite-Live.  Cette 
rapidité  hâtive  dans  la  fécondité  serait  plus  qu'étonnante, 
inquiétante,  si  l'on  ne  savait  que  ce  sujet,  depuis  longtemps, 
lui  était  familier.  Mais,  pas  plus  pour  Tite-Live  que  pour  la 
Fontaine,  il  ne  fut  un  juge  désintéressé.  Il  écrivait  alors  à  son 
ami  Cornélis  de  Witt  : 

J'ai  lu  une  cinquantaine  de  volumes,  plus  les  quinze  cent  soixante-dix- 
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sept  pages  de  Tite-Live;  j'ai  un  paquet  de  notes,  mon  plan  fait,  et  demain  je 
commence  à  pondre  mon  œuf;  cela  durera  six  semaines  ou  deux  mois,  j'ima- 
gine. Par  excès  de  vertu,  j'y  emploie  mes  vacances.  La  difficulté,  pour  moi, 
dans  une  recherche,  est  de  trouver  un  trait  caractéristique  et  dominant  duquel 
tout  peut  se  déduire  géométriquement;  en  un  mot,  d'avoir  la  formule  de  la 
chose.  Il  me  semble  que  celle  de  Tite-Live  est  la  suivante  :  un  orateur  qui  se 
fait  historien.  Tous  ses  défauts,  toutes  ses  qualités,  l'influence  qu'a  sur  lui 
son  éducation,  sa  vie,  le  génie  de  sa  nation,  de  son  époque,  son  caractère,  sa 
famille,  tout  se  rapporte  à  cela.  C'est  un  orateur  fait  pour  la  vie  publique, 
qui,  au  moment  où  la  vie  publique  est  confisquée,  se  rejette  dans  le  passé  ^ 

Ce  trait  «  caractéristique  et  dominant  »  qu'il  cherche  chez 
Tite-Live  et  qu'il  s'est  arrangé  pour  y  trouver,  c'est  la  «  faculté 
maîtresse  »  dont  il  mènera  si  grand  bruit  par  la  suite.  C'est 
par  ce  ressort  central  qu'il  rendra  compte  de  l'organisation,  de 
la  vie  intérieure  et  du  mouvement  de  tout  un  ensemble,  du  génie 
romain  tout  entier,  par  exemple,  comme  du  génie  particulier 
d'un  historien  romain  :  u  Son  génie  oratoire,  conforme  à  son 
caractère,  qui  est  celui  d'un  citoyen  et  d'un  honnête  homme, 
romain  comme  son  caractère,  explique  le  reste.  »  C'est  l'hon- 
neur de  Taine  de  n'avoir  jamais  songé  à  donner  le  change  à 
personne  sur  ses  opinions  les  plus  systématiquement  person- 
nelles, même  quand  il  aurait  eu  intérêt  à  le  faire.  La  Sorbonne 
l'avait  reçu  à  l'unanimité;  l'Académie  lui  fit  attendre  son  appro- 
bation. Mais  empruntons  à  M.  Monod  le  piquant  historique  de 
ces  difficultés  minuscules  et  de  la  maligne  revanche  qu'en  prit 
le  lauréat  ajourné  :  u  Le  31  décembre  1853,  son  Tite-Live  était 
déposé  à  l'Institut.  M.  Guizot  fut  chargé  du  rapport  et  recom- 
manda chaleureusement  son  jeune  ami  aux  suffrages  de  l'Aca- 
démie. Mais  ses  conclusions  rencontrèrent  une  vive  résistance. 
On  trouvait  à  reprendre  dans  YEssai  sur  Tite-Live  un  ton  trop 
peu  respectueux  à  l'égard  des  grands  hommes,  trop  de  goût 
pour  l'école  historique  moderne,  pour  Michelet  en  particulier 
et  pour  Niebuhr;  et  surtout  on  ne  pouvait  admettre  cette  phrase 
sur  Bossuet  :  «  Il  résumait  l'histoire  avec  un  grand  sens  et 
dans  un  grand  style,  mais  pour  un  enfant,  et  la  parcourait  à 
pas  précipités.  »  Ce  pour  un  enfant  fut  le  tarte  à  la  crème  de 
l'Académie.  Après  de  vives  discussions,  le  concours  fut  prorogé 
à  l'année  1855.  Taine  corrigea  les  passages  incriminés,  sup- 
prima «  pour  un  enfant  »  et  fut  couronné.  Le  rapport  très  élo- 
gieux  de  M.  Villemain,  tout  en  regrettant  que  le  candidat  n'eût 
pas  été  assez  sensible  aux  mérites  littéraires  de  Tite-Live,  le 

1.  Correspondance,  t.  II,  1833. 
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félicitait  de  a  ce  noble  et  savant  début  »  et  souhaitait  u  de  tels 
«  maîtres  à  la  jeunesse  de  nos  écoles  ».  I/Académie,  oublieuse 
de  ses  propres  scrupules  d'antan,  trouvait  piquaut  de  protester 
discrètement  contre  les  ri^^ueurs  de  M.  Fortoul;  mais  une  sur- 
prise l'attendait.  En  18o6,  VEssai  sur  Tite-Live  paraissait  avec  une 
préface  d'une  demi-page  débutant  par  ces  lignes  :  u  L'homme, 
((  dit  Spinoza,  n'est  pas  dans  la  nature  comme  un  empire  dans 
«  un  empire,  mais  comme  uue  partie  dans  un  tout,  et  les  mou- 
((  vements  de  l'automale  spirituel  qui  est  notre  être  sont  aussi 
«  réglés  que  ceux  du  monde  matériel  où  il  est  compris.  »  L'A- 
cadémie s'était  réjouie  de  la  docilité  de  son  lauréat,  et  voilà 
qu'elle  se  trouvait  avoir  couronné,  non  un  livre  de  critique  lit- 
téraire, mais  uu  traité  de  philosophie  déterministe.  Elle  en 
éprouva,  non  sans  raison,  quelque  dépit,  et  elle  devait,  dix  ans 
plus  tard,  le  faire  sentir  à  l'auteur  de  VHistoire  de  la  littérature 
anglaise.  » 

Cette  très  courte  préface  de  Tite-Llve  est  comme  sa  «  préface 
de  Crornivell  »  en  réduction.  Les  facultés  d'un  homme  sont  dans 
une  dépendance  harmonique  les  unes  à  Tégard  des  autres,  me- 
surées qu'elles  sont  et  produites  par  la  loi  unique  d'une  faculté 
maîtresse  a  dont  l'action  uniforme  se  communique  différem- 
ment à  nos  différents  rouages  et  communique  à  notre  machine 
un  système  nécessaire  de  mouvements  prévus...  »  Dans  cette 
préface  de  Tite-Lwe,  l'homme  est  assimilé,  non  plus  à  l'animal, 
mais  à  la  plante,  et  c'est  cette  assimilation  qui  arrachait  à 
Ernest  Bersot  ce  cri  plaisant  :  «  Cette  fois,  je  me  révolte  :  si 
modeste  qu'on  soit,  on  a  sa  dignité  d'animal!  » 

La  fatigue  que  fit  peser  sur  lui  ce  double  et  triomphant  effort 
valut  au  public  une  troisième  œuvre,  d'un  caractère  tout  nou- 
veau. Les  médecins  l'envoyèrent  aux  Pyrénées,  d'où  la  librairie 
Hachette  le  pria  de  rapporter  une  sorte  de  Guide  pittoresque. 
Ce  Guide  comme  pn  en  voit  peu  fut  le  Voyage  aux  Pyrénées, 
qui  parut  en  1855,  illustré  par  Gustave  Doré.  On  eût  dit  que 
chacun  des  rares  événements  de  sa  vie  devait  servir  à  le  confir- 
mer de  plus  en  plus  dans  ses  théories  déjà  arrêtées.  Hier,  il  les 
vérifiait  sur  les  œuvres  d'un  historien  latin  et  d'un  poète  fran- 
çais; aujourd'hui,  il  en  demandait  la  preuve  vivante  au  monde 
physique.  Le  philosophe  se  faisait  paysagiste,  historien  après 
Froissart  et  Montluc,  conteur  de  vieilles  légendes,  humoriste, 
satirique  même  çà  et  là,  mais  restait  philosophe  au  fond,  et 
plus  que  jamais  précisait  les  formules  de  sa  philosophie  criti- 
que :  c(  Le  sol,  la  lumière,  la  végétation,  les  animaux,  fhomme, 
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sont  autant  de  livres  où  la  nature  écrit  en  caractères  différents 
]a  même  pensée.  » 

Il  ne  se  contentait  pas  de  sentir  avec  volupté  «  le  mouve- 
ment des  formes  et  l'expression  des  couleurs  »,  ni  d'évoquer  les 
souvenirs  de  Roland  et  de  Gaston  Phœbus,  de  Henri  IV  et  de 
Louis  XIV,  de  Marguerite  de  Navarre  et  de  M^^  de  Maintenon; 
au  pays  il  comparait  l'habitant  :  «  Les  impressions  incessantes 
du  corps  et  de  Tâme  finissent  par  modeler  le  corps  et  Tâme  ; 
la  race  façonne  l'individu,  le  pays  façonne  la  race.  Un  degré  de 
chaleur  dans  l'air  et  d'inclinaison  dans  le  sol  est  la  cause  pre- 
mière de  nos  facultés  et  de  nos  passions...  Le  climat  façonne  et 
produit  les  bêtes  aussi  bien  que  les  plantes.  » 

La  critique,  même  systématique,  ne  fait  connaître  un  nom 
qu'à  la  longue;  la  fantaisie  pittoresque  est  un  chemin  beau- 
coup plus  court  vers  la  renommée  ;  toutefois,  le  chemin  le  plus 
direct,  c'est  la  satire  des  personnes.  Ce  qui  rendit  Taine  célèbre, 
c'est  ce  livre  méchamment  spirituel  et  profond,  les  Philoso- 
phes français  au  dix-neuvième  siècle  ^^  publié  d'abord  en  articles 
dans  la  Revue  de  Vinstruction  'publique  (1855-1856),  puis  en 
livre  (1857).  Cinq  ans  à  peine  s'étaient  passés  depuis  le  refus 
à  l'agrégation.  Qui,  en  1851,  eût  espéré  cette  revanche  si  com- 
plète? qui  l'eût  redoutée  si  implacable?  En  face  de  Victor 
Cousin  et  du  spiritualisme  éclectique,  vieillis  et  déchus,  ressus- 
citent Condillac  et  les  sensualistes  de  la  fin  du  xviii^  siècle, 
modernisés,  sans  doute,  et  fortifiés  par  un  disciple  avisé  qui 
connaissait  leurs  faiblesses  presque  autant  que  celles  de  leurs 
adversaires,  qui  avait  conscience  de  sa  force,  et  qui,  très  jeune 
encore,  cédait  à  la  tentation  d'en  abuser.   La  préface,  où  il 


L  ('  Il  s'exerce  et  s'anime  à  lascience  nouveUe.  Ici,  en  historien,  àcoups  de  pioche 
et  de  mines,  rudes  et  durs,  dans  le  sol  résistant,  la  chaussée  cimentée,  les  massifs 
monuments  de  Thistoire  romaine  :  c'est  V Essai  swr  Tite-Live.  Ailleurs,  en  psycho- 
loo:ue,  s'eiTorçant  de  dégager  les  traces  de  Condillac,  ensevelies  sous  les  programmes 
d'Etat  :  c'est  le  livre  des  Philosophes.  Ce  livre  fut  sa  prise  de  la  Bastille.  Taine  n'a 
rien  produit,  pas  même  les  notes  de  Thomas  Graindorge,  ce  la  Bruyère  positiviste 
de  la  Vie  parisienne,  où  il  ait  déployé  plus  de  fantaisie  avec  plus  d'abandon  :  une 
verve  endiablée,  un  mélange  d'irrévérence  sarcastique  et  de  flamme  à  la  Diderot  ;  un 
talent  encore  inconnu  dans  nos  lettres,  pour  rendre  les  abstractions  vivantes,  l'ana- 
lyse colorée,  la  dialectique  pittoresque,  le  sophisme  ridicule,  l'évidence  spirituelle; 
pour  glisser  des  croquis  délicieux  de  paysages  dans  des  encadrements  noirs  de 
tableaux  de  mathématiques;  toute  une  psychologie  qui  s'affirme,  toute  une  philoso- 
phie de  l'histoire  qui  se  déborde,  toute  une  métaphysique  qui  s'envole  ;  par-dessus 
tout,  l'exubérance,  les  ailes  de  la  jeunesse.  Il  projette  en  ces  ouvrages,  conçus  en 
même  temps,  publiés  coup  sur  coup,  les  idées  directrices  de  ses  œuvres  capitales. 
11  les  lance  à  brûle-pourpoint,  assaillant  le  lecteur  par  la  thèse,  l'empoignant  par 
la  démonstration.  Il  aimait,  il  aima  toujours  les  débuts  impérieux  à  la  Beethoven.  » 

(A.  SOREL.) 
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parle  au  nom  de  la  jeunesse  contemporaine,  a  nn  accent  de 
révolte  et  de  déti  : 

Presque  tous  ces  jeunes  gens  avaient  pratiqué  une  science,  ce  qui  leur 
avait  donné  le  dégoût  de  la  philosophie  littéraire  ;  ils  n'y  voyaient  qu'une 
rhétorique  élégante  :  et  quand  on  leur  demandait  ce  que  c'est  que  la  philoso- 
phie classique,  ils  répondaient  que  c'est  la  philosophie  à  l'usage  des  classes. 
De  ces  conversations  est  sorti  le  livre  qu'on  va  lire.  Je  leur  ai  conservé  leur 
tour  et  leur  franchise...  Le  lecteur  me  pardonnera  s'il  considère  qu'il  s'agis- 
sait non  de  spéculation  pure,  mais  d'une  philosophie  régnante,  officielle,  qui 
forjHfie  les  esprits,  depuis  un  quart  de  siècle,  qui  les  formera  encore  pendant 
un  quart  de  siècle,  qui  les  prend  du  moment  où  ils  s'ouvrent,  qui  pèse  sur  eux 
avec  toute  la  force  d'une  institution,  qui  dure  en  eux,  qui  les  tient  dans  le 
reste  de  leur  carrière,  qui,  sous  toutes  les  formes  et  par  toutes  les  bouches, 
vient  à  toute  minute  heurter  ou  étouffer  toute  invention  et  tout  effort.  Je  l'ai 
subie  moi-même,  et  je  sens  bien  que  je  n'aurais  pu  en  parler  aulremenl. 


III 
Les  ((  Essais  de  critique  el  d'histoire  »• 

Désormais  il  était  maître  parmi  les  maîtres,  nn  peu  même 
au  détriment  de  ses  maîtres  d'autrefois.  Les  Essais  de  critique 
et  d'histoire  (1858)  consacrèrent  cette  maîtrise.  Ils  ont  été  rema- 
niés dans  plusieurs  éditions  successives.  Si  Ton  en  retranche  les 
études  qui  en  furent  bientôt  distraites  pour  grossir  VHistoire 
de  la  littérature  anglaise,  et  celles  qui  y  furent  ajoutées  jusqu'en 
1875;  si  l'on  écarte,  d'autre  part,  les  pages,  d'origine  plus  an- 
cienne, consacrées  à  Platon  et  à  Xénophon,  on  se  trouve  en 
présence  de  cinq  morceaux  essentiels,  écrits  en  1856  et  1857, 
trois  sur  l'époque  classique  (Fléchier,  M°^«  de  la  Fayette,  Saint- 
Simon),  deux  sur  le  xix«  siècle  (Guizot  et  Michelet).  Et  l'on  s'a- 
perçoit qu'aucun  des  écrivains  choisis  n'est  un  pur  artiste,  que 
tous  sont  ou  des  historiens  ou  des  peintres  de  mœurs,  riches 
en  documents  sur  la  nature  humaine  aux  divers  moments  his- 
toriques et  dans  des  milieux  divers. 

Fléchier,  en  effet,  n'est  nullement  ici  le  Fléchier  prédicateur 
et  prélat  dont  les  traités  de  rhétorique  vanteront  les  périodes 
et  jusqu'aux  pointes:  c'est  le  jeune  abbé,  curieux  observateur  et 
enregistreur  de  faits  précis,  auteur  amusé  plutôt  qu'indigné  des 
mémoires  sur  les  grands  jours  d'Auvergne.  Comme  ces  faits, 
contés  si  gaiement,  sont  monstrueux,  le  futur  historien  de  ï An- 
cien Régime  les  groupe  avec  une  sombre  joie  de  collectionneur, 
ne  voit  plus  qu'eux  et,  selon  son  habitude,  généralise  outre 
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mesure  :  «  Au  xvii«  siècle,  on  compatit  aux  malheurs  des  gens 
de  sa  société;  quant  aux  autres,  Fénelon  seul,  je  crois,  y 
pense.  »  Fénelon  ne  fut  point  le  seul  ni  le  premier  à  y  penser. 
Dans  son  fond,  l'idée  est  juste;  dans  sa  forme,  elle  ne  Test 
plus;  c'est  ce  qui  arrive  à  tout  moment  chez  laine. 

D'ailleurs,  il  y  a  dans  les  Essais  beaucoup  plus  d'art  et  beau- 
coup moins  de  science  qu'on  n'imagine.  Il  affecte  de  dédaigner 
l'art  pur,  il  ne  veut  être  que  philosophe  dans  les  lettres,  et  l'on 
incline  à  croire  qu'il  sait  tout,  cet  homme  de  trente  ans,  qui  a 
prodigieusement  lu  et  travaillé.  On  se  trompe  :  ce  philosophe 
est  un  littérateur  quelquefois  fantaisiste  ;  ce  savant  ne  prend  pas 
toujours  la  peine  de  vérifier  les  affirmations  qu'il  nous  impose 
ni  même  les  faits  qu'il  nous  livre.  En  voici,  pris  à  cet  article 
sur  Fléchier,  un  plaisant  exemple.  Avec  son  exagération  cou- 
tumière  il  a  opposé  à  la  vie  de  loisir  du  xvii^  siècle  la  vie  fié- 
vreusement active  du  xix«;  puis,  à  la  vie  provinciale  et  solitaire 
des  derniers  «  loups  féodaux  »,  leur  vie  mondaine  et  galante 
des  salons  de  Paris. 

Ne  voilà -t-il  pas  nos  seigneurs  féodaux  bien  adoucis  et  bien  polis?  Dans 
les  hauts  appartements,  près  du  lit  à  baldaquin,  le  long  d'une  ruelle  précieuse, 
ils  causent.  Clélîe,  de  Mi^e  de  Scudéry,  est  sur  la  table;  Voiture  développe 
une  plaisanterie;  M.  de  la  Rochefoucauld  compose  une  maxime;  le  chevalier 
de  Méré  établit  la  définition  de  l'honnête  homme;  M^e  de  Sablé  impose  aux 
hommes  la  théorie  de  l'adoration  respectueuse  et  de  la  fidélité  espagnole  ; 
Fléchier  écoute,  et  quelquefois  parle. 

C'est  joli,  et  c'est  faux  de  toute  manière.  Tout  est  combiné, 
dans  ce  tableau,  pour  préciser  le  u  milieu  »  où  peut  s'épanouir 
la  préciosité  de  Fléchier.  Mais  voyons  les  dates.  Fléchier,  né  en 
1632,  ne  peut  avoir  fréquenté  le  même  salon  que  Voiture,  mort 
en  1648.  Vers  cette  dernière  date,  la  Rochefoucauld,  qui  s'at- 
tache à  M°^^  de  Longueville  et  n'est  pas  le  frondeur  désabusé 
que  M^^  de  Sablé  distraira,  ne  songe  guère  à  composer  les 
Maximes,  publiées  seulement  en  1665.  Les  dix  gros  volumes  de 
la  Clélie  surchargeaient-ils  la  table  de  ce  salon  abstrait,  où  se 
mêlent  plusieurs  sociétés  et  plusieurs  époques?  A  supposer  que 
rincertaine  maîtresse  du  logis  eût  désiré  y  établir  à  demeure 
cette  bibliothèque,  elle  s'en  serait  vue  fort  empêchée,  car  la 
Clélie  est  de  1656,  c'est-à-dire  postérieure  de  huit  ans  au  der- 
nier moment  où  Voiture,  mourant,  pouvait  encore  «  dévelop- 
per une  plaisanterie  ».  Le  chevalier  de  Méré  l'a  connue,  et  s'en 
est  trop  souvenu  quelquefois;  mais  <(  l'honnête  homme  »  que 
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iléfinissaient  la  Hocliefoucaiild  et  Méré  est  fort  peu  semblable 
à  celui  qu'imaginait  Voiture.  Ainsi,  prétendant    caractériser 
Fléchier,  le  moment  où  il  a  paru,  le  milieu  où  il  a  vécu  (qui 
n'était  pas  le  milieu  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  mais  celui  de 
jyjme  (jg  Caumartin  et  de  M^^  des  Houlières),  et,   par  là,  son 
époque,  Taine  a  tout  confondu.  Que  n'a-t-il  demandé  à  Sainte- 
Beuve  des  leçons  de  précision?  Sainte-Beuve  a  parlé  maintes 
fois  des  personnages  qui  sont  ici  artificiellement  réunis;  mais 
il  a  distingué  ce  qui  est  distinct.  C'est  qu'il  n'a  pas  de  thèse  à 
faire   triompher;  mais,  parce   qu'il  ne  veut  rien  prouver,  il 
éclaire  tout.  Sa  clarté  logique,  Taine  ne  l'obtient  qu'en  rédui- 
sant de  force  à  l'unité  abstraite  des  choses  concrètes  et  multi- 
ples qui,  séparées,  vivaient  chacune  de  leur  vie  propre,  et  qui 
meurent  ou  se  déforment,  violemment  mêlées  dans  ses  formules. 
«  Un  historien  secret,  un  géomètre  malade  de  corps  et  d'es- 
prit, un  bonhomme  rêveur,  traité  comme  tel,  voilà  les  trois 
artistes  du  xyu^  siècle.  »  Il  ne  s'est  pas  attaqué  à  Pascal,  dont 
aucune  formule  n'eût  emprisonné  la  grandeur  étrange;  mais, 
après  la  Fontaine,  satirique  «  secret  »,  il  a  jugé  cet  historien 
secret  qui  est  Saint-Simon.  Belle  occasion  d'une  belle  antithèse, 
d'une  antithèse  de  rhétorique,  remarquons-le,  et  qui  ne  sort 
pas  des  choses  scrupuleusement  étudiées.  Nous  admirions,  c'est 
lui  qui  l'affirme,  ce  monde  sublime  et  pur  de  Versailles  où  le 
roi  passait  serein  et  régulier  comme  le  soleil  son  emblème, 
d'où  toutes  les  choses  basses,  toutes  les  passions  excessives 
avaient  disparu.  Toutes  les  conversations  y  étaircnt  dignes,  ne 
portaient  que  sur  les  plus  beaux  sujets  qui  puissent  intéresser 
l'homme.  Nous  avions  comme  honte  de  nous  en  souvenir.  «  Un 
duc  et  pair  arrive,  nous  tire  du  parterre,  nous  mène  dans  les 
coulisses.  Eh!  bon  Dieu!  quel  spectacle!  »  Coup  de  théâtre  ingé- 
nieusement préparé,  mais,  quoi  qu'en  pense  le  philosophe,  tout 
littéraire,  car,  si  vous  avez  attendu  que  le  duc  et  pair  fît  tomber 
devant  vous  les  masques,  c'est  donc  que  vous  n'avez  pas  lu 
ou  que  vous  avez  oublié  tant  de  mémoires,  tant  de  pamphlets, 
et  la  Fontaine  lui-même  tel  que  vous  l'interprétez,  et  Fléchier, 
et  la  Rochefoucauld,  et  la  Bruyère,  et  toute  la  littérature  d'op- 
position, et  toute  la  littérature  réfugiée.  Mais  supposons  que 
Saint-Simon  vous  ouvre  enfin  les  yeux   :  l'étude  sur  Saint- 
Simon  est  d'août  1856  ;  l'étude  sur  M°^^  de  la  Fayette  est  de 
février  1857,  et  c'est  dans  celle-ci  qu'est  reprise  l'opposition, 
que  vous  savez  fausse  désormais,  de  la  délicatesse  et  de  la 
noblesse  inaltérables  d'autrefois  avec  la  constante  grossièreté 
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d'aujourd'hui,  et,  pour  marquer  celte  opposition  davantage, 
vous  sacrifiez  à  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves  Fauteur  d7/ 
faut  qiCune  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  votre  cher  Alfred  de 
Musset,  si  ouvertement  préféré   par  vous  à  Victor  Hugo,  et 
vous  écrivez,  comme  si  Saint-Simon  ne  vous  avait  révélé  rien  : 
«  M°^*^  de  la  Fayette  et  ses  hôtes  ne  supposaient  pas  qu'il  y  eût 
au  monde  des  confiseurs  ni  des  oies.  Des  festins  somptueux, 
des  ameublements  magnifiques,  des  palais  réguliers,  des  princes 
et  des  princesses  d'une  âme  grande  et  d'une  contenance  majes- 
tueuse, voilà  les  souvenirs  où  puisait  leur  style.  »  Mais  l'amie 
de  M^^  de  la  Fayette,  M°^^  de  Sévigné,  n'écrit  pas  toujours  de 
ce  style-là,  et  ce  n'est  certes  pas  d'une  société  uniformément 
digne  et  noble  que  ses  lettres  nous  tracent  le  tableau  chan- 
geant. Pour  M^°  de  la  Fayette  elle-même,  Taine  ne  la  connais- 
sait pas;  il  la  jugeait  par  son  roman;  nous  la  jugeons  aujour- 
d'hui par  une  correspondance  secrète  qui  nous  Fa  quelque  peu 
changée*.  L'étude  garde  son  charme;  mais,  s'il  la  reprenait, 
Taine  devrait  la  refondre  tout  entière.  11  a  pu  s'en  assurer  lui- 
même  quinze  ans  avant  sa  mort.   Pauvres  formules,  qu'une 
vingtaine  d'années  suffit  à  rendre  caduques! 

Mais  ces  formules  sont  d'une  généralité  séduisante.  Taine  sait 
fort  bien  que  toutes  les  grandes  dames  du  xvii^  siècle  ne  res- 
semblent pas  à  M°^°  de  la  Fayette  telle  qu'il  la  peint.  Seulement 
il  lui  plaît  de  faire  de  M°^«  de  la  Fayette  (de  cette  femme  de 
santé  délicate  et  d'humeur  souvent  mélancolique,  qui  ne  rece- 
vait guère  et  parlait  peu)  un  symbole  de  l'esprit  de  société  au 
xvii^  siècle.  Le  symbole,  ici,  ne  nous  déplaît  pas  dans  sa  grâce 
nuancée  ;  mais  ailleurs  nous  nous  heurterons  à  la  sécheresse 
nue  des  abstractions.  On  sent  le  jeune  ami,  le  disciple  de 
François  Guizot,  à  qui  Gornélis  de  Witt  le  présenta  de  bonne 
heure  et  à  qui  il  dédiera  bientôt  son  Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  Guillaume  Guizot  fut  un  de  ses  propres  amis  et  un 
de  ses  critiques  bienveillants,  et  Taine  dut  lui  communiquer 
Fétude  des  Essais  où  nous  lisons  :  «  Un  ordre  inviolable  sou- 
tient toutes  les  parties  de  cette  histoire  {Histoire  de  la  révolu- 
tion d'Angleterre).  Chaque  page  aboutit  à  son  idée  générale; 
chaque  chapitre  ou  dernier  chapitre  réunit  ses  pages  en  une 
conclusion  unique;  chaque  volume  laisse  son  impression  dis- 
tincte; et  l'on  a  le  plaisir  très  pur  de  sentir  les  faits  épars  se 
changer,  sans  contrainte  et  par  le  seul  effet  de  leurs  affinités 

1.  Voir  dans  nos  Études  littéraires  et  morales  (Delagrave,  1896,  l"-*  série),  la 
Vraie  Madame  de  la  Fayette. 
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mutuelles,  eu  un  tissu  conlinu  de  solides  raisounements.  L'es- 
prit philosophique  qui  apprend  à  grouper  les  idées  apprend 
aussi  à  les  manier.  Le  philosophe  y  est  chez  lui  dans  les 
idées  générales.  »  Taine  y  est,  en  efTet,  chez  lui  tout  autant 
que  Guizot. 

11  est  vrai  qu'il  tempère  Guizot  par  Michelet,  dont  l'influence 
fut  presque  aussi  profonde  sur  lui  à  ce  moment.  Ici,  la  critique, 
respectueuse  et  indirecte  dans  l'étude  sur  Guizot,  se  fait  plus 
vive.  Mais  que  critique-t-il  chez  Michelet?  Des  excès  qui  seront 
les  siens,  par  exemple  lahus  de  la  notion  de  race  :  a  Les 
historiens  devraient  apprendre  des  naturalistes  que  ces  lois 
sur  les  espèces,  vraies  lorsqu'on  considère  de  grandes  multi- 
tudes, sont  au  plus  haut  point  douteuses  lorsqu'on  considère 
des  individus  et  qu'on  discrédite  son  jugement  en  attribuant  à 
des  croisements  de  famille  toutes  les  actions  et  tous  les  senti- 
ments de  l'homme  que  ce  mélange  a  produits,  »  Les  petits 
faits  érigés  en  symboles  d'une  civilisation,  les  personnages 
changés  en  missionnaires  de  la  nécessité,  les  idées  s'incarnant 
en  des  personnes,  les  hommes  perdant  leur  figure  et  leur 
caractère  réel  pour  devenir  des  moments  de  l'histoire,  un 
critique  du  xx^  siècle  ne  pourrait-il  les  reprocher  à  Taine 
comm.e  il  les  reprochait  à  Michelet?  Il  ne  serait  peut-être  pas 
téméraire  d'affirmer  que  Hegel  et  Guizot,  Stendhal  et  Michelet, 
ont  été  les  pères  intellectuels  de  Taine.  Ces  combinaisons 
d'influences  sont  étranges  assurément,  et  toute  la  chimie 
littéraire  de  Taine  lui-même  ne  réussirait  pas  à  en  reconstituer 
les  éléments  dans  leur  valeur  proportionnelle. 

Sans  avoir  l'importance  de  ces  études  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire des  doctrines  littéraires  de  Taine,  l'étude  sur  M,  Troplong 
et  M,  de  Montalembert  (1857)  est  très  curieuse  par  l'opposition 
énergiquement  antithétique  que  Taine  y  fait  entre  le  génie 
anglais  et  le  génie  français,  suivi  jusqu'au  delà  de  la  Révolu- 
tion. C'est  une  sorte  de  préface  d'une  part  à  VHistoire  de  la  litté- 
rature anglaise,  d'autre  part  aux  études  historiques  qui  occu- 
peront Taine  pendant  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie.  La 
conclusion,  d'ailleurs,  sur  les  tempéraments  et  les  caractères 
des  nations,  conditionnés  par  les  climats  et  la  situation  ori- 
ginelle des  races,  rattache  directement  ce  morceau  à  Lesprit 
du  livre  entier. 

Ce  livre  était  précédé  d'une  préface  datée  de  janvier  1857, 
dont  la  forme  est  à  la  fois  modeste  et  belliqueuse.  C'est  que 
les  critiques  à  qui  il  répondait  s'appelaient  Sainte-Beuve  et 
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Giislave  Planche,  des  juges  qu'il  convenait  de  ménager,  Guil- 
laume Guizot,  Weiss,  Prévost-Paradol,  des  amis  qu'il  était 
plus  facile  d'entraîner;  c'est  qu'avec  eux  et  par  eux  il  fallait 
conquérir  le  grand  public.  Contre  leurs  attaques  diversement 
courtoises  il  prétend  justifier  sa  méthode  en  la  définissant. 

La  voici  en  quelques  mots.  Si  Ton  décompose  un  personnage,  une  littéra- 
ture, un  siècle,  une  civilisation,  bref  un  groupe  naturel  quelconque  des  évé- 
nements humains,  on  trouvera  que  toutes  ses  parties  dépendent  les  unes  des 
autres  comme  les  organes  d'une  plante  ou  d'un  animal...  L'homme  n'est  pas 
un  assemblage  de  pièces  contiguès  :  il  est  un  système  et  non  un  amas...;  do 
sorte  que,  pour  connaître  l'homme,  ce  ne  sont  pas  des  remarques  qu'il  faut 
entasser,  mais  une  force  qu'il  faut  démêler;  ce  ne  sont  pas  des  flots  épars 
qu'on  doit  recueillir,  mais  une  source  qu'on  doit  atteindre. 

On  objecte  que  Thomme  est  trop  complexe  pour  pouvoir 
être  exprimé  par  une  formule.  L'objection  serait  concluante 
contre  un  critique  qui  voudrait  peindre;  elle  ne  l'est  pas  con- 
tre un  critique  qui  essaye  de  philosopher.  Ici,  laine  met  direc- 
tement enjeu  le  grand  critique  de  portraits  historiques,  celui 
qui  poursuit  le  contour  complexe  et  changeant,  la  frêle  et 
fuyante  lumière  qui  est  le  signe  et  comme  la  tleur  de  la  vie. 

Le  lecteur  a  nommé  M.  Sainte-Beuve,  mais  !le  génie  n'appartient  qu"k 
l'homme ,  et  l'on  ne  peut  imposer  à  personne  la  maladresse  ou  l'imperti- 
nence de  l'imiter.  Qu'on  tolère  donc  les  autres  recherches;  laissez  l'objet  qui 
a  fourni  matière  à  la  peinture  fournir  matière  à  la  philosophie.  Permettez  à 
l'analyse  de  venir  après  l'art.  Si  c'est  beaucoup  de  faire  voir  un  personnage, 
il  est  peut-être  intéressant  de  le  faire  comprendre. 

C'est  lui  qui  souhgne  le  dernier  mot.  Il  n'a  donc  pas  encore 
découvert  ce  Sainte-Beuve  naturaliste  des  esprits  dont  il  se 
réclamera  plus  tard.  Au  contraire,  il  se  plait  à  opposer  aux 
règles  qui  gouvernent  la  peinture  celles  qui  gouvernent  l'ana- 
lyse :  ((  Vous  poursuivez  les  détails  délicats;  elle  recherche  les 
grandes  causes.  »  En  vérité,  cette  antithèse,  complaisamment 
développée,  est  par  trop  flatteuse  pour  la  méthode  nouvelle  et 
par  trop  injuste  envers  l'ancienne.  L'auteur  de  Port-Royal  est  un 
admirable  peintre  de  portraits;  mais  il  est  autre  chose  encore, 
et  Taine,  mieux  avisé,  en  conviendra  bientôt.  Ce  «  pourquoi  » 
qui  se  pose,  dit  Taine,  après  la  peinture  achevée,  Sainte-Beuve, 
avant  même  de  l'avoir  achevée,  se  le  pose.  Il  est  vrai  qu'il 
n'ei\t  pas  signé  peut-être  ces  formules  :  a  II  y  a  anatomie  dans 
l'histoire  humaine  comme  dans  l'histoire  naturelle...  L'essen- 
tiel est  de  trouver  la  forme  d'esprit  originelle  d'oii  se  déduisent 


.      TAINE  n 

toutes  les  qualités  importantes  de  l'homme  et  de  Tœuvre.  » 
Certainement,  il  ne  se  filt  pas  cité  lui-même,  comme  Taine, 
qui  reprend  Texemple  de  Tite-Live,  et  n'aurait  pas  invoqué 
Aristote  ni  Hegel,  fabricateur  prétendu  d'un  instrument  dont 
l'auteur  de  la  préface  dit  ne  se  servir  qu'en  modeste  ouvrier. 
Mais  Taine  est  en  proie  à  une  sorte  de  lyrisme  scientifique 
qui  lui  inspire  un  profond  dédain  de  ses  contradicteurs  : 
((  Quelle  sécheresse!  dira-t-on,  quelle  laide  figure  ferait  l'his- 
toire réduite  à  une  géométrie  de  forces  !  Peu  importe  :  elle  n'a 
pas  pour  objet  de  divertir,  »  et  c'est  un  beau  spectacle  que  d'a- 
percevoir et  de  suivre  le  chœur  invisible  de  ces  forces  qui  circu- 
lent à  travers  les  êtres  et  par  qui  palpite  Tunivers  éternel. 

Il  a  la  jeunesse  et  la  foi;  il  vient  de  lire,  sans  doute,  les 
Lundis  des  9  et  16  mars  1857,  quoiqu'il  date  sa  préface  de 
janvier,  et  cette  préface  est  une  riposte;  mais  la  riposte  sonna 
faux.  On  s'étonna  dans  le  monde  des  lettres  qu'un  «  philoso- 
phe »  de  vingt-neuf  ans  parlât  sur  ce  ton  au  critique  dont  l'au- 
torité allait  sans  cesse  s'accroissant.  Taine  dut  sentir  de  lui- 
même  sa  faute  :  il  retira  sa  préface  des  éditions  qui  suivirent. 
Celle  qu'il  lui  substitua  en  1866  ne  sera  pas,  au  fond,  moins 
ambitieusement  théorique,  mais  Sainte-Beuve  y  est  épargné. 
Dans  l'intervalle,  il  faut  le  dire,  Sainte-Beuve,  qu'il  a  mieux 
connu,  l'a  traité  en  égal  :  l'étude  des  Nouveaux  Lundis  (1864) 
valait  bien  le  sacrifice  d'une  préface  imprudente. 

IV 
L'  «  Histoire  de  la  littérature  anglaise  »• 

Si  l'on  suivait  rigoureusement  l'ordre  des  dates,  on  placerait 
ici  deux  études,  l'une  sur  Balzac,  l'autre  sur  M.  de  Sacy,  toutes 
deux  écrites  en  1857,  la  première  surtout  très  importante.  Nous 
les  retrouverons  dans  les  Nouveaux  et  les  Derniers  Essais. 

Mais  il  faut  arriver  à  son  Port-Royal,  à  VHistoire  de  la  litté- 
rature anglaise  (1863).  Il  savait  bien  l'anglais,  l'ayant  appris 
dès  son  enfance,  d'un  oncle  qui  avait  beaucoup  voyagé.  «  L'àme 
anglaise,  dit  M.  Sorel,  —  non  sans  exagération,  —  devint,  dès 
l'enfance,  sa  seconde  âme.  »  Avec  cette  même  pointe  d'exagé- 
ration, M.  Faguet  a  écrit  :  «  Il  n'était  pas  Français.  Il  était 
Anglais.  Sa  race  spirituelle  était  là,  entre  Stuart  Mill  et  Spen- 
cer. Toutes  ses  sympathies  éclairées,  et  qui  nous  ont  été  si 
utiles,  pour  l'Angleterre,  sont  des  analogies  de  caractère.  Son 
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histoire  de  la  littérature  anglaise,  qui  reste  si  grande,  quoique 
écrite  trop  tôt  ou  trop  vite,  et  surtout  ses  admirables  Notes  sur 
r  Angleterre  y  en  font  foi.   »  Il  avait  rapporté  ces  notes  d'un 
voyage  d'Angleterre,  fait  en  1858.  Dès  le  début  de  1856,  il 
avait  commencé  à  en  disperser  des  fragments  dans  les  revues. 
La  première  édition  de  ses  Essais  contenait  des  études  sur 
Macaulay,  Thackeray,  Dickens.  Mais  il  est  impossible  de  faire 
remonter  au  delà  de  1855  les  études  préliminaires   de  l'ou- 
vrage. Supposons  qu'il  ait  consacré  huit  ans  à  ce  travail;  on 
ne  comprend  pas,  malgré  tout,  sa  plainte  :  a  Que  de  temps  j'ai 
mis  à  ce  livre  ^  !  »  Sept  ou  huit  ans,  c'est  quelque  chose  assu- 
rément dans  la  vie  d'un  homme,  surtout  d'un  homme  aussi 
pressé;  mais  il  s'agit  d'une   littérature  étrangère  embrassée 
dans  son  ensemble!  Un  travailleur  d'autrefois  y  eût  passé  une 
vie.  Tout,  absolument  tout,  a-t-il  pu  être  lu  par  le  critique? 
Mais  surtout,  et  en  admettant  qu'il  ait  tout  lu,  sur  des  lectures 
aussi  rapides  peut-on  fonder  avec  quelque  assurance  des  for- 
mules qui  aient  chance  d'être  définitives?  La  réponse  de  Taine 
serait  simple,  on  le  voit  par  sa  Préface  :  d'avance  son  livre 
élait  fait,  puisque  ses  principes  étaient  prêts.  La  fin  de  cette 
préface  est  significative  :  il  a  voulu,  par  un  exemple,  illus- 
trer et  démontrer  ses  théories.  Ce  n'est  pas  sans  motif  qu'il 
a  demandé  cet  exemple  à   l'Angleterre  :  «  Il  fallait  trouver 
un  peuple  ^qui  eût  une  grande  littérature  complète.  »  Mais  la 
Grèce  était  là?  Oui,  mais  un  peuple  vivant  se  prête  mieux  à 
l'observation  directe.  Mais  la  France? 

J'ai  choisi  l'Angleterre  parce  qu'étant  vivante  encore  et  soumise  à  l'obser- 
vation directe,  elle  peut  être  mieux  étudiée  qu'une  civilisation  détruite  dont 
nous  n'avons  plus  que  les  lambeaux,  et  parce  qu'étant  différente,  elle  pré- 
sente mieux  que  la  France  des  caractères  tranchés  aux  yeux  d'un  Français. 
D'ailleurs  il  y  a  cela  de  particulier  dans  cette  civilisation,  qu'outre  son  déve- 
loppement spontané,  elle  offre  une  déviation  forcée,  qu'elle  a  subi  la  dernière 
et  la  plus  efficace  de  toutes  les  conquêtes,  et  que  les  trois  données  d'oiî  elle 
est  sortie,  la  race,  le  climat,  Vinvasion  normande,  peuvent  être  observées  dans  les 
monuments  avec  une  précision  parfaite^. 

L'introduction  de  cette  histoire  avait,  aux  yeux  de  Taine,  la 

1.  Lettre  à  Ed.  de  Suckau,  22  févr.  1863,  publiée  par  M.  Giraud. 

2.  En  citant  cette  phrase,  dans  ses  Extraits  des  grands  historiens  du  dix-neu- 
vième siècle,  M.  JuUian  écrit  :  «  De  telles  théories  et  de  telles  propositions  sont, 
pour  la  vraie  méthode  historique,  un  grave  danger  :  de  tous  les  historiens  du 
xix®  siècle,  Taine  est  celui  qui  a  peut-être  fait  courir  à  l'histoire  le  plus  de  périls. 
Certes  il  a  eu  raison  de  dire,  comme  l'avaient  dit  Montesquieu.  Thierry  ou  Âliche- 
let,  que  le  climat,  la  race  ou  le  sol  sont  des  éléments  primordiaux  de  toute  étude 
historique,  mais  le  caractère  d'un  peuple  ne  s'en  déduit  pas  nécessairement...  » 
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valeur  d'une  formule  définitive  de  sa  foi  philosophique  et  cri- 
tique. II  avait  trente-cinq  ans,  sentait  toute  sa  force,  mais  n'en 
abusait  plus.  Lui-même,  il  a  pris  soin,  pour  éviter  les  trahisons 
d'interprétation,  d'écrire  en  marge  de  sa  préface  un  sommaire 
que  nous  suivrons. 

1.  «.  Les  documents  historiques  ne  sont  que  les  indices  au 
moyen  desquels  il  faut  reconstruire  l'individu  invisible.  »  (Les 
comparaisons  sont  empruntées  à  la  géologie  et  à  la  paléonto- 
logie; les  exemples,  à  la  poésie  de  Tlnde  ancienne,  à  la  tragédie 
grecque,  à  Racine,  aux  poètes  modernes.  La  tendance  à  faire  de 
Racine,  considéré  sous  un  certain  aspect,  le  type  de  la  poésie 
classique,  se  marque  ici  déjà;  nous  la  retrouverons  fortifiée 
dans  les  Nouveaux  Essais,) 

IL  «  L'homme  corporel  et  visible  n'est  qu'un  indice  au 
moyen  duquel  on  doit  étudier  l'homme  invisible  et  intérieur.  » 
(Développement  peu  mesuré,  au  moins  dans  la  forme,  sur  l'é- 
poque antérieure,  où  l'on  se  représentait  tous  les  hommes 
comme  coulés  dans  le  même  moule,  d'après  une  conception 
abstraite  qui  servait  pour  tout  le  genre  humain.  «  On  connaissait 
l'homme,  on  ne  connaissait  pas  les  hommes.  Aujourd'hui  l'his- 
toire, comme  la  géologie,  a  trouvé  son  anatomie.  »  Exemple 
pris  au  Cromwell  de  Macaulay  et  au  Port-Royal,  où  Sainte- 
Beuve  a  fait  voir  a  comment,  sous  des  querelles  de  couvent 
et  des  résistances  de  nonnes,  on  peut  retrouver  une  grande 
province  de  psychologie  humaine...  Tel  est  le  second  pas; 
nous  sommes  en  train  de  l'achever.  Personne  ne  l'a  fait  plus 
grand  que  Sainte-Beuve;  à  cet  égard,  nous  sommes  tous  ses 
élèves;  sa  méthode  renouvelle  aujourd'hui  dans  les  livres  et 
jusque  dans  les  journaux  toute  la  critique  littéraire,  philoso- 
phique et  religieuse.  C'est  d'elle  qu'il  faut  partir  pour  com- 
mencer révolution  ultérieure.  »  Quelle  distance  de  la  préface 
de  1857  à  celle  de  1863!  Sainte-Beuve  en  a  pu  sourire.) 

IIL  ((  Les  états  et  les  opérations  de  l'homme  intérieur  et  invi- 
sible ont  pour  causes  certaines  façons  générales  de  penser  et 
de  sentir.  »  (Les  faits  physiologiques  ou  moraux  ont  toujours 
leurs  causes  :  a  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits,  comme  le 
vitriol  et  le  sucre,  et  toute  donnée  complexe  naît  par  la  ren- 
contre d'autres  données  plus  simples,  dont  elle  dépend.  Cher- 
chons donc  les  données  simples  pour  les  qualités  morales, 
comme  on  les  cherche  pour  les  qualités  physiques.  »  Exemple 
de  la  musique  religieuse  dans  un  temple  protestant.  On  entre- 
voit l'idée  de  race.) 
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IV.  «  Principales  formes  de  pensées  et  de  sentiments.  Leurs 
effets  historiques.  »  («  Il  y  a  donc  un  système  dans  les  senti- 
ments et  dans  les  idées  humaines,  et  ce  système  a  pour  moteur 
premier  certains  traits  généraux,  certains  caractères  d'esprit 
et  de  cœur  communs  aux  hommes  d'une  race,  d'un  siècle  ou 
d'un  pays.  »  Ici  commencent  vraiment  la  réduction  au  sys- 
tème unique  et  la  difficulté,  pour  ceux  qui  adhéraient  à  ces 
prémisses,  de  suivre  le  théoricien  jusqu'au  bout.  Il  n'est  per- 
sonne, en  effet,  qui  refuse  de  voir  quelque  chose  de  systématique 
dans  les  formes  de  pensées  et  de  sentiments,  selon  les  pays  ou 
les  races,  et  qui  ne  souhaite  d'en  dégager  quelques  différences 
générales  essentielles,  quelques  groupes  défmis  plus  systéma- 
tiquement encore.  Mais  le  système  unique  et  immuable,  qui 
peut  se  flatter  de  l'en  dégager  avec  certitude  et  de  le  cons- 
truire pour  toujours?  Ici,  précisément,  Taine  reconnaît  que 
(c  la  moindre  altération  dans  les  facteurs  amène  des  altérations 
gigantesques  dans  les  produits.  »  Rien  n'étant  moins  inalté- 
rable que  ces  facteurs  moraux  si  délicatement  perceptibles, 
si  complexes  et  changeants,  on  frémit  à  l'idée  de  ce  travail 
infini,  toujours  à  refaire!  Et  les  exemples  tirés  de  la  minéra- 
logie ont  bien  peu  de  rapports  avec  ces  dispositions  très  géné- 
rales, ces  grands  ressorts  qui  meuvent  les  races,  et  qu'on 
s'efforce  de  définir.) 

V.  «  Les  trois  forces  primordiales.  La  race.  »  (Chaque  race  a 
ses  dispositions  innées  et  héréditaires,  ordinairement  jointes  à 
des  diftérences  marquées  dans  le  tempérament  et  la  structure 
du  corps.  C'est  un  poids  sans  cesse  alourdi  que  son  passé  fait 
peser  sur  elle.  Là  est  la  première,  la  plus  riche  source  de  ses 
facultés  maîtresses.  Mais,  répond  M.  Droz,  il  n'y  a  pas  de  race 
vraiment  pure  et  homogène  :  dès  les  temps  les  plus  éloignés, 
toutes  ont  subi  le  mélange  d'éléments  étrangers  et  dont  l'as- 
similation lente  a  modifié  leur  nature.  Les  fractions  dont  un 
même  peuple  se  compose  sont  souvent  dissemblables.  Gom- 
ment définir  sûrement,  comment  connaître  par  le  menu  toutes 
les  races  et  toutes  les  fractions  de  races?  Cette  idée  de  race 
vint  sans  doute,  à  Taine,  de  Renan,  dont  YHistoire  des  langues 
sémitiques  est  de  1855.  Elle  n'est  ni  à  repousser  ni  à  accepter 
en  bloc,  aveuglément,  s'il  est  vrai  que  l'esprit  de  race  existe, 
mais  se  transforme  sous  l'influence  de  causes  puissantes,  et 
paraît,  en  tout  cas,  peu  susceptible  d'être  déterminé  et  fixé 
à  un  moment  donné  de  son  existence.  L'influence  même  du 
climat,  que  Malebranche,  Fénelon,  Fontenelle,  l'abbé  du  Dos, 
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Montesquieu,  Buffon,  Voltaire,  ont  reconnue,  n'est  pas  mesu- 
rable avec  la  précision  que  Taine  imagine.  Darwin  constate 
qu'il  est  d'innombrables  espèces  demeurées  pures,  sans  aucune 
variation,  quoique  vivant  sous  les  climats  les  plus  opposés. 
Sur  l'homme,  l'intluence  du  climat  est  beaucoup  plus  sensible  à 
l'origine  des  sociétés  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  L'humidité 
du  climat  de  l'Angleterre  ne  suffit  vraiment  point  à  expliquer 
le  caractère  et  le  génie  anglais.) 

Le  milieu.  (L'homme  n'est  pas  seul  :  la  nature  l'enveloppe, 
d'autres  hommes  l'entourent.  Sur  le  pli  primitif  et  permanent 
viennent  donc  s'étaler  des  plis  accidentels  et  secondaires.  Les 
circonstances  politiques,  les  conditions  sociales,  s'ajoutent  à 
l'influence  du  climat.  Oui,  mais  ces  diverses  circonstances  et 
influences  conditionnent-elles  nécessairement  les  esprits  et  les 
œuvres  de  l'esprit,  comme  une  cause  directe,  tangible  et  saisie 
produit  son  efTet  inévitable  et,  à  l'avance,  déterminable?  Nous 
verrons  si  Taine  a  fait  cette  démonstration.) 

Le  moment,  (u  Avec  les  forces  du  dedans  et  du  dehors,  il 
y  a  l'œuvre  qu'elles  ont  déjà  faite  ensemble,  et  cette  œuvre 
elle-même  contribue  à  produire  celle  qui  suit  :  outre  l'impul- 
sion permanente  et  le  milieu  donné,  il  y  a  la  vitesse  acquise.  » 
Comparaisons  tirées  de  la  plante  et  d'une  table  qui  ne  serait 
point  table  rase,  mais  où  les  empreintes  se  marqueraient  dif- 
férentes, selon  les  moments  différents.  Mais,  comme  le  remar- 
que M.  Droz,  le  «  moment  »  n'est  pas  un  élément  distinct  des 
éléments  de  race  et  de  milieu,  puisqu'il  marque  seulement  un 
point  précis  dans  l'état  de  la  race  et  du  milieu.  Il  s'agit,  pour 
Taine,  d'établir  que  le  passé  conditionne  le  présent,  et  que  le 
présent  déjà  conditionne  l'avenir;  par  conséquent,  d'étudier 
les  effets  du  milieu  d'hier  et  du  milieu  d'aujourd'hui  sur  l'œu- 
vre de  demain.  D'une  part,  l'œuvre  de  l'avenir  dépend  de 
l'œuvre  du  présent,  qui  dépend  de  l'œuvre  du  passé  ;  de  l'autre, 
dans  ces  trois  œuvres,  le  travail  de  Touvrier  dépend  du  moment 
où  il  a  travaillé.  Mais  l'âme  humaine  a  besoin  d'activité,  et 
cette  activité  affecte  la  forme  du  changement^  tout  aussi  bien 
que  celle  de  l'imitation.  Dans  la  recherche  de  ces  «  conditions  » 
et  dans  le  calcul  du  degré  d'influence  qu'elles  ont  pu  exercer 
sur  les  œuvres,  selon  la  mesure  où  l'ouvrier  les  a  passivement 
subies,  ou  partiellement  acceptées,  ou  librement  rejetées,  le 
travail  qui  s'impose  est  infini  et  toujours  incertain.) 

I.  Nous  suivons  ici  de  près  l'excellent  commentaire  raisonné  de  M.  Droz,  cité 
à  la  Bibliographie. 
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«  Gomment  l'histoire  est  an  problème  de  mécanique  psycho- 
logique; dans  quelles  limites  on  peut  prévoir.  »  («  il  n'y  a  ici, 
comme  partout,  qu'un  problème  de  mécanique.  L'eiïet  total 
est  un  composé  déterminé  tout  entier  par  la  grandeur  et  la 
direction  des  forces  qui  le  produisent.  »  La  seule  diiïérence  qui 
distingue  ces  produits  moraux  des  produits  physiques,  c'est 
que  les  directions  et  les  grandeurs  ne  se  laissent  pas  évaluer 
ni  préciser  dans  les  premiers  comme  dans  les  seconds.  Mais 
cette  seule  différence  est  tout!  et  il  ne  suffit  pas  d'ajouter 
qu'après  tout  l'effet  final,  des  deux  côtés,  est  produit  par  les 
mêmes  règles.) 

VI.  «  Gomment  se  distribuent  les  effets  d'une  cause  primor- 
diale? Gommunauté  des  éléments.  Composition  des  groupes. 
Loi  des  dépendances  mutuelles.  Loi  des  intluences  proportion- 
nelles. »  (Sur  la  loi  des  dépendances  mutuelles,  nous  verrons 
bientôt  la  seconde  préface  des  Essais,  En  voici  la  première  for- 
mule :  «  Une  civilisation  fait  corps,  et  ses  parties  se  tiennent 
à  la  façon  des  parties  d'un  corps  organique.  »  Comparaison 
empruntée  à  l'animal.) 

VIL  «  Loi  de  formation  des  groupes.  Exemples  et  indica- 
tions. )) 

VIII.  ((  Problème  général  et  avenir  de  l'histoire.  Méthode 
psychologique.  Valeur  des  littératures.  Objet  de  ce  livre.  » 
(Vif  éloge  de  Stendhal,  qui  le  premier  a  marqué  les  causes 
fondamentales,  nationalités,  climats  et  tempéraments.  Rai- 
sons pour  lesquelles  Taine  a  choisi  TAngleterre  pour  vérifier 
sa  théorie.) 

Dès  lors,  on  pourrait  se  contenter  de  lire  l'Introduction, 
dont  l'ouvrage  entier  n'est  que  la  démonstration  et  l'applica- 
tion illustrée  par  des  portraits  ou  des  tableaux.  Il  est  clair 
qu'avec  intrépidité  Taine  étudiera  d'abord  et  définira  les  races 
qui  sont  entrées  dans  la  composition  de  la  race  anglaise  une  et 
indivisible.  Le  résultat  ne  se  fait  pas  attendre  :  dès  le  xiv^  siècle, 
Ghaucer  se  présente,  et  on  ne  peut  le  définir  par  la  définition 
commune.  Venons  donc  au  plus  tôt  à  Shakespeare,  à  qui  une 
notable  partie  du  second  volume  est  consacrée.  Voici  d'abord 
le  public  auquel  ce  Shakespeare  devra  plaire. 

s'il  pleut,  et  il  pleut  souvent  à  Londres,  les  gens  du  parterre,  bouchers, 
merciers,  boulangers,  matelots,  apprentis,  recevront  debout  la  pluie  ruisse- 
lante. Je  suppose  qu'ils  ne  s'en  inquiètent  guère  :  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
qu'on  a  commencé  à  paver  les  rues  de  Londres,  et  quand  on  a  pratiqué 
comme  eux  les  cloaques  et  les  fanges,  on  n'a  pas  peur  de  s'enrhumer.  En 
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attendant  la  pièce,  iU  s'amusent  à  leur  façon,  boivent  de  la  bière,  cassent 
des  noix,  manp^ent  des  fruits,  hurlent  et  parfois  se  servent  de  leurs  poings; 
tm  les  a  vus  tomber  sur  les  acteurs  et  mettre  le  théâtre  sens  dessus  dessous. 
D'autres  fois,  mécontents,  ils  sont  allés  à  la  taverne  bàtonner  le  poète,  ou  le 
berner  dans  une  couverture... 

Au-dessus  d'eux,  sur  la  scène,  sont  les  spectateurs  capables  de  i)ayer  un 
shilling  d'entrée,  les  élégants,  les  gentilshommes.  Ceux-là  sont  à  l'abri  de  la 
pluie,  et  s'ils  payent  un  shilling  de  plus,  ils  peuvent  avoir  un  escabeau.  A 
cela  se  réduisent  les  prérogatives  du  rang  et  les  inventions  du  bien-être; 
même  il  arrive  souvent  que  les  escabeaux  manquent;  alors  ils  s'étendent  par 
terre  ;  ce  n'est  pas  en  ce  temps-là  qu'on  fait  des  façons.  Ils  jouent  aux  cartes, 
fument,  injurient  le  parterre  qui  le  leur  rend  bien  et  par  surcroît  leur  jette 
des  pommes.  Pour  eux,  ils  gesticulent,  ils  jurent  en  italien,  en  français, 
en  anglais;  ils  plaisantent  tout  haut  avec  des  mots  recherchés,  composites, 
colorés;  bref,  ils  ont  les  manières  énergiques,  originales  et  gaies  des  artistes, 
la  même  verve,  le  même  sans-gêne,  et,  pour  achever  la  ressemblance,  la 
même  envie  de  se  singulariser,  les  mêmes  besoins  d'imagination...,  les  habits 
voyants  et  riches,  empruntés  aux  cinq  ou  six  nations  voisines,  brodés,  dorés, 
bariolés,  incessamment  exagérés  et  remplacés  par  d'autres;  il  y  aun  carna- 
val dans  leur  tête  comme  sur  leur  dos. 

Avec  de  pareils  spectateurs,  on  peut  produire  l'illusion  sans  se  donner 
beaucoup  de  peine  :  point  d'apprêts,  de  perspective;  peu  ou  point  de  décors 
mobiles  :  leur  imagination  en  fait  tous  les  frais.  Un  écriteau  en  grosses 
lettres  indique  au  public  qu'on  est  à  Londres  ou  à  Gonstantinople;  et  cela 
suffit  au  public  pour  se  transporter  à  l'endroit  voulu...  Sans  doute,  ces  énor- 
mités  s'atténuent  un  peu  sous  Shakespeare;  avec  quelques  tapisseries,  quel- 
ques grossières  imitations  d'animaux,  de  tours,  de  forêts,  on  aide  un  peu 
l'imagination  du  public.  Mais,  en  somme,  chez  Shakespeare  comme  chez  les 
autres,  c'est  l'imagination  du  public  qui  est  le  machiniste;  il  faut  qu'elle  se 
prête  à  tout,  remplace  tout,  accepte  pour  une  reine  un  jeune  garçon  qui 
vient  de  se  faire  la  barbe,  supporte  en  un  acte  dix  changements  de  lieu,  saute 
tout  d'un  coup  vingt  ans  ou  cinq  cents  milles,  prenne  six  figurants  pour  qua- 
rante mille  hommes,  et  se  laisse  figurer  par  un  roulement  de  tambour  toutes 
les  batailles  de  César,  de  Henri  V,  de  Coriolan  et  de  Richard  III.  Elle  fait 
tout  cela,  tant  elle  est  surabondante  et  jeune! 

Ce  tableau  si  vivant  explique  certains  détails  du  théâtre  de 
Shakespeare;  il  n'explique  pas  comment  d'une  cohue  si  gros- 
sière un  Shakespeare  a  surgi,  car  Shakespeare  n'est  pas  tout 
entier  dans  l'imagination  complète,  passionnée,  violente,  qui 
reproduit  la  vie  avec  ses  contradictions  apparentes  et  sa  logi- 
que cachée,  transforme  les  idées  abstraites  en  images  entlam- 
mées,  forcenées  quelquefois,  rejette  les  entraves  de  la  raison 
et  de  la  morale,  peint  Thomme  naturel  avec  ses  impulsions 
irrésistibles.  C'est  bien  là  sa  faculté  maîtresse,  ïaine  nous  en 
avertit,  et  son  dessein  ne  nous  échappe  pas  :  à  notre  art  clas- 
sique, qui  ramène  à  l'unité  et  à  la  clarté  logique  les  traits 
complexes  et  confus  de  la  réalité,  simplifiée,  mais  aussi  muti- 
lée par  ce  travail  de  choix,  il  veut  opposer  l'art  germanique, 
qui  ne  choisit  pas  dans  la  vie,  la  reproduit  pour  la  récréer, 
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la  découpe  en  scènes  et  la  porle  par  morceaux  sur  les  plan- 
ches. Shakespeare  n'est  pas  logicien,  moraliste,  orateur,  comme 
nos  tragiques  du  xvii^  siècle;  il  ne  s'applique  pas  à  mettre 
partout  la  raison,  la  grandeur  et  le  bon  goût;  il  ne  trouve 
dans  l'homme  rien  qu'il  veuille  retrancher;  comme  il  accepte 
et  admire  la  nature  tout  entière,  il  ne  songe  point  à  ennoblir, 
mais  à  copier  la  vie  humaine;  en  tâchant  seulement  de  rendre 
sa  copie  plus  frappante  que  l'original,  il  montre  l'homme  à 
table,  au  lit,  au  jeu,  ivre,  fou,  malade,  car,  ((  à  proprement 
parler,  l'homme  est  fou,  comme  le  corps  est  malade,  par 
nature  »,  la  raison  comme  la  santé  n'est  en  nous  qu'une  réus- 
site momentanée  et  comme  «  un  bel  accident  ».  On  le  voit  bien 
aux  jours  de  révolution  (et  Taine  s'en  souviendra),  où  les  dan- 
gereuses forces  primitives,  toujours  frémissantes  sous  l'ordre 
qui  semble  les  contenir,  font  éruption  et  explosion,  presque 
aussi  terribles  qu'aux  premiers  jours.  Regardez  les  mœurs  de 
ce  théâtre  :  elles  sont  sans  frein,  comme  celles  du  temps  et 
comme  l'imagination  du  poète.  L'homme  n'est  pas  maître  de 
ses  actions  :  c'est  l'occasion  qui  les  lui  dicte  :  voyez  Hamiet, 
âme  délicate,  imagination  passionnée  comme  celle  de  Shake- 
speare. Son  destin  le  pousse  au  meurtre,  à  la  folie,  à  la  mort, 
comme  tant  d'autres  personnages  sortis  du  même  et  puissant 
cerveau.  Voilà  l'homme  réel,  voilà  la  vie  réelle,  quand  on  les 
affranchit  du  joug  factice  des  bienséances,  du  bon  sens,  de  la 
raison  et  du  devoir. 

Shakespeare  est  le  Malherbe  de  ce 'nouveau  théoricien  de 
l'art  poétique  :  «  Enfin  nous  voici  devant  celui  que  nous  aper- 
cevions à  toutes  les  issues  de  la  Renaissance,  comme  un  de  ces 
chênes  énormes  et  dominateurs  auxquels  aboutissent  toutes 
les  routes  d'une  forêt.  »  Mais  Shakespeare  ne  peut  être  com- 
pris qu'à  l'aide  de  la  science,  par  l'application  de  la  plus 
haute  des  doctrines  de  la  psychologie,  «  de  même  que  les  dé- 
licates métamorphoses  de  la  végétation  et  de  la  vie  exigent, 
pour  être  expliquées,  l'intervention  des  plus  difficiles  formules 
chimiques  ».  Le  jugement  critique  porté  par  Taine  sur  le 
théâtre  shakespearien  est  donc  inséparable  de  sa  conception 
de  l'homme,  et  cette  conception  est  radicalement  pessimiste, 
aussi  bien  que  radicalement  déterministe.  Fou  par  nature, 
l'homme  n'est  point  responsable  de  sa  folie  :  son  tempéra- 
ment le  gouverne,  sa  sensibilité  nerveuse  et  son  imagination 
l'entraînent;  sa  machine  est  conduite  au  hasard  par  les  cir- 
constances les  plus  déterminées  et  les  plus  complexes,  à  la 
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douleur,  au  crime,  à  la  démence  et  à  la  mort.  Voilà  ce  qu'au- 
rait dit  Shakespeare  s'il  avait  fait  une  psychologie,  et  cette 
psycliologie  eût  été  justement  l'opposé  de  la  psychologie  de 
Descaites,  suivie  par  Racine  et  Corneille. 

i\e  prenons  la  théorie  que  par  le  côté  littéraire  :  même  par 
là,  elle  apparaît  très  discutable.  Entre  l'Ilamlet  de  Shakespeare 
et  l'Horace  de  Corneille,  entre  Juliette  et  Chimène,  il  y  a, 
certes,  quelque  distance.  Mais  —  outre  que  la  Camille  de  Cor- 
neille, toute  raisonneuse  qu'elle  est,  est  plus  shakespearienne 
au  fond  qu'il  ne  semble;  outre  qu'on  peut  se  demander  si  le 
héros  conscient  et  volontaire  que  Corneille  aime  à  faire  vivre 
et  à  faire  agir  n'est  pas  l'homme  encore,  l'homme  supérieur, 
exceptionnel,  si  Ton  veut,  l'homme  porté  à  la  suprême  puis- 
sance, si  Ton  admet  que  l'homme  n'est  pas  nécessairement  un 
fou  mélancolique  et  furieux  —  est-ce  que,  chez  nous-mêmes, 
et  à  ce  même  point  de  vue.  Racine  n'est  pas  précisément  tout 
l'opposé  de  Corneille?  Est-ce  qu'Hermione,  Oreste,  Néron, 
Roxane,  Ériphyle,  Phèdre,  sont  des  personnages  doués  de 
raison  et  de  volonté,  faits  pour  la  société  et  pour  la  conver- 
sation, et  dont  ((  l'action  harmonieuse  et  idéale  »  se  développe 
seulement  par  des  discours  dans  un  monde  construit  par  la 
logique?  Toute  sa  vie,  Taine  a  été  dupe  de  quelques  apparen- 
ces :  les  amples  discours,  les  gestes  nobles  des  personnages 
de  Racine,  lui  ont  voilé  le  fond  de  leur  nature  passionnée,  de 
leur  tempérament  souvent  irrésistible,  de  leur  caractère  sou- 
vent irresponsable.  Il  a  vu  la  perruque  majestueuse,  et  n'a 
pas  ouvert  la  tête  enfiévrée;  l'élégant  justaucorps,  et  ne  l'a  pas 
écarté  pour  mettre  la  main  sur  le  cœur  bondissant. 

Et  qu'a-t-il  voulu  prouver?  Que  Shakespeare  est  plus  homme, 
étant  plus  Anglais?  qu'il  peint  à  merveille  Fhomme  de  son 
temps,  pour  les  hommes  de  son  temps,  ou  que,  comme  un  clas- 
sique vulgaire,  il  a  peint  à  la  fois  l'homme  de  son  temps  et 
rhomme  éternel?  Shakespeare  est  le  représentant  le  plus  émi- 
nent  du  génie  anglais,  cela  est  entendu;  mais  nous  apprenons 
aussi  que  tout  son  génie  est  dans  sa  tendresse  exquise.  «  Il 
avait  une  de  ces  âmes  délicates  qui,  pareilles  à  un  parfait  ins- 
trument de  musique,  vibrent  d'elles-mêmes  au  moindre  attou- 
chement. On  la  démêlait  d'abord,  cette  sensibilité  si  fine...  » 
Était-ce  aussi  le  trait  qu'on  démêlait  tout  d'abord  dans  le 
public  et  le  milieu  qui  nous  ont  été  peints?  Il  ne  semble  pas. 
La  vérité,  c'est  que  la  théorie  préconçue  ne  suffit  pas  à  tout 
expliquer  à  l'endroit  même  qu'on  avait  choisi  pour  la  faire 
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triompher.  En  dépit  de  ses  intentioQs  avouées,  le  critique  n'a 
pu  s'empêcher  de  noter  ce  qu'il  y  a  d^ individuel  en  Shake- 
speare. Or,  ce  que  le  génie  de  Shakespeare  a  d'individuei, 
c'est  justement  ce  par  quoi  il  est  génie,  et  ce  dont  aucune  théo- 
rie ne  saurait  rendre  raison.  Ce  qui  fait  le  génie,  c'est,  d'une 
part,  sa  forte  individualité;  de  l'autre,  son  humanité  profonde  ; 
et,  ici  encore,  Taine  ne  peut  s'empêcher  de  mettre  en  lumière 
ce  par  quoi  Shakespeare  est  humain,  c'est-à-dire  ce  par  où  il 
cesse  d'être  exclusivement  anglais.  Ailleurs  (III,  1),  en  compa- 
rant les  comédies  anglaises  à  celles  de  Molière,  il  discute  le  mot 
de  l'acteur  Kemble  :  «  Molière  n'est  d'aucune  nation,  »  et  il 
revendique  l'auteur  du  Misanthrope  pour  le  xvii^  siècle  français, 
avec  raison,  certes;  mais  la  passion  douloureuse  d'AIceste 
n'est,  dans  son  fond,  ni  française  ni  anglaise,  ni  du  xvii^  ni  du 
xix^  siècle.  L'urbanité  de  Philinte  est  française;  la  souffrance 
d'AIceste  est  humaine,  et  c'est  pour  l'avoir  peinte,  après  l'avoir 
sentie  peut-être,  que  Molière  est  grand.  De  même,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  haut  ou  de  plus  tendre  dans  le  génie  shakespearien, 
dépasse  son  temps  et  déborde  hors  de  son  pays. 

D'ailleurs,  en  ce  qu'elle  a  de  mesuré,  la  thèse  est  inatta- 
quable :  ((  Il  y  a  une  correspondance  forcée  entre  l'esprit  d'un 
écrivain,  le  monde  qui  l'entoure  et  les  personnages  qu'il  pro- 
duit, car  c'est  dans  ce  monde  qu'il  prend  les  matériaux  dont 
il  les  fait.  »  Ceci  est  presque  trop  évident.  Milton,  qui  porte 
l'éclat  de  la  Renaissance  dans  le  sérieux  de  la  Réforme,  les 
magnificences  de  Spencer  dans  les  sévérités  de  Calvin,  et  qui 
s'est  trouvé  au  confluent  de  deux  civilisations  qu'il  a  réunies, 
Milton  est,  certes,  avant  tout  un  Anglais;  il  l'est  trop,  même 
dans  ce  Paradis  perdu  que  Taine  analyse  avec  une  ironie  un 
peu  forcée.  Voyez  aussi  le  beau  portrait  de  Swift,  génie  puis- 
sant et  douloureux,  inventeur  dans  l'ironie  comme  Shakespeare 
dans  la  poésie.  Ce  génie  est  «  anglais  dans  toutes  ses  parties  », 
et  nous  nous  en  rendons  bien  compte.  Mais  c'est  pour  cela 
que  Swift  et  Milton  même,  moins  universels  que  Shakespeare, 
sont  moins  universellement  admirés.  Et  que  fera-t-on  de  Pope, 
le  Boileau  de  l'Angleterre?  Ce  Pope  est  gênant,  et  Taine  le  lui 
fait  sentir.  Si  ces  Anglais  se  mêlent  d'être  plus  ou  moins  Fran- 
çais, adieu  la  perpétuelle  antithèse  entre  le  fougueux  génie  de 
l'Angleterre  et  le  génie  tranquillement  logique  de  la  France! 

Tel  est,   dans  sa  partie  essentielle  et  centrale^  ce  grand 

1.  La  seconde  partie  du  4«  volume   est  trop  rapide.  En  1867  parut  un  volume 
complémentaire,  qui  traite  de  la  littérature  anglaise  contemporaine. 
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ouvrage,  qui  est  d'un  logicien,  surtout  dans  sa  préface;  d'un 
historien  en  plusieurs  de  ses  tableaux;  d'un  écrivain,  toujours, 
mais  dont  la  valeur  démonstrative,  en  somme,  est  médiocre, 
malgré  le  choix  habile  de  l'exemple. 


Les  a  ]\ouveaux  Essais  »  et  la  seconde  préface 
des  ((  Essais  ))• 

Cette  laborieuse  période  de  dix  années  (1853-1863),  si  féconde 
en  œuvres,  quoi  qu'on  puisse  penser  du  théoricien,  laisse  à 
qui  la  parcourt  une  impression  de  respect  pour  l'ouvrier.  Taine 
est  pauvre  :  il  voudrait  ne  vivre  que  pour  penser,  mais  il  tra- 
vaille aussi  pour  vivre.  Ce  n'est  p.as  sans  une  sorte  de  soula- 
gement qu'on  voit  cette  vie  peu  à  peu  s'éclaircir  et  s'alléger. 
En  1863,  il  est  nommé  successivement  examinateur  à  Saint- 
Cyr  et  professeur  à  l'École  des  beaux-arts,  en  remplacement 
de  VioUet-le-Duc.  Le  premier  emploi,  en  l'astreignant  à  un  tra- 
vail nouveau,  lui  imposait,  pendant  quelques  mois  de  l'année, 
des  voyages  qui  étaient  pour  lui  un  délassement  plutôt  qu'une 
fatigue.  Il  pouvait  jeter  les  yeux  par  intervalles  sur  la  vie  pro- 
vinciale, et  c'est  surtout  de  ces  promenades  occupées  à  travers 
la  France  que  naquirent  ses  articles  humoristiques  de  la  Vie 
'parisienne  (1863-J86o),  dirigée  par  son  ami  Marcellin  (Planât 
de  son  vrai  nom),  articles  réunis  sous  le  titre  de  Vie  et  Opi- 
nions de  Thomas  Graindorge.  L'ironie,  dans  ce  livre  d'un  lecteur 
de  Swift,  est  plus  âpre  et  voulue  que  spontanée  et  pénétrante. 
Un  échec  à  l'Académie  française  (1864),  suivant  de  près  l'échec 
de  sa  Littérature  anglaise  devant  cette  même  Académie,  n'avait 
pas  adouci  le  satirique. 

De  son  professorat  à  l'École  des  beaux-arts  sortirent  des 
œuvres  plus  sereines,  dont  la  première  fut  la  Philosophie  de 
l'art  (1865).  Ce  n'est  pas  autre  chose  ^ue  l'application  aux 
œuvres  d'art  proprement  dites  des  théories  déjà  exposées  sur 
le  milieu,  la  faculté  maîtresse,  le  moment,  la  loi  des  dépen- 
dances naturelles.  Ces  formules^  ici  comme  ailleurs,  rendent 
compte  des  caractères  originaux  des  grandes  œ.uvres  et  des 
grands  hommes,  si  on  considère  le  moment  particulier  de  Vart 
et  les  sentiments  particuliers  de  chaque  artiste.  —  «  Autrement 
dit  :   la  formule  générale  de  l'époque  embrasse  tout,  pourvu 
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qu'on  y  ajoute  les  formules  particulières  de  tous  les  moments 
de  l'époque,  qui  n'est  donc  pas  homogène,  et  les  formules 
particulières  de  tous  les  artistes,  qui  ne  sont  donc  pas  identi- 
ques entre  eux,  qui,  au  contraire,  ont  chacun,  comme  le  recon- 
naît Taine,  des  particularités  ((  innombrables  et  incommuni- 
cables^ ». 

Les  Nouveaux  Essais  de  littérature  et  d'histoire  parurent  en 
1865;  mais  certaines  des  études  qui  les  composent  sont  assez 
sensiblement  antérieures.  La  plus  importante,  celle  que  Taine 
consacre  à  Balzac,  est  de  1858^  et  a  le  caractère  d'une  vraie 
déclaration  de  principes,  appuyée  d'un  exemple  éclatant,  cinq 
ans  avant  la  Littérature  anglaise.  Dès  le  début,  elle  établit  que 
les  œuvres  d'esprit  n'ont  pas  l'esprit  seul  pour  père  ;  que  l'homme 
entier  contribue  à  les  produire;  qu'il  faut  donc  connaître  l'hu- 
meur et  la  vie  de  Balzac  pour  le  comprendre  et  le  juger.  Bal- 
zac fut  un  homme  d'affaires  et  un  homme  d'affaires  endetté,  un 
Parisien  d'un  certain  tempérament  et  d'un  certain  caractère. 
Il  a  une  certaine  habitude  dominante  de  penser,  d'obser- 
ver, d'expliquer  l'homme  intérieur  par  les  détails  infinis  de 
la  vie  extérieure.  Philosophe  et  savant,  fort  parce  qu'il  est 
systématique,  il  voit,  avec  les  détails,  les  lois  qui  les  enchaî- 
nent. L'histoire  sociale  n'étant  que  «  le  prolongement  de  l'his- 
toire naturelle  »,  il  a  pu  concevoir  le  dessein  d'écrire  Yhistoire 
naturelle  de  l'homme,  et  Texécuter  parce  que  son  talent  était 
d'accord  avec  son  dessein.  Son  œuvre  étrange  et  magnifique 
n'est  pas  seulement  «  le  plus  grand  magasin  de  documents 
que  nous  ayons  sur  la  nature  humaine  »,  elle  est  comme  le 
monstrueux  épanouissement  d'une  philosophie  qui  ne  connaît 
pas  l'idéal,  d'autant  plus  vraie  pourtant,  aux  yeux  du  positi- 
viste Taine,  qu'elle  ne  voit  rien  au  delà  du  réel,  son  modèle. 
Qu'est  l'homme,  en  effet,  pour  le  naturaliste?  Une  simple  force, 
du  même  ordre  que  les  autres,  et  qui  est  belle  par  elle-même, 
par  la  seule  vertu  de  son  activité,  en  dehors  de  toute  grâce 
extérieure  et  de  toute  pureté  morale.  Ne  dites  pas  plus  que 
lui  :  «  Le  beau  spectacle!  »  Dites,  comme  lui  :  u  Le  beau  sujet  !  » 
Gomme  il  aime  les  forces  naturelles  et  n'aime  qu'elles,  il  ha- 
bite sans  répugnance  dans  l'ignoble,  il  n'est  jamais  plus  satis- 
fait que  lorsqu'il  développe  les  exploits  des  hommes  de  proie 
et  des  monstres  grandioses.  Les  exploits  de  la  volonté  qui  se 


1 .  E.  Droz,  la  Critique  littéraire  de  Taine. 

1.  Publiée  d'abord  dans  les  Débats,  eUe  fut  remaniée  ensuite. 
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croit  libre,  le  naturaliste  les  laisse  à  Corneille;  il  sait,  lui,  que 
la  volonté  de  cet  automate  spirituel  qui  est  l'homme  est  tou- 
jours déterminée  par  quehjue  cause,  u  Pour  lui,  la  vertu  est  un 
produit,  comme  le  vin  ou  le  vinaigre,  excellent,  à  la  vérité,  et 
qu'il  faut  avoir  chez  soi  en  abondance,  mais  qui  se  fabrique, 
comme  les  autres,  par  une  série  connue  d'opérations  fixes, 
avec  un  etfet  mesurable  et  certain.  »  Le  courant  des  causes 
((  euiporte  l'esprit  comme  un  fleuve  )>.  Dès  lors,  approuver,  con- 
damner, sont  des  mots  vides  de  sens  :  même  dans  le  crime,  la 
grandeur  est  toujours  belle. 

Dès  lors  aussi  l'on  comprend  pourquoi  Taine  admire  si 
passionnément  ce  romancier-philosophe,  qui  a  avait  des  idées 
générales  sur  tout  ».  Ses  propres  idées  générales,  qu'il  avait 
portées  dans  l'étude  d'un  la  Fontaine,  il  les  porte  ici  dans 
l'étude  d'un  Racine,  ou  simplement  dans  un  article  sur  les 
Mormons.  Les  spectateurs  de  Racine  «  défendent  qu'on  montre 
l'animal  et  le  fou  qui  sont  dans  l'homme  ».  Ce  fou  a  que 
tout  homme  porte  en  lui-même  »,  l'entreprise  des  Mormons 
lui  a  fourni  l'occasion  de  «  se  lâcher  »  par  une  fissure  de  notre 
civilisation  scientidque  et  pratique. 

Nous  avons  vu  que,  s'il  s'en  fût  donné  la  peine  ou  s'il  n'eût 
élé  aveuglé  par  son  éternelle  opposition  du  théâtre  de  Sha- 
kespeare et  du  théâtre  français  classique,  c'est  précisément 
chez  Racine  qu'il  eût  découvert,  au  xvn^  siècle,  les  plus  frap- 
pants exemples  de  la  volonté  annihilée  par  la  passion  fatale. 
Mais  il  fallait  que  Racine  fût  le  type  «  national  »  et  unique 
de  la  «  raison  oratoire  »,  qui  est  la  caractéristique,  et  la  seule, 
du  public  français  élégant  au  xvu^  siècle.  Pour  que  Racine  et  le 
siècle  soient  cela  et  pas  autre  chose,  il  faut  que  le  jansénisme  et 
le  quiétisme  deviennent  a  deux  petites  écoles,  où  s'aventurent 
quelques  grands  hommes  que  personne  ne  suit  »,  et  que  Des- 
cartes manque  d'originalité,  sauf  pour  la  méthode  peut-être  et 
pour  le  style;  que  Racine  saisisse  «  quelque  passion  simple  », 
en  négligeant  tous  les  traits  accessoires  qui  la  compliquent  dans 
la  nature,  alors  que  le  génie  racinien  consiste  justement  dans 
la  simplicité  complexe;  qu'il  n'admette  la  passion  «  que  comme 
une  puissance  secondaire  et  vaincue  »;  que  ses  personnages 
soient  tous  également  courtisans  et  le  soient  toujours. 

C'est  le  même  procédé  ingénument  systématique  qui  avait 
déjà  servi  pour  les  fables  de  la  Fontaine.  Mais  où  sera  le 
peuple,  qui  chez  la  Fontaine  se  laisse  au  moins  entrevoir? 
Les  confidents   auront   charge  de    le  représenter.   Comment 
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pourront-ils  faire,  s'ils  n'existent  pas?  Outre  que  ces  confidents 
sont  souvent,  pour  les  personnages  de  premier  plan,  des  com- 
pagnons, des  amis  qui  ne  représentent  tout  au  plus  qu'eux- 
mêmes,  la  conception  de  leur  rôle  tient  par  un  lien  logique  à 
la  conception  même  de  la  tragédie  d'analyse.  D'une  idée  géné- 
rale préconçue  découlent  toutes  les  erreurs  de  détail.  Par  exem- 
ple, Joad,  pour  que  le  système  tienne  debout,  doit  être,  non 
un  pontife  juif,  mais  un  évêque  français,  un  Bossuet  :  a  II  est 
trop  bien  élevé  et  trop  peu  féroce.  »  Mais  sa  ruse  féroce,  son 
cri  féroce  quand  sa  ruse  aura  réussi?  Ce  ne  sera  qu'un  a  sang- 
froid  décent  ».  Le  critique  est-il  donc  la  dupe  des  conventions 
du  langage?  Non,  car,  sous  cette  politesse  convenue,  il  sait 
bien  reconnaître  la  «  barbarie  native  »  d'un  Néron.  Les  gestes 
violents,  les  mots  saccadés,  les  cris,  ce  n'est  que  l'extérieur 
de  la  passion,  et  cet  extérieur  varie  selon  les  civilisations  ou 
les  climats;  mais  le  fond  de  la  passion  appartient  à  tous  les 
poètes  de  toutes  les  races,  de  tous  les  moments,  et  n'est  pas 
moins  tragiquement  bumain  chez  Phèdre  que  chez  lady  Mac- 
beth. 

Au  reste,  il  n'est  pas  Français  impunément,  et  l'on  sent  qu'il 
aime  Racine;  il  ne  le  sacrifie  pas  toujours  à  Shakespeare,  et 
il  trace  un  charmant  portrait  de  Monime.  Mais  le  système  est 
le  plus  fort,  et  Racine  n'est  pas  moins  a  opprimé  »  que  l'avait 
été  naguère  la  Fontaine.  Vouloir  trop  prouver  mène  insensi- 
blement non  pas,  lorsqu'on  a  la  sincérité  de  Taine,  à  solliciter 
et  à  fausser  enfin  les  faits  en  connaissance  de  cause,  mais  à 
s'exagérer  à  soi-même  la  valeur  de  ceux  qui  sont  favorables  à 
la  thèse  et  qu'on  s'habitue  à  considérer  seuls.  Certaines  pages 
de  la  Bruyère  sont  d'un  misanthrope,  donc  la  Bruyère  ne  sera 
qu'un  misantrophe,  un  railleur  amer,  qui  souffre  d'une  bles- 
sure secrète  :  <(  Ce  sentiment  trop  fréquent  et  trop  pénétrant 
empoisonne  bientôt  tous  les  autres.  On  finit  par  devenir  inca- 
pable de  gaieté  et  même  de  calme...  On  devient  tendu,  affecté, 
on  ne  parle  plus  que  par  tirades  insultantes  ou  par  phrases 
saccadées,,.  Tel  est,  en  effet,  le  ton  habituel  de  la  Bruyère.  Il 
laisse,  avec  plus  de  force  et  moins  de  monotonie,  la  même 
impression  que  Rousseau,  »  Gela  est  faux  de  toute  fausseté  pour 
qui  se  souvient,  non  de  telle  ou  telle  page  amère,  mais  de 
l'ensemble  du  livre,  ici  délicatement  tendre,  là  piquant  sans 
amertume.  Mais  le  siège  du  critique  est  fait;  de  même  que 
Racine  est  le  poète  et  le  peintre  de  la  cour,  la  Bruyère  en  sera 
l'âpre  censeur;  et  ce  Rousseau  du  xvii^  siècle  sera  tourmenté, 
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lui  aussi,  d'une  «  mélancolie  incurable  )>,  d'un  incurable  dégoûL 
des  hommes. 

L'année  suivante  (1866),  en  même  temps  qu'il  publiait  sa  P/u- 
losophie  de  Vart  en  Italie,  Taine,  pour  les  raisons  précisées  plus 
haut,  donnait  une  seconde  préface  à  ses  premiers  Essais.  Celle- 
ci  se  présentait  toute  modeste  d'abord.  On  avait  critiqué  le 
système  du  critique  philosophe;  il  se  défendait  d'en  avoir  un, 
comme  si  la  préface  de  la  Littérature  anglaise  était  la  moins 
systématique  du  monde  :  ((  Je  n'ai  point  tant  de  prétention  que 
d'avoir  un  système  :  j'essaye  tout  au  plus  de  suivre  une  mé- 
thode ».  Le  «  procédé  »  qui  est  en  cause  est  tout  entier  compris 
dans  cette  remarque  que  les  choses  morales  ont,  comme  les 
choses  physiques,  des  dépendances  et  des  conditions.  Il  explique 
ensuite  comment,  dans  l'étude  d'un  auteur,  on  peut  poser  sept 
ou  huit  questions  et  aboutir  à  sept  ou  huit  formules  «  dépen- 
dant les  unes  des  autres  et  faisant  système  »  ,  de  façon  à  se 
donner  «  le  spectacle  des  admirables  nécessités  qui  rattachent 
entre  eux  les  fils  innombrables  de  chaque  être  humain  ».  Et  ce 
n'est  point  là  un  système?  N'est-ce  pas  jouer  sur  les  mots? 

Faisant  cette  expérience  sur  une  grande  époque,  le  xvii®  siè- 
cle, il  aboutit  à  la  formule  célèbre  : 

Entre  une  charmille  de  Versailles,  un  raisonnement  philosophique  et  théo- 
logique de  Maîebranche,  un  précepte  de  versification  chez  Boileau,  une  loi  de 
Golbert  sur  les  hypothèques,  un  compliment  d'antichambre  à  Marly,  une  sen- 
tence de  Bossuet  sur  la  royauté  de  Dieu,  la  distance  semble  infinie  et  infran- 
chissable; nulle  liaison  apparente.  Les  faits  sont  si  dissemblables  qu'au  pre- 
mier aspect  on  les  juge  tels  qu'ils  se  présentent,  c'est-à-dire  isolés  et  séparés. 
Mais  les  faits  communiquent  entre  eux  par  la  dcjinitioii  des  groupes  ou  ils  sont 
compris,  comme  les  eaux  d'un  bassin  par  les  sommets  du  versant  d'où  elles 
découlent. 

Après  avoir  montré  comment  se  lient  les  choses  simultanées, 
il  se  propose  de  montrer  la  liaison  des  choses  successives  et 
de  vérifier  si  les  choses  morales  n  ont  pas  leurs  conditions 
comme  les  choses  physiques.  La  modestie  du  début  est  bien 
loin;  nous  cherchons  maintenant,  nous  tenons  déjà  a  la  défi- 
nition d'un  groupe,  cette  petite  phrase  exacte  et  expressive  qui 
enferme  dans  son  enceinte  étroite  les  caractères  essentiels  d'où 
les  autres  peuvent  être  déduits.  »  Comparons-la  aux  formules 
qui  expriment  les  groupes  antérieurs,  et  dégageons-en  l'élé- 
ment commun,  le  caractère  et  l'esprit  propre  à  la  race,  trans- 
mis de  génération  en  génération  :  cet  élément  persistant  est 
la  condition  suffisante  et  nécessaire  non  seulement  de  l'œuvre 
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d'aujourd'hui,  mais  de  l'œuvre  de  demain,  «  comme  dans  un 
corps  organisé  le  tempérament  primitif,  joint  à  Tétat  anté- 
rieur, est  la  condition  de  l'état  suivant  ».  Ainsi,  élargissant 
de  plus  en  plus  notre  vue,  nous  saisirons  les  grandes  lois  de 
riiistoire,  dans  le  courant  desquelles  notre  petite  vie  éphémère 
n'est  qu'un  flot,  et  l'ensemble  même  des  forces  vivantes,  qui 
sont  les  véritables  divinités  du  monde  humain  et  qui  composent 
«  le  chœur  invisible  dont  parlent  les  vieux  poètes,  qui  circule  à 
travers  les  choses  et  par  qui  palpite  l'univers  éternel  ».  Chose 
curieuse,  de  tous  les  développements  de  l'ancienne  préface,  celui- 
ci  seul,  plus  enthousiaste  que  critique,  subsiste.  Ce  n'est  pas  le 
critique,  en  effet,  qui  a  voulu  le  maintenir,  c'est  le  philosophe 
positiviste  et  panthéiste  qui  a  tenu  à  répéter  ici  un  lyrique 
acte  de  foi. 

Le  reste  de  la  préface,  où  Taine  réfute  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur,  mais  toujours  de  haut,  les  objections  qui  sont  faites 
à  sa  doctrine,  n'est  guère  remarquable  que  par  son  trop  sen- 
sible parti  pris  de  confondre  ces  expériences  morales  avec 
celles  de  la  physiologie  ou  de  la  chimie,  et  de  répéter  des  mê- 
mes formes  volontairement  monotones  :  «  Les  naturalistes  ont 
remarqué...  Les  naturalistes  ont  constaté...  Les  naturalistes 
ont  prouvé...  Les  naturalistes  montrent...  Les  naturalistes  éta- 
blissent... »  Ces  affirmations  raides,  ces  appels  à  Guvier,  à 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  à  Darwin,  suffisent-ils  à  démontrer  que 
les  deux  matières  de  l'histoire  naturelle  et  de  l'histoire  humaine 
sont  semblables?  ïaine  indique,  en  etfet,  quelques-unes  de 
leurs  ressemblances;  mais  leurs  dissemblances  profondes,  il 
les  oublie,  ce  qui  lui  permet  d'achever  sur  un  ton  d'orgueil- 
leuse certitude  une  préface  qui  promettait  d'être  plus  dis- 
crète. 

D'ailleurs  l'avenir  —  un  avenir  de  vingt  à  trente  ans  — 
appartenait  désormais  à  son  intluence.  Il  élargissait  de  plus 
en  plus  son  champ  d'action  :  Y  Idéal  dans  Vart  est  de  1867;  les 
deux  études  sur  la  philosophie  de  l'art  dans  les  Pays-Bas  et  en 
Grèce,  de  1868  et  1869.  En  1868,  son  mariage  avec  la  fille  d'un 
architecte,  M^^^  Denuelle,  lui  créa  un  nouveau  foyer.  Sa  vraie 
carrière  de  critique  est  finie  quand  la  mort  de  Sainte-Beuve 
le  laisse  maitre  du  terrain  conquis.  N'ayant  jamais  cessé  d'être 
philosophe,  il  n'interrompait  pas  la  chaîne  de  ses  œuvres  en 
y  ajoutant  ce  nouvel  et  puissant  anneau,  le  livre  de  ïlntelli- 
gence  (janvier  1870),  chef-d'œuvre  de  sa  maturité,  mais  qui 
réalisait  une  pensée  de  jeunesse.  Le  philosophe  et  le  critique, 
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dès  longtemps,  ne  faisaient  qu'un,  mais  l'hislorien  de  la  Révo- 
lution ne  devinait  pas  sa  vocation  prochaine. 


VI 
La  dernière  partie  de  la  vie.  —  L'histoire  de  la  Révolution* 

Que  tout  homme  soit  fils  de  son  temps  aussi  bien  que  de  son 
pays,  c'est  ce  qu'il  démontre  par  son  propre  exemple,  et,  cette 
fois,  sans  l'avoir  voulu.  Il  voyageait  en  Allemagne  pendant 
l'été  de  1870;  la  guerre,  brutalement,  le  rejeta  en  France.  Ce 
lui  fut  une  dure  leçon  de  choses.  Il  était  Allemand  de  tête,  s'il 
était  Français  de  cœur.  Fils  spirituel  de  Hegel,  il  avait  cru  à  la 
pliilosophie  allemande,  haute  directrice  des  pensées  et  des  sen- 
timents de  la  race  germanique.  Et  voici  que,  comme  autrefois, 
ses  Ardennes  livraient  passage  à  l'invasion  des  conquérants 
germains.  Dans  le  bel  article  sur  rOplnion  en  Allemagne  et 
les  Conditions  de  la  paix  (9  octobre  1870),  on  sent  un  doulou- 
reux effort  pour  garder  le  ton  du  raisonneur  et  de  l'historien 
et  pour  dissiper  le  terrible  malentendu  qui  séparait  «  deux 
nations  dont  l'une  a  tant  fait  et  dont  l'autre  fait  tant  pour  la 
culture  humaine  ».  Les  historiens  allemands  qui  ont  calomnié 
la  France  en  croyant  la  juger,  raisonnent  trop  en  purs  histo- 
riens, «  en  concluant  du  passé  au  présent,  en  attribuant  aux 
petits-fîls  les  passions  des  ancêtres,  en  oubliant  l'observation 
actuelle  et  personnelle  ».  Ce  qu'ils  font,  ne  le  fait-il  pas  lui- 
même,  et  n'est-il  pas  tantôt  leur  disciple,  tantôt  peut-être  leur 
inspirateur,  celui  qui  a  tant  fait  pour  accréditer  l'idée  de  la 
race  immuable  dans  son  fond?  Mais  ce  n'est  plus  le  théoricien 
systématique,  c'est  le  patriote  qui  proteste  avec  éloquence 
contre  le  pacte  criminel  qui  contraindrait  une  mère  à  livrer 
ses  enfants.  «  L'injustice  est  une  semence  impérissable  de 
guerre.  »  11  le  prouve  aux  Allemands  par  leur  propre  histoire. 
Il  manquerait  quelque  chose  à  l'œuvre  de  Taine  si,  à  ce  jour, 
il  n'eût  écrit  cette  page. 

Ce  n'est  pas  de  la  seule  défaite,  hélas!  qu'il  fut  le  témoin  : 
la  fin  de  la  guerre  étrangère  marqua  le  début  de  la  guerre 
civile.  De  Tours  d'abord,  puis  d'Angleterre ^  il  vit  se  dérouler 
l'année  tragique.  On  peut  affirmer  qu'il  en  fut  plus  attristé  que 

1.  Il  y  fit,  au  printemps  de  1871,  six  conférences,  ù  l'Université  d'Oxford,  sur  la 
litteiuture  française. 
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surpris.  Les  défauts  de  notre  caractère  et  de  notre  esprit,  qui 
mieux  que  lui  les  connaissait,  et  qui  les  a  définis  avec  plus 
de  complaisance?  Treize  ans  auparavant,  dans  l'article  sur 
M.  Troployig  et  M.  de  Montalembert,  il  avait  dit  assez  nettement 
par  où  la  France  était  faible,  par  où  l'Angleterre  forte,  et  c'est 
de  cette  Angleterre,  plus  forte,  plus  paisible  que  jamais,  qu'il 
assistait  à  la  crise  anarchique  dont  se  mourait  la  France.  Un 
tel  spectacle  était  fait  pour  confirmer  et  exaspérer  son  pessi- 
misme :  à  rencontre  de  ceux  qui  divinisent  la  raison  humaine, 
il  avait  toujours  pensé  que  Thomme  est  fou,  et  que  ce  fou  peut 
devenir  fou  furieux  le  plus  naturellement  du  monde  en  temps 
de  révolution,  quand  les  circonstances  réveillent  en  lui  la  bar- 
barie primitive.  La  loi  du  progrès  continu  et  indéfini,  si  chère 
aux  idéologues  du  xviii^  siècle,  le  trouvait  incrédule  :  «  Une 
seule  chose  s'accroît,  l'expérience,  et,  avec  elle,  la  science, 
l'industrie,  la  puissance.  Dans  le  reste,  on  perd  autant  que  Ton 
gagne,  et  le  plus  sûr  progrès  est  de  s'y  résignera  »  Né  aristo- 
crate, il  étouffait  dans  ((  cette  épaisse  démocratie  »  qui  régen- 
tait la  France  impériale-.  Quelle  impression  fit  sur  lui  la  Com- 
mune, il  est  facile  de  le  deviner  :  la  Commune,  c'est  encore  la 
Terreur,  et,  lorsqu'il  raconte  la  Terreur,  c'est  de  la  Commune 
qu'il  se  souvient.  Il  entreprit  de  composer,  non  plus  seule- 
ment, comme  Mallet  du  Pan,  une  «  monographie  de  la  féerie 
révolutionnaire  )>,  mais  un  ouvrage  de  philosophie,  à  la  fois 
définition  de  cette  maladie  spéciale  et  préservatif  contre  elle  : 
((  Mon  livre  sera  une  consultation  de  médecin 3.  »  A  VAjicien 
Régime  (1875)  et  surtout  au  régime  révolutionnaire,  caractérisé 
par  trois  livres,  l'Anarchie  (1878),  la  Conquête  jacobine  (1882), 
les  Gouvernements  révolutionnaires  (1884),  il  opposait  le  Régime 
moderne  (1893),  tel  qu'il  le  comprenait  et  Tespérait,  car  mainte- 
nant il  ne  disait  plus,  comme  naguère  dans  l'étude  sur  Miche- 
let,  que  le  critique  ou  l'historien,  naturaliste  de  l'àme,  n'en 
condamne  aucune  forme,  aime  au  contraire  la  nature  jusqu'en 
ses  folies  et  ses  misères  et,  à  force  de  l'observer,  se  trans- 
forme en  elle.  Loin  de  se  laisser  absorber  et  entraîner  par  la 
Révolution,  il  prend  position  en  face  d'elle,  comme  un  com- 
missaire enquêteur,  comme  un  juge  sincère,  mais  inconsciem- 
ment prévenu,  dont  l'arrêt  final  est  l'inévitable  corollaire  de 
ce  douteux  théorème  :  Les  principes  politiques  et  sociaux  de 

\.   Voyage  aux  Pyrénées. 

2.  Préface  de  V Histoire  delà  littérature  anglaise. 

3.  Lettre  de  M.  Havet,  24  mars  1878. 
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Roussenii  sont  faux  et  malfaisanls;  or,  ces  principes  sont  ceux 
de  HcSO;  donc  les  principes  de  1789  sont  faux  et  malfaisants. 

Nous  avons  apprécié  ailleurs^  ce  f;rand  ouvrage  des  Oruflncs 
de  la  France  contemporaine ,  admirable  par  la  hauteur  sereine 
de  son  Introduction,  V Ancien  Régime,  par  la  précision  conscien- 
cieuse et  minutieuse  de  l'enquête  poursuivie  pendant  viniçt 
ans,  par  l'énormité  du  travail  qu'elle  suppose.  C'est  une  erreur 
digne  de  respect,  mais  une  erreur.  ((  La  sympathie,  lit-on  dans 
le  Voyage  aux  Pyrénées,  est  la  meilleure  source  d'admiration 
et  de  plaisir.  »  ïaine  dut  être  bien  malheureux  de  ne  plus 
pouvoir  admirer.  Au  moins  s'il  avait  su  comprendre!  Mais  la 
loupe  dont  il  s'armera  toujours  désormais  ne  lui  permettra 
de  distinguer  que  les  petits  détails  matériels;  les  grands  cou- 
rants moraux,  ou  lui  échapperont,  ou  reffareront.  Il  ne  sent 
pas  que  la  société  issue  de  la  Révolution,  bonne  ou  mauvaise, 
est  désormais  fondée,  qu'elle  est  et  restera  démocratique,  et  il 
fera  ce  rêve  de  rendre,  dans  cette  démocratie,  un  rôle  actif  aux 
divers  groupements  aristocratiques.  Lui-même,  de  plus  en  plus 
dédaigneux  des  sentiments  et  du  suffrage  populaires,  il  en  vien- 
dra à  prendre  parti  (sa  correspondance  nous  le  prouve),  contre 
l'opposition  républicaine  et  libérale,  pour  le  gouvernement 
autoritaire  du  maréchal  de  Mac-Mahon. 

Alors  seulement  il  fut  jugé  mûr  pour  l'Académie.  En  1874, 
il  y  avait  échoué  pour  la  seconde  fois;  en  1878  il  fut  élu,  en 
remplacement  de  M.  de  Loménie,  et  par  quelques-uns  de  ceux 
qui  l'avaient  précédemment  repoussé.  Dans  son  Discours  de 
réception  (15  janvier  1880),  le  critique  se  retrouve  et  se  rejoint 
à  l'historien. 

Ordinairement  nous  mettons  des  titres  abstraits  à  nos  livres  d'histoire  : 
histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art,  histoire  de  là  diplomatie,  du  droit  public, 
de  la  philosophie,  histoire  de  la  France  au  xviiic  siècle.  —  Ce  sont  là  des 
abstractions,  et  il  ne  faut  pas  qu'elles  nous  cachent  les  choses.  Qu'y  a-t-il 
en  France  au  xyiii^  siècle?  Vingt  millions  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants, 
vingt  millions  de  vies,  vingt  millions  de  fils  qui  s'entre-croisent  et  font  une 
trame.  Cette  trame  immense,  aux  innombrables  nœuds,  nulle  mémoire,  nulle 
imagination  n'est  capable  de  se  la  représenter  distinctement  tout  entière. 
D'ailleurs  nous  n'en  avons  plus  que  des  débris,  quelques  lambeaux  déco- 
lorés, quelques  fragments  épars.  Et  pourtant  elle  est  le  véritable  objet  de 
l'histoire;  l'historien  ne  travaille  que  pour  la  recomposer;  s'il  renoue  les 
morceaux  des  fils  apparents,  c'est  pour  y  rattacher  les  myriades  de  fils  dis- 
parus. Dans  son  esprit  comme  dans  la  nature,  la  première  place  appartient 
aux  multitudes  inconnues.  Tant  de  créatures  humaines   qui  ont  vécu,  qui 

1.  Voir  le  fascicule  de  V Histoire  au  dix-neuvième  siècle. 
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ont  peiné,  qui  sont  mortes  et  n'ont  laissé  de  trace  après  elles  qu'un  nom 
inscrit  sur  le  registre  d'une  paroisse,  qui  étaient-elles?  Comment  ramener  un 
ravon  de  lumière  sur  cette  foule  que  l'ombre  a  recouverte  et  qui  semble  être 
descendue  pour  toujours  dans  les  profondeurs  de  l'oubli?  —  Par  bonheur, 
autrefois  comme  aujourd'hui,  dans  la  société  il  y  avait  des  groupes,  et,  dans 
chaque  groupe,  des  hommes  semblables  entre  eux,  nés  dans  la  même  condi- 
tion, formés  par  la  même  éducation,  conduits  par  les  mêmes  intérêts,  ayant 
les  mêmes  besoins,  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  mœurs,  la  même  culture  et 
le  même  fond.  Dès  que  l'on  en  voit  un,  on  voit  tous  les  autres...  De  ces  sen- 
timents principaux  dérivent  les  autres;  lorsque  nous  les  avons  constatés  et 
définis,  nous  saisissons  dans  chaque  groupe  les  volontés  profondes  qui  pous- 
sent et  dirigent  les  hommes  ;  nous  prévoyons  avec  certitude  la  ligne  générale 
de  leur  conduite  ;  par  suite,  nous  comprenons  la  force  et  le  sens  du  courant 
qui  emporte  la  société  tout  entière.  —  Ainsi  la  monographie  est  le  meilleur 
instrument  de  l'historien;  il  la  plonge  dans  le  passé  comme  une  sonde,  et  la 
retire  chargée  de  spécimens  authentiques  et  complets.  On  connaît  une  époque 
après  vingt  ou  trente  de  ces  sondages;  il  n'y  a  qu'à  les  bien  faire  et  à  les 
bien  interpréter... 

En  toute  science,  nous  étudions  chaque  classe  d'objets  sur  des  échantillons 
choisis.  —  Il  ne  s'agit  donc  que  de  retrouver  des  échantillons  de  l'homme  et 
de  la  femme  au  xviiie  siècle,  et  de  les  retrouver  à  tous  les  degrés  de  l'é- 
chelle sociale,  c'est-à-dire  de  prendre  les  figures  distinctes  et  principales, 
celles  qui,  par  leur  banalité  ou  leur  relief,  peuvent  servir  de  moyenne  ou  de 
type  :  ici  le  prince  du  sang,  le  grand  seigneur  de  cour,  le  prélat,  le  parlemen- 
taire, le  financier  et  l'intendant;  là,  le  gentilhomme  de  campagne,  le  curé, 
l'employé,  l'avocat  et  le  marchand;  plus  loin,  le  petit  laboureur  propriétaire, 
le  métayer,  l'artisan  et  enfin  le  gueux  demi-mendiant,  demi-bandit.  'Trois 
ou  quatre  exemples  suffiront  pour  reconstituer  chacune  de  ces  figures;  mais  il 
faut  qu'ils  soient  copieux  et  minutieux;  tous  les  détails,  tous  les  accessoires, 
tous  les  alentours,  sont  requis.  Car  la  vie  d'un  homme  ne  se  compose  pas  seu- 
lement des  événements  notables  que  racontent  les  mémoires  ordinaires  :  elle 
est  la  série  continue  de  toutes  les  sensations,  pensées,  sentiments,  actions 
grandes  et  petites,  qui  ont  rempli  ses  journées  depuis  sa  naissance  jusqu'à 
sa  mort.  Ici  encore  il  nous  faut  trouver  des  échantillons  :  entrons  dans  l'in- 
timité de  notre  personnage,  cherchons  l'emploi  circonstancié  de  toutes  les 
heures  d'une  de  ses  journées  et  de  tous  les  jours  d'une  de  ses  semaines.  En 
plusieurs  cas,  l'on  y  parvient;  alors  seulement  on  le  connaît,  et  l'on  est  en 
état  de  répondre  aux  cinq  ou  six  grandes  questions  qui  se  posent  à  son 
endroit  et  à  l'endroit  de  sa  classe.  D'abord,  qu'est-ce  qu'il  produit  et  qu'est- 
ce  qu'il  consomme?  Pendant  combien  d'heures  par  jour,  avec  quelle  intelli- 
gence et  quelle  application  vaque-t-il  à  une  œuvre  utile  ou  inutile?  Qu'est-ce 
qu'il  mange  et  boit,  comment  est-il  logé  et  vêtu,  avec  quel  luxe  ou  quelles  pri- 
vations, et,  en  tout  cas,  avec  quelle  dépense?  En  second  lieu,  quelle  idée 
a-t-il  de  la  famille  et  de  la  patrie?  De  quelle  façon  entend-il  l'amour,  le 
mariage,  la  paternité?  Gomment  se  figure-t-il  l'État  dans  lequel  il  est  com- 
pris, le  gouvernement  auquel  il  obéit,  la  hiérarchie  sociale  où  il  occupe  une 
place?  Quels  sont  les  motifs  et  quelles  sont  les  limites  de  sa  confiance  et 
de  son  dévouement,  ou  de  sa  résignation  et  de  sa  patience?  —  Enfin,  quelle 
notion  précise  ou  vague  se  fait-il  du  beau,  du  bien  et  du  juste,  de  l'ordre  et 
du  principe  du  monde?  Gomment  envisage-t-il  la  mort  et  qu'est-ce  qu'il 
craint  ou  espère  par  delà  le  tombeau? 

Ce  discours  fut,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  sa  dernière  préface. 
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Il  n'était  académicien,  en  effet,  qu'à  cinquante  ans.  Son  grand 
labeur  historique  remplit  le  reste  de  sa  vie  et  usa  le  reste  de  ses 
forces  :  il  mourut  le  o  mars  1893,  et  se  fit  enterrer  dans  le  rite 
protestant. 


VII 
Les   «  Derniers  Essais  ».  —  Conclusion  snr  Taine. 

Les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire  (1894)  sont  un  livre 
posthume.  Mais,  précisément  parce  que  l'auteur  n'en  est  pas 
le  metteur  en  œuvre,  le  recueil  est  moins  systématique,  tout 
en  donnant  une  idée  complète  du  talent  de  Taine  sous  des 
aspects  assez  divers.  Le  philosophe,  l'historien,  le  professeur 
à  l'École  des  beaux- arts,  y  ont  leur  place;  Thomme  même, 
ce  qui  ne  lui  est  pas  habituel,  s'y  laisse  entrevoir  en  quelques 
pages  d'une  émotion  sobre,  mais  sincère,  où  revivent  des 
souvenirs  d'enfance  et  d'amitié.  Dans  la  critique  littéraire 
elle-même,  quelques  moments  sont  ici  caractérisés  par  le  seul 
rapprochement  des  dates  extrêmes  :  l'étude  sur  M.  deSacy  est 
de  1858;  l'étude  sur  George  Sand,  de  1870. 

La  première  manière  de  Taine  (si  l'on  peut  distinguer  des 
manières  dans  un  talent  qui  s'est  fixé  de  si  bonne  heure  et, 
au  contraire  de  Sainte-Beuve,  a  si  peu  évolué  désormais), 
celle  que  représente  l'étude  sur  M.  de  Sacy,  est  déjà  systéma- 
tique au  fond,  mais  moins  appuyée,  moins  géométrique  dans 
la  forme,  que  la  manière  didactique  et  scientifique  à  l'excès 
qui  prévaudra  bientôt.  C'est  un  portrait  :  on  y  sent  le  respect 
sincère  de  Taine  pour  celui  qui  fut  son  collaborateur  aux  Dé- 
bats; on  y  sent  aussi  l'ironie  involontaire  et  secrète  de  l'obser- 
vateur en  face  d'un  beau  cas  de  jansénisme  héréditaire.  Dans 
ce  milieu  austère,  dans  ces  salons  propres  et  sombres,  où  le  cos- 
tume des  gens  est  aussi  soigneusement  brossé  et  aussi  sévère 
que  les  meubles,  les  seuls  plaisirs  sont  des  lectures  graves  et 
pieuses.  Quelques  vieux  amis,  toujours  les  mêmes,  s'y  rassem* 
blent  le  dimanche.  «  On  ne  riait  pas,  tout  au  plus  on  souriait, 
encore  d'un  air  contenu;  les  demoiselles  écoutaient,  silen- 
cieuses, dans  un  coin,  ne  parlant  que  si  on  les  interrogeait, 
ayant  passé  leur  après-midi  à  copier  quelque  sermon  ou  un 
volume  de  Nicole;  une  vieille  tante  à  lunettes,  versée  dans  la 
controverse,  laissait  tomber  de  temps  en  temps  une  allusion, 
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quelque  souvenir  des  disputes  sur  la  grâce;  les  grands  portraits 
en  perruque,  Fair  serein  et  cérémonieux,  regardaient  leurs 
descendants  qui  leur  ressemblaient,  et  l'austère  salon  qui  n'a- 
vait point  changé  depuis  leur  mort.  »  On  sent  le  procédé;  mais, 
dans  cette  mesure,  il  n'est  qu'amusant.  L'exagération  n'est  qu'en 
germe.  Même,  à  force  de  sympathie  intellectuelle,  Taine  aboutit 
à  une  espèce  toute  particulière  d'émotion,  celle  qui  naît  au 
contact  de  l'émotion  des  autres,  qui  n'en  est  que  le  contre-coup 
ou  le  reflet.  Ici  encore,  cela  va  sans  dire,  tout  est  intellectuel  : 
pour  bien  comprendre  les  attendrissements  d'un  bibliophile 
comme  M.  de  Sacy,  il  faut  y  entrer  dans  une  certaine  mesure, 
dans  la  mesure  où  un  «  barbare  »  peut  s'attendrir  sur  des  sen- 
timents qui  lui  demeurent  étrangers.  Émotion  indirecte  et 
peu  profonde,  sensibilité  toute  cérébrale. 

Ses  (c  portraits  )),  quand  il  daigne  en  écrire,  sont  moins 
vivants  que  ceux  de  Sainte-Beuve,  étant  moins  individuels. 
Après  avoir  lu  l'étude  sur  Paul  de  Saint- Victor,  je  puis  défi- 
nir le  talent  de  l'écrivain,  de  l'artiste,  aussi  espagnol  et  italien 
que  français;  mais  ce  que  fut  Thomme  intérieurement,  ce  que 
fut  sa  ferveur,  sa  fureur  d'enthousiasme,  ses  élans  d'une  criti- 
que à  demi  lyrique,  ces  feux  d'artifice  tirés  sans  interruption 
en  l'honneur  de  quelques  dieu'x  romantiques,  comme  Victor 
Hugo,  et  dont  l'éblouissante  continuité,  en  aveuglant  un  peu 
mes  yeux,  laisse  un  vivant  souvenir  à  mon  esprit,  je  ne  le  sais 
pas,  ou  je  le  sais  mal.  La  démonstration  sans  trêve  et  sans 
merci,  comme  sans  sourire,  tend  à  l'excès,  lasse  bientôt  l'at- 
tention la  plus  robuste.  Je  suis  un  peu  effrayé  lorsque  je  lis, 
au  début  de  l'étude  sur  George  Sand  :  «  Il  n'y  a  pas  dans  l'his- 
toire littéraire  un  autre  exemple  aussi  instructif,  une  collection 
de  matériaux  si  riche,  et  qui  remonte  si  loin,  un  cas  aussi  pré- 
deux  pour  nous  renseigner  sur  l'hérédité  psychologique.  )>  Le 
naturaliste  est  ici  tout  à  sa  joie,  comme  le  physiologue  en 
face  d'un  cas  pathologique  exceptionnel.  Mais  le  lecteur  sourit 
avec  plus  de  résignation  que  de  plaisir;  car,  s'il  est  vrai  qu'aux 
prises  de  toute  méthode  systématique  échappe  la  fleur  délicate 
de  l'individualité,  il  y  a  quelque  chose  en  George  Sand  qu'il 
ne  pénétrera  jamais  tout  à  fait.  Et  comment  ce  quelque  chose 
ne  se  déroberait-il  pas  au  critique  lui-même?  Il  le  reconnaît  : 
si  la  popularité  de  George  Sand  a  semblé  pâlir,  c'est  que 
<c  l'esprit  positif  et  scientiflque  a  gagné  la  littérature  »;  et  cet 
esprit,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'esprit  de  Taine? 

Etait-ce  déjà  celui  de  Sainte-Beuve?  Taine  l'affirme  dans  une 
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étude  écrite  en  1869,  quand  Sainte-Beuve  ne  pouvait  plus  lui 
répondre.  Il  y  tire  à  lui,  non  sans  effort,  son  grand  précurseur; 
il  lui  impose  son  mot  d'ordre  :  u  N'être  dupe  de  rien  ni  de  per- 
sonne, ni  surtout  de  soi-même;  se  défier  de  l'enthousiasme;  » 
et  Sainte-Beuve,  en  effet,  s'en  est  trop  défié  parfois  :  si  admi- 
rable du  côté  de  Tintelligence,  il  est  aussi  un  peu  faible  du 
côté  de  l'âme;  mais  ses  meilleures  pages  sont  celles  où  il  ne 
se  tient  pas  si  obstinément  «  en  garde  contre  les  entraînements 
de  l'admiration  »,  celles  où  il, n'admire  pas  par  A  +  B.  Taine 
sent  bien  les  différences  qui  le  séparent  d'un  tel  maître  et, 
loyalement,  reconnaît  l'horreur  de  Sainte-Beuve  pour  les  for- 
mules ^  Mais  d'où  vient  cette  horreur  à  celui  qui  a  trouvé  quel- 
ques formules  heureuses  et  quelquefois  profondes?  Il  crain- 
drait, dit  Taine,  de  froisser  la  vérité  en  l'enfermant  dans  ce 
cercle  étroit.  C'est  le  traiter  en  lettré  délicat,  et  il  est  plus 
qu'un  délicat;  c'est  aussi  jouer  sur  les  mots.  Froisser  ainsi  la 
vérité,  c'est  souvent  la  fausser.  Où  Taine  voit  une  nuance  dans 
la  conception  de  la  vérité,  nous  découvrons  une  manière  toute 
différente  de  la  concevoir  et  de  l'aimer.  La  formule,  aux  yeux 
de  Sainte-Beuve,  n'est  qu'un  instrument  de  vérité;  aux  yeux 
de  Taine,  c'est  un  but,  c'est  la  vérité  même,  la  vérité  conden- 
sée et  cristallisée.  Taine  la  saisit  à  un  moment  précis  de  son 
développement,  et  la  voilà  immobilisée  pour  toujours.  D'où 
une  grande  netteté  apparente,  mais  aussi  une  réelle  sécheresse 
et,  à  la  longue,  une  tristesse  morne,  qui  pèse  sur  l'esprit,  car 
l'absence  de  mouvement  est  toujours  triste,  et  la  vie  ne  l'est 
jamais,  parce  qu'elle  est  toujours  mouvante. 

Qu'est  la  vie  des  époques?  qu'est  la  vie  chez  les  individus? 
C'est,  d'une  part,  la  coexistence,  plus  ou  moins  paisible,  plus 
ou  moins  tumultueuse,  d'états  divers,  qui  s'opposent  les  uns 
aux  autres,  réagissent  les  uns  sur  les  autres,  tantôt  paral- 
lèles, tantôt  entre-croisés;  d'autre  part,  la  succession  d'états 
divers  qui  ont  leur  fin  comme  ils  ont  eu  leur  commencement, 
et  sont  les  étapes  inégales  que  parcourt  la  personne  humaine, 
soit  qu'elle  se  maintienne  identique  à  elle-même,  soit  qu'elle 
évolue  selon  la  logique  de  sa  nature,  soit  qu'elle  se  contre- 
dise, car  la  vie  n'est  pas  moins  belle  dans  ses  contradictions 
et  ses  métamorphoses  que  dans  sa  suite  harmonieuse.  Le 
courant  de  cette  vie,  Taine  l'arrête.  La  formule  de  cette  vie, 
il  la  donne  une  fois  pour  toutes.  Il  ne  veut  voir  qu'un  milieu, 

1.  Voir,  dans  l'étude  sur  Sainte-Beuve,  p.  48,  un  fragment  de  cet  article  des 
Derniers  Essais. 
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qu'uQ  moment,  alors  qu'il  y  a  plusieurs  moments  et  plusieurs 
milieux.  Par  exemple,  il  se  fera  une  idée  absolue  de  ce  qu'a 
dû  être  la  vie  de  société,  et  plus  spécialement  la  vie  de  cour 
au  xviii^  siècle;  il  la  définira  par  quelques  traits  généraux  et 
par  quelques  noms  tels  que  celui  de  Racine,  de  Bossuet,  de 
Boileau  et  de  M^^e  de  la  Fayette.  Mais  l'hôtel  de  Rambouillet 
n'est  pas  le  salon  de  M^^^  de  Scudéry,  qui  n'est  pas  Versailles, 
et  Jla  cour  même  a  eu  ses  «  moments  »  assez  diversement 
nuancés.  Racine  fut  le  contemporain,  plus  jeune,  de  Cor- 
neille; mais  confondrons-nous  les  révoltés  de  la  Fronde  avec 
les  courtisans  de  Marly?  Bossuet  et  Boileau  semblent  avoir 
régné  en  souverains  sur  la  religion  et  sur  la  littérature  :  il  est 
plus  commode,  en  effet,  d'oublier  les  libertins,  les  «  athées  », 
les  précieux,  les  burlesques,  qui  tinrent  jusqu'au  bout  leur 
suprématie  en  échec.  Cette  synthèse  mi-philosophique,  mi-lit- 
téraire, nous  réserve  sans  doute  un  spectacle  admirablement 
simplifié,  mais  aux  dépens  de  l'histoire  vraie,  qu'elle  mutile. 
Les  mêmes  races,  les  mêmes  siècles  peuvent  produire  Mon- 
taigne et  Calvin,  Descartes  et  Fénelon,  Balzac  et  Lamartine, 
George  Sand  et  Mérimée.  Avant  et  après  V Encyclopédie,  c'est 
le  xviii^  siècle,  et  pourtant  on  se  demande  si  c'est  bien  le  même 
siècle  qui  a  rapproché  Fontenelle  et  Rousseau.  Y  a-t-il  même 
des  siècles?  Il  y  a  des  époques,  et  toujours  encore  dans  le 
mouvement  d'un  incessant  et  insensible  devenir;  dans  ces  épo- 
ques, il  y  a  des  milieux,  point  immuables,  et  les  influences 
de  ces  milieux,  loin  de  se  fondre,  se  contrarient  souvent.  Le 
fleuve  a  ses  remous,  ses  détours  et  ses  chutes.  Ils  changent  à 
leur  tour,  les  individus  qui  représentent  ces  époques  chan- 
geantes. Attendez-les  à  telle  heure  précise  de  leur  existence, 
et,  à  cette  heure,  arrêtez-les;  vous  pourrez  les  faire  entrer,  de 
force  ou  sans  effort,  dans  une  formule  plus  ou  moins  exacte- 
ment faite  à  leur  mesure  ;  ce  que  vous  ne  pourrez  pas,  c'est  les 
asservir  à  votre  formule  et  les  obliger  à  y  rester  fidèles  jusqu'à 
la  fin.  Si  vous  les  saisissez  en  pleine  vie,  ils  continueront  de 
vivre  en  se  transformant,  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'ils  infli- 
gent un  démenti  à  l'observateur  qui  vient  de  les  définir  et  de 
les  classer.  Si  vous  les  prenez  mourants  ou  morts,  craignez 
de  les  juger  d'après  ce  qu'ils  sont  en  faisant  abstraction  de  ce 
qu'ils  furent  :  ce  qu'ils  sont  devenus  n'est  que  la  résultante  de 
ce  qu'ils  ont  été  aux  divers  instants  de  leur  vie,  et  il  faudra 
que  votre  formule  s  élargisse  en  biographie,  c'est-à-dire  qu'elle 
ne  soit  plus  une  formule. 
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Le  critique  psychologue,  qui  note  tous  les  moments  carac- 
téristiques d'une  existence,  sait  que  Corneille  n'est  plus  le 
même  après  sa  retraite  à  Rouen,  ni  Racine  après  sa  conver- 
sion, ni  Molière  après  avoir  connu  la  souffrance,  ni  Victor  Hugo 
après  la  chute  des  Burgrave^  et  la  mort  de  sa  fille.  11  sait  que 
le  Voltaire  de  Ferney  n'est  plus  tout  à  fait  le  Voltaire  de  Pots- 
dam,  qui  n'était  plus  déjà  celui  de  Londres.  Comme  il  consi- 
dère, non  pas  le  milieu  et  le  moment  abstrait,  mais  les  milieux 
et  les  moments  réels,  soit  coexistants,  soit  successifs,  il  sait 
aussi  que  les  individus,  préexistant  à  ces  diverses  intluences, 
mais  susceptibles  d'être  modifiés  par  elles,  en  ont  pris,  sans 
choix  réfléchi,  ce  qui  s'accommodait  le  mieux  avec  leurs  ten- 
dances naturelles;  et  sa  tâche,  infiniment  délicate,  est  précisé- 
ment de  déterminer  en  quelle  mesure  ces  influences  ont  pu  et 
dû.  agir  sur  eux.  Pour  le  déterminer  en  écartant  autant  que 
possible  les  chances  d'erreur,  il  est  bon  que  ce  critique  n'ait 
de  parti  pris  absolu  ni  sur  le  caractère  et  la  puissance  de  ces 
milieux  multiples,  ni  sur  les  prédispositions  intérieures  — 
rarement  connues  à  fond  —  qui  en  rendaient  l'action  nécessaire 
et  fatalement  prépondérante,  car  il  y  a  une  part  de  divination 
dans  la  critique,  et,  si  on  la  supprime,  la  critique  n'est  plus 
qu'un  dogmatisme  aussi  incertain  que  brutal,  une  conquête 
équivoque  et  passagère. 

Taine  investit  une  époque,  un  homme,  comme  on  fait  pour  une  place  de 
guerre,  selon  les  règles,  par  tranchées  méthodiques;  et  quand  il  Ta  réduite, 
il  la  prend  d'assaut  et  s'y  établit  en  maître.  Dominateur,  il  se  promène  au 
milieu  des  hommes,  au  miheu  des  documents,  sans  se  livrer,  sans  se  laisser 
pénétrer,  influencer  même.  Il  regarde,  il  rassemble,  il  groupe,  il  décompose, 
il  analyse,  il  ramène  aux  éléments  et  à  la  formule.  Toujours  identique  à  lui- 
môme,  il  se  dépense  en  recherches  et  lectures  infinies,  par  conscience  de 
savant  plus  encore  que  par  curiosité;  mais  quand  il  se  dépense  ainsi,  il  se 
concentre  encore,  si  l'on  peut  dire,  ramenant  tout  à  son  idée  dominante,  à 
son  idée  maîtresse.  Et  tandis  que  Sainte-Beuve  se  fait  janséniste  avec  Port- 
Royal  et  révolutionnaire  avec  Proudhon,  par  curiosité,  par  sympathie  d'ar- 
tiste, Taine,  devant  les  puritains,  au  milieu  des  jacobins,  reste  lui-même.  Le 
philosophe  domine  chez  lui  et,  par  suite,  quand  il  peint,  il  détermine  ;  quand 
il  définit,  il  classe...  L'individu,  au  fond,  ne  l'intéressait  que  comme  produit 
et  signe  de  sa  race  *. 

Non,  ce  n'est  pas  de  Sainte-Beuve  que  Taine  est  le  disciple, 
c'est  de  Nisard.  Après  Nisard,  il  s'est  fait  de  l'esprit  français 
l'idée  la  plus  simple,  c'est-à-dire  la  plus  fausse.  Et,  s'il  a  tout 

1.  A..  Sorel,  Taine  et  Sainte-Beuve. 
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faussé,  c'est  que,  classique  malgré  lui,  il  s'était  appliqué  à  tout 
simplifier.  Une  simplification  factice,  c'est  souvent  une  compli- 
cation nouvelle.  C'est  par  une  simplification  de  ce  genre  que 
Nisard  s'est  interdit  de  comprendre  la  plupart  des  auteurs  du 
moyen  âge,  du  xviii®  et  du  xix^  siècle.  Mais  il  savait  du  moins 
quels  plaisirs  littéraires  il  se  refusait,  quels  il  s'accordait  à  lui- 
même,  pourquoi  il  n'aimait  pas  Victor  Hugo  et  pourquoi  il 
aimait  Musset  (observons  que,  sur  ces  deux  poètes,  les  senti- 
ments de  Taine  sont  identiques  à  ceux  de  Nisard).  Son  disciple, 
qui  n'a  ni  ces  préventions  ni  ces  rancunes,  mais  qui  s'est  cons- 
truit tout  d'abord  et  pour  toujours  sa  doctrine  ne  varietur,  ce 
critique  toujours  le  même  qui  applique  toujours  aux  mêmes 
auteurs  les  mêmes  formules,  manifeste  un  étonnement  presque 
naïf  quand  il  s'aperçoit  que  les  plus  grands  écrivains  justement 
ne  rentrent  pas  dans  satliéorie  préconçue,  et  que  son  système 
rend  compte  de  tout,  excepté  du  génie.  Si  Pope  est  un  classi- 
que français  né  en  Angleterre,  si  Don  Quichotte  est  un  ouvrage 
«  éclos  par  rencontre,  »  les  théories  admirablement  raisonnées 
sur  le  génie  anglais  et  sur  le  génie  espagnol  en  reçoivent  quel- 
que atteinte.  On  est  réduit  à  expliquer  que  l'exception  confirme 
la  règle  et  que  l'action  du  milieu  n'en  est  pas  moins  décisive, 
puisque  ceux  qui  paraissent  y  échapper  ne  sont  originaux  que 
pour  avoir  réagi  contre  elle  :  toute  réaction  supposant  un  com- 
mencement d'action,  l'action  du  milieu  s'affirme  par  la  résis- 
tance même  qu'elle  a  rencontrée.  Philarète  Chastes,  répondant 
à  la.  Littérature  anglaise,  dissiii^  avec  un  bon  sens  d'autant  plus 
frappant  qu'il  puisait  sa  force  dans  une  connaissance  plus 
profonde  des  diverses  littératures  européennes  :  «  Ces  langes, 
ces  enveloppes  du  génie  que  vous  avez  prises  pour  la  condi- 
tion unique  de  son  développement,  doivent  être  rejetées  par  lui 
avec  force,  avec  une  héroïque  et  sublime  colère.  Sans  cet  effort, 
Bacon,  Descartes,  Molière,  Shakespeare,  n'existeraient  pas  ;  tous 
se  font  jour  par  effraction.  » 

Mais  Taine  se  donne  comme  un  a  naturaliste  »,  ce  qui  suffi- 
rait à  le  distinguer  de  Nisard  ;  et  le  naturaliste  sans  cesse  ma- 
nipule, décompose,  recompose  la  vie.  Oui,  mais  la  vie  morte, 
s'il  s'agit  de  l'anatomiste,  à  qui  Taine  a  emprunté  plus  d'une 
comparaison.  La  vie,  celui-ci  ne  la  recréera  pas,  mais  il  en 
peut  analyser  les  éléments  et  dévoiler  les  secrets;  merveilleux 
pouvoir,  qui  a  pourtant  ses  limites,  et  que  le  critique,  en  tout 
cas,  ne  peut  ni  ne  doit  lui  emprunter,  car  le  but  dernier  du 
naturaliste,  c'est  de  trouver  et  de  montrer  par  où  telle  plante 
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ou  tel  animal  se  rattache  aux  autres  plantes  et  aux  autres  ani- 
maux. Définir  les  caractères  communs  par  où  ils  se  rattachent 
à  la  chaîne  des  êtres,  voilà  son  objet  propre.  Mais  ce  qu  a  de 
commun  le  grand  homme  avec  l'homme  de  son  temps,  de  tous 
les  temps,  il  n'est  pas  besoin,  pour  Tobserver,  d'être  un  obser- 
vateur profond.  Le  critique  part  de  là,  mais,  à  travers  ces  res- 
semblances générales  qui  s'offrent,  poursuit  les  traits  distincts, 
les  dissemblances  individuelles,  qui  se  dérobent.  Définir,  c'est  à 
la  fois  distinguer  et  comparer.  Le  critique  surtout  distingue,  le 
naturaliste  surtout  compare.  Mais  le  naturaliste  peut  comparer 
à  son  aise  les  éléments  qu'il  isole,  qu'il  tient  sous  la  main,  qui 
ne  lui  échapperont  pas. 

L'admirable  méthode  des  sciences  naturelles  est  rigoureuse,  parce  qu  elle 
agit  sur  des  éléments  comptés  et  pondérables,  parce  que  le  physicien  et  le  chi- 
miste peuvent  toujours  recomposer  le  corps  è[u'ils  ont  décomposé.  Devant  les 
complications  de  la  vie  mentale,  elle  est  désarmée;  qui  pourra  jamais  se  van- 
ter de  reproduire,  dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  tel  personnage, 
tel  événement,  un  talent,  un  amour?  Notre  impuissance  à  recréer  le  fait  nous' 
marque  nettement  les  limites  de  notre  pouvoir  de  connaissance.  Il  n'y  a  pas 
de  méthode  pour  peindre  un  phénomène  de  l'esprit  ou  du  cœur;  il  y  a  l'atten- 
tion réfléchie,  le  don  de  pénétrer  l'objet  d'étude  et  de  le  rattacher  à  une  série 
humaine,  l'intuition,  en  un  mot^ 

Si  le  naturaliste  doute,  il  a  une  ressource  toujours  à  sa 
portée,  l'expérimentation.  Soutiendrait-on  que  les  a  expérien- 
ces ))  faites  sur  l'être  moral  sont  de  même  nature  et  donnent 
les  mêmes  résultats  au  critique  qu'à  l'anatomiste  et  au  bota- 
niste ?  C'est  par  une  abstraction  artificielle  qu'il  isolera,  chez 
un  écrivain,  le  tempérament  de  l'intelligence  et  la  faculté 
maîtresse  (à  supposer  qu'il  en  trouve  une,  ou  qu'il  n'en  trouve 
pas  plusieurs)  des  autres  facultés  qui  forment  avec  elle  un  tout 
indissoluble.  Même  considéré  ainsi,  d'ailleurs,  l'être  moral  ne 
lui  révélera  pas  la  vérité  complète  et  certaine,  parce  qu'il  se 
prête  toujours  mal  à  l'observation^,  ou,  si  l'on  veut,  parce  qu'il 
s'y  prête  trop  bien,  ce  qui  revient  au  même.  De  ces  «  expé- 
riences »  si  peu  directes  et  si  peu  objectives,  que  l'observateur, 
sans  bien  s'en  rendre  compte,  prépare  et  dirige  dans  le  sens 

1.  Discours  de  M.  de  Vogué  répondant  à  M.  Paul  Bourget  à  l'Acadéniie,  14  juin 

1895. 

2.  «  Je  pense  que  rien  n'exprime  ni  ne  peut  exprimer  un  esprit,  que  rien  n  ex- 
prime ni  ne  peut  exprimer  une  société,  et  cela  pour  trois  raisons  :  la  part  de  l'ob- 
jet qui  se  dérobe  à  l'observation  par  son  caractère  virtuel  et  non  présent  iTobli- 
quité  de  l'observation,  qui  est  une  divination;  rinsufûsance  de  nos  notations.  » 
(E.  Droz.) 
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d'une  idée  préconçue,  il  verra  sortir  infailliblement  la  conclu- 
sion qu'il  désire;  car  le  laboratoire,  c'est  son  cerveau,  et  dans 
les  trois  quarts  des  cas,  la  manière  de  poser  la  question  dicte 
la  réponse.  S'il  est  sincère  et  pénétrant,  s'il  ne  cherche  point  à 
tirer  des  textes  autre  chose  que  ce  que  les  textes  contiennent, 
il  peut  se  faire  une  idée  suffisamment  précise,  par  le  livre,  de 
l'auteur,  et,  par  l'auteur,  du  temps  où  il  vit;  mais  dans  les  affir- 
mations auxquelles  il  aboutira  il  y  aura  toujours  une  large 
part  de  conjecture.  Rien  donc  ici,  ni  dans  le  procédé  ni  dans 
le  résultat,  n'est  proprement  scientifique. 

C'est  cependant  par  ce  faux  air  scientifique,  autant  que  par 
ses  réelles  vertus  de  probité  laborieuse  et  de  persévérante 
énergie,  que  Taine  frappa  les  esprits  et  de  bonne  heure  établit 
son  influence  sur  une  jeunesse  déjà  portée,  d'ailleurs,  vers  le 
positivisme,  à  une  époque  où  régnait  le  culte  du  fait  brutal; 
car  son  ascendant  sur  les  générations  modernes  fut  surtout 
dominant  de  1855  à  1870,  et  lui-même  il  en  eût  senti  le  déclin 
si,  après  1870,  il  ne  se  fût  détourné  vers  les  études  historiques. 
Au  lendemain  de  sa  mort,  M.  Faguet,  en  exagérant  peut-être 
cette  influence,  reconnaissait  qu'elle  n'était  plus  prépondérante. 

Ce  très  grand  esprit,  quelquefois  faussé  par  la  rigueur  de  sa  logique  aux 
choses  où  il  fallait  de  la  souplesse  à  la  Sainte-Beuve,  a  eu  une  très  grande 
influence  sur  les  esprits  de  la  classe  lettrée  en  France.  Plus  grande  que  celle  de 
Renan,  qui  était  d'assimilation  plus  difficile,  qui  était  plus  lentement  pénétrable. 
C'est  surtout  à  cause  de  Taine  qu'à  peu  près  tous  les  hommes  de  trente  à  cin- 
quante ans  en  France  sont  positivistes.  L'influence  de  Darwin  et  de  Spencer 
n'est  venue  en  France  qu'après  celle  de  Taine,  et  la  confirmant.  La  généra- 
tion nouvelle  s'écarte  de  cette  direction  et  cherche  ou  à  croire,  ou  à  créer  une 
nouvelle  métaphysique,  en  tout  cas  à  rouvrir  la  porte  du  suprasensible. 

Renan,  en  mourant,  ne  se  sentait  pas  ainsi  abandonné  :  tout 
aussi  européenne  que  la  gloire  de  Taine,  sa  gloire  était  plus 
populaire  :  non  que  la  foule  connût  ses  livres,  mais,  par  les  let- 
trés, son  esprit  s'infiltrait  jusqu'à  elle. 

Dès  le  début,  Taine  avait  vu  se  dresser  en  face  de  lui  les 
philosophes  et  critiques  orthodoxes,  tels  que  Garo  et  Planche, 
que  ses  idées  morales  inquiétaient  autant  que  ses  théories  lit- 
téraires. Il  refusait,  avec  raison  peut-être,  de  se  placer  à  ce 
point  de  vue,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  y  placer  davantage, 
car  il  peut  être  triste  que  le  positivisme  nous  interdise  tout 
regard  vers  l'infini,  que  le  déterminisme,  en  nous  montrant 
partout  le  jeu  fatal  d'un  mécanisme  dont  les  rouages  se  meu- 
vent sous  nos  yeux,  nous  prive  du  spectacle  supérieur  de  la 
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volonté  humaine  s'élevant,  par  son  libre  effort,  vers  Tidéal 
qu'elle  entrevoit  confusément  d'abord  et  réalise  enfin,  victo- 
rieuse d'elle-même.  N'acceptons  pas  cette  philosophie  si  nous 
le  voulons,  et,  si  nous  le  pouvons,  démontrons-en  la  fausseté. 
Mais  s'indigner  contre  les  conséquences  d'une  doctrine  dont 
on  n'aurait  pas  réfuté  le  principe,  serait  puéril.  Littérairement, 
il  est  certain  que  l'admiration,  si  elle  ne  disparaît  pas,  change 
tout  à  fait  de  nature.  Puisque  le  premier  caractère  de  la  cri- 
tique ainsi  renouvelée  est  la  suppression  complète  de  l'idée  et 
de  la  moralité  dans  les  œuvres  d'art  S  les  émotions  qui  ont 
leur  source  dans  le  spectacle  du  beau  moral  tombent  d'elles- 
mêmes;  mais  les  émotions  esthétiques  ne  sont  guère  moins 
altérées  dans  leur  source.  Ce  qui  intéresse  désormais  le  cri- 
tique, ce  ne  sont  pas  les  belles  pages,  ce  sont  les  beaux  cas  et 
les  documents  probants.  Tel  auteur  médiocre  passe  dès  lors  au 
premier  plan;  tel  auteur  exquis  est  rejeté  au  second  plan,  car 
il  ne  prouve  rien.  Ceux  qu'il  n'est  pas  commode  de  déposséder 
d'une  gloire  ancienne  sont  autorisés  à  la  conserver,  à  condi- 
tion toutefois  qu'ils  prennent  dans  le  système  leur  place  d'au- 
tant plus  large  qu'ils  sont  plus  grands.  Racine  s'y  prête  de 
bonne  grâce,  mais  avec  un  peud'étonnement;  Corneille  et  Des- 
cartes, moins  souples,  demeurent  à  la  porte,  dont  ils  gênent 
l'accès;  la  Fontaine  est  tout  ce  qu'on  veut  qu'il  soit;  Balzac 
s'étale  au  centre  et,  plus  que  M"^^  de  la  Fayette,  se  sent  chez 
lui  dans  cette  usine.  L'éditice  est  logiquement  construit,  mais 
on  n'y  séjourne  pas  longtemps  sans  inquiétude.  Il  ouvre  sur 
un  paysage  aux  lignes  arrêtées,  mais  d'une  âpreté  aride,  que 
ne  baigne  point  la  rosée  des  matins,  que  ne  voile  point  la 
brume  légère  des  soirs.  Taine  sait  analyser  et  nous  faire  péné- 
trer à  sa  suite  dans  ce  qu'il  analyse.  Il  sait  peindre  et  nous 
faire  voir  ce  qu'il  voit.  Mais  nous  n'avons  à  craindre  avec  lui 
aucun  de  ces  hasards  de  lecture,  aucun  de  ces  coups  imprévus 
qui  vont  jusqu'à  l'âme  et  mouillent  traîtreusement  les  yeux. 
Il  n'est  pas  ému,  et  il  n'émeut  pas. 

Cette  âpreté  dans  la  force,  ce  manque  de  charme  et  de  grâce, 
causaient  au  délicat  Amielune  sensation  pénible  comme  l'odeur 
d'un  laboratoire,  et  il  attribuait  cette  sensation  à  deux  choses: 
à  la  philosophie  mor<ile  de  l'auteur  et  à  son  principe  littéraire  : 


\,  Paul  Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine.  —  M.  Paul  Bourget 
montre  que  ie  terme  où  aboutit  nécessairement  cette  philosophie  critique  de  Taine, 
c'est  le  pessimisme. 
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«  Le  profond   mépris   de  rhiimanité  qui    caractérise    Técole 
physiologiste,  et  l'intrusion  de  la  technologie  dans  la  littéra- 
ture, inaugurée  par  Balzac  et  Stendhal,  explique  cette  aridité 
secrète  que  Ton  sent  dans  ces  pages,  qui  vous  happe  à  la  gorge     , 
comme  les  vapeurs  d'une  fabrique  de  produits  minéraux.  Cette    j 
•   lecture  est  instructive  à  un  très  haut  degré,  mais  elle  est  anti- 
vivifiante:  elle  dessèche,  corrode,  attriste.  »  M.  Monod  répond 
que  laine,  accessible  à  tous  les  grands  sentiments  comme  à 
toutes  les  grandes  idées,  «  regardait  comme  un  devoir  de  pro- 
bité morale  autant  qu'intellectuelle  d'écarter  de  la  recherche 
du  vrai  toutes  les  vagues  chimères  par  lesquelles  l'homme  se 
crée  un  univers  conforme  aux  désirs  de  son  cœur  ».  Soit;  mais 
par  la  seule  intelligence  on  ne  comprend  pas  tout,  et  même 
on  ne  comprend  rien  à  fond.  Ce  qu'il  s'interdit  et  nous  inter- 
dit, ce  n'est  pas  l'abus  du  sentiment,  c'est  tout  recours  au  senti- 
ment, et  souvent  là  où  le  sentiment  aurait  le  droit  d'intervenir. 
Ce  qu'il  enlève  à  l'homme,  ce  ne  sont  pas  des  chimères  qui 
troublent  son  imagination,  c'est  ce  qui  soutient  sa  volonté,  la 
conscience  de  sa  grandeur  morale  et  l'orgueil  de  sa  raison. 

De  quelle  façon,  dès  lors,  les  hautes  consciences  de  ce  temps 
durent  accueilUr  ces  théories  inexorablement  scientifiques  et, 
pour  ainsi  parler,  inhumaines,  on  le  devine.  Quinet  et  Hugo 
exilés  n'essayaient  même  pas  de  les  comprendre  :  «  Ce  que  Ton 
appelle  la  critique  nouvelle  a  pour  première  condition  l'anéan- 
tissement de  la  conscience  et  de  l'âme.  Lliomme  n'existe  plus 
qu'à  l'état  de  chose^.  »  Instinctivement  ils  repoussaient  un  sys- 
tème qui  leur  paraissait  conduire  à  tout  excuser,  à  force  de  tout 
expliquer.  En  quoi  peut-être  ils  n'avaient  raison  qu'à  demi;  . 
car,  pour  ne  pas  emprunter  nos  exemples  à  Thistoire,  où  laine 
bientôt  condamnera  si  nettement  ce  qu'il  aura  expliqué  (mais 
l'historien  pourrait  sembler  en  contradiction  avec  le  critique), 
il  avait  fort  bien  défini  et  démonté  l'éclectisme  officiel  pour 
mieux  le  rendre  haïssable.  Seulement,  à  prendre  la  moyenne 
des  esprits,  qui  n'ont  ni  parti  pris  très  décidé  ni  très  énergique 
maîtrise  d'eux-mêmes,  l'habitude  de  chercher  et  de  trouver  le 
pourquoi  de  tout  facilite  réellement  la  transition  entre  com- 
prendre et  justifier.  Établir  que  tel  homme,  tel  auteur,  a  eu  des 
raisons  pour  agir,  pour  écrire  comme  il  l'a  fait,  c'est,  si  Ton  n'y 
prend  garde,  s'acheminer  à  reconnaître  qu'il  a  eu  raison  de  le 
faire.  laine  lui-même,  nature  morale  élevée  et  qui  valait  mieux 

1.  Lettre  de  Quinet  à  Michelet,  15  août  1864.  Cf.  Stapfer,  \\  Hugo  à  Guei^nesey. 
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que  son  système,  s'y  fût  tout  doucement  acheminé  peut-être, 
si  l'invasion  et  la  Commune  ne  l'eussent  forcé  à  rebrousser 
chemin;  car  l'Allemagne  avait  ses  raisons  pour  violenter  la 
France,  et  pourtant  elle  n'avait  pas  raison.  Les  jacobins  avaient 
eu  leurs  raisons  pour  faire  peser  la  Terreur  sur  la  France  de 
l'ancien  régime,  et  ils  n'avaient  pas  raison  davantage  d'avoir 
ainsi  conçu  et  pris  leur  revanche. 

En  reconnaissant  donc  que  l'œuvre  de  Taine,  dans  sa  solide 
unité  et  sa  logique  inflexible,  est  en  étroite  relation  avec  le  temps 
où  il  a  vécu  et  a  fortement  agi  sur  ce  temps  dont  elle  était  la 
plus  juste  expression,  il  faut  bien  ajouter,  d'une  part,  que  cette 
influence  n'a  jamais  été  universellement  acceptée;  de  l'autre, 
qu'elle  va  s'afl'aiblissant  de  plus  en  plus.  Un  ami  intime  de  Taine, 
Prévost-Paradol,  jugeait  déjà  sa  méthode  «  étroite  et  exclu- 
sive* ».  On  voit,  par  la  correspondance  de  Flaubert  (un  de  ceux 
précisément  qu'on  serait  tenté  de  classer  parmi  les  inspirateurs 
ou  les  disciples  de  Taine),  qu'il  ne  peut  comprendre  comment, 
alors  même  qu'on  aurait  épuisé  toutes  les  causes  qui  expliquent 
la  naissance  du  talent  chez  un  écrivain,  on  aurait  résolu  cette 
difficulté  essentielle^  pourquoi  cet  écrivain  est  lui  et  non  tel  ou 
tel  autre.  La  réaction  positiviste  contre  le  romantisme  avait  sa 
raison  d'être  :  elle  ne  l'a  plus.  Tourmentée  par  des  aspirations, 
des  besoins  de  pitié  que  Taine  ignorait  ou  écartait,  la  génération 
contemporaine  sent  la  vanité  de  cette  aristocratie  intellectuelle 
dont  il  était  si  fier.  De  l'admiration  pour  quelques  hommes, 
élus  de  la  destinée,  symboles  éclatants  de  la  race,  elle  passe 
à  la  sympathie  pour  tout  ce  qui  est  homme  et  de  l'homme. 
Tournant  le  dos  au  système  de  Taine,  elle  rêve  justement  d'un 
avenir  où  l'humanité ,  affranchie  autant  qu'il  est  possible  de 
la  tyrannie  des  forces  matérielles,  fondera  le  règne  de  l'esprit. 
Et  c'est  pourquoi  il  arrive,  nous  dit-on,  à  Tolstoï  de  s'emporter 
contre  Taine  et  sa  doctrine. 

Taîne  était  de  toute  nécessité  un  cerveau  borné.  Je  ne  saurais  expliquer 
autrement  sa  prétention  de  réduire  à  zéro  l'influence  de  l'homme  dans  l'his- 
toire de  l'humanité,  et  d'attribuer  le  rôle  principal  à  des  facteurs  sans  vie  : 
l'eau,  le  limon,  etc.  N'est-ce  pas  de  la  folie  pure?  Le  Bouddha  et  le  Christ 
n'ont-ils  pas  transformé  l'existence  et  déterminé  la  vie  nouvelle  de  millions  et 
de  millions  d'êtres  humains?  L'eau  et  le  limon  ne  sauraient  donner  la  vie  à 
rien.  C'est  l'esprit,  l'esprit  vivifiant  de  l'homme,  qui  exerce  son  influence  sur 
les  générations  successives  et  jusque  dans  l'avenir  le  plus  lointain-, 

1.  Lettre  à  Gréard,  5  mai  1856,  à  propos  de  VEssai  sur  Tite-Live. 

2.  Sergejenko,  Entretiens  et  Souvenirs  de  Tolstoï;  Leipzig. 
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Pour  nous,  le  point  de  vue  de  la  critique  littéraire  nous  suffit. 
On  respecte  laine  en  le  combattant.  Mais  l'historien,  si  diffé- 
rent, à  certains  égards,  du  critique,  et  si  peu  impassible,  a  écrit, 
dans  les  Origines  :  «  Un  système  ne  nous  agrée  point  parce 
que  nous  le  jugeons  vrai;  mais  nous  le  jugeons  vrai  parce  qu'il 
nous  agrée.  Voilà  le  canal  par  où  coule  le  fanatisme  politique 
ou  religieux.  »  Dans  le  domaine  littéraire,  l'esprit  de  système 
a  des  effets  moins  funestes,  mais  il  a  même  origine  et  même 
caractère.  Taine  a  construit  le  sien  tout  d'abord  parce  qu'il  lui 
agréait,  et  c'est  plus  tard  seulement  qu'il  en  a  vérifié  les  bases 
par  l'étude  des  littératures  et  de  l'histoire,  et  il  les  a  jugées 
solides  parce  que  l'édifice  était  déjà  debout  aux  yeux  de  sa  pen- 
sée. Ce  bel  édifice  logique  s'est  donc  écroulé  quand  a  fléchi  sous 
son  poids  la  conception  magnifiquement  creuse  qui  lui  tenait 
lieu  de  fondement. 
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JUGEMENTS 


I 


Notre  cacique  Taine  est  bien  l'esprit  le  plus  abstrait  que  j'aie 
connu  :  ce  gaillard-là  a  des  systèmes  sur  tout,  et  sa  vie  n'est 
qu'un  long  système.  Il  étudie  sans  cesse  Aristote  et  Spinoza,  il 
s'y  plonge,  il  s'y  enfonce,  il  leur  trouve  de  l'esprit,  de  l'imagina- 
tion ;  grand  bien  lui  fasse  !  J'aime  mieux  le  croire,  comme  on  dit, 
que  d'aller  y  regarder.  Chez  lui,  ce  n'est  pas,  comme  on  pour- 
rait penser,  ce  n'est  pas  aflfectation  pure,  la  nature  l'a  ainsi  fait  : 
il  est  inexorablement  logique,  et  métaphysicien  jusqu'à  l'ab- 
surde. Dans  toute  chose,  il  remonte  au  principe,  ou  du  moins 
ce  qu'il  croit  l'être,  et  il  en  déduit  rigoureusement,  inflexible- 
ment, avec  une  grande  puissance  de  dialectique,  les  plus  énor- 
mes sottises. 

On  s'en  moque  un  peu  à  l'École,  non  pas  moi,  car  j'aime 
l'entendre  exposer  ses  théories;  il  parle  avec  facilité,  clarté, 
élégance,  quoique  toujours  il  reste  un  peu  froid  et  monotone» 
Mais  beaucoup  n'ont  pas  la  même  patience,  et  il  est  si  facile  de 
tourner  en  ridicule  un  système  philosophique!  la  raillerie  part, 
soudaine  et  involontaire;  Vêtre  en  soi  a  fait  les  délices  du  poêle 
pendant  plus  de  quinze  jours.  C'est  le  fonds  même  de  la  doc- 
trine du  cacique  :  en  partant  de  là,  il  arrive  à  la  négation  de 
la  liberté,  à  l'absolutisme  en  politique,  etc.,  et  nous  de  rire. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  Taine  vaille  mieux  qu'aucun  de 
nous.  Il  n'y  a  pas  d'esprit  plus  étendu,  plus  flexible,  plus  actif. 
Il  se  répand  sur  mille  études  à  la  fois  :  mathématiques,  philo- 
sophie, histoire,  littérature  française  et  étrangère,  rien  ne  lui 
échappe;  il  a  tout  vu,  tout  lu,  il  sait  tout.  Il  travaille  vite  et 
bien... 

Celui  qui  fait  le  plus  d'ouvrage,  qui  a  le  plus  d'activité  dans 
les  idées,  de  promptitude  dans  l'esprit,  avec  une  merveilleuse 
force  de  volonté  et  une  attention  toujours  soutenue,  c'est  Taine. 
On  ne  peut  le  voir  sans  admiration.  Quand  on  a,  à  vingt  et  un 
ans,  un  tel  empire  sur  soi-même,  qu'on  fasse  tout  par  règle  et 
par  principes,  qu'on  se  soit  tracé  une  ligne  de  conduite  dont 
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on  ne  se  départisse  jamais,  qu'on  exécute  par  raison  le  bien  que 
les  autres  font  par  instinct,  par  sentiment,  que  jamais  on  ne 
se  laisse  aller  à  une  mauvaise  action,  ou  même  à  une  action 
indifférente,  mais  qui  ne  serait  pas  utile,  c'est  un  merveilleux 
spectacle.  Personne  n'aime  laine  dans  la  section,  mais  tout  le 
monde  l'estime.  C'est  le  caractère  le  moins  liant,  et  le  cœur 
le  moins  sympathique  qu'on  puisse  rencontrer  :  cela  n'est  pas 
étonnant,  il  est  tout  raison.  Et  note,  comme  dernier  trait, 
qu'avec  de  grandes  connaissances,  une  mémoire  imperturba- 
ble, une  facilité  d'élocution  que  n'a  pas  About  lui-même  qui 
l'emporte  par  l'esprit,  avec  des  principes  arrêtés  sur  toutes 
choses,  il  n'a  pas  le  moindre  grain  d'ambition. 

Il  a  pour  principe  qu'un  homme  doit  se  développer  le  plus 
qu'il  peut  dans  tous  les  sens,  corporel,  moral  et  intellectuel; 
or,  se  jeter  dans  la  dissipation  du  monde,  dans  les  distractions 
de  la  politique,  c'est  perdre  un  temps  précieux  pour  la  culture 
de  soi-même. 

Gomme  il  s'est  fait  lui-même  plus  que  tout  autre,  il  a  un 
immense  orgueil,  qui  se  cache  toujours  sous  les  dehors  les  plus 
polis,  et  se  pare  sans  cesse  d'une  affectation  de  louer  tout  le 
monde.  Mais,  malgré  lui,  il  accable  son  interlocuteur  du  senti- 
ment de  sa  supériorité.  Rien  n'est  plus  singulier  que  de  l'en- 
tendre discuter.  Jamais  il  ne  se  passionne,  il  écoute  jusqu'au 
bout,  avec  un  calme  imperturbable,  les  arguments  de  son  adver- 
saire, puis  il  les  reprend  lui-même,  les  expose  de  nouveau  avec 
une  clarté  dont,  seul,  il  a  le  secret,  rattache  l'opinion,  quelle 
qu'elle  soit,  au  principe  philosophique  dont  elle  dérive  néces- 
sairement, puis  expose  les  diverses  objections  faites  à  ce  prin- 
cipe, et  conclut.  Cette  manière  nette,  mais  froide,  d'exposer  les 
choses,  jette  toujours  About  hors  des  gonds.  Il  se  livre  des 
tournois  de  paroles  où  laine  a  presque  toujours  l'avantage; 
chacun  reste  de  son  opinion,  mais  je  parle  de  l'effet  que  pro- 
duisent les  combattants.  About  éblouit  à  force  d'esprit  et  de 
vivacité,  mais  l'autre  convainc  davantage... 

Fr.  Sarcey,  Correspondance,  1849. 

II 

M.  Taine  n'a  jamais  été  qu'un  philosophe. 

Paul  Bourget^  Essais  de  psychologie  contemporaine; 
Lemerre. 
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III 


Dans  tous  ses  travaux  si  divers,  il  a  été  d'abord,  il  a  été 
uniquement  professeur.  Partout  et  toujours,  sou  unique  souci 
a  été  d'exposer  une  thèse,  de  développer  une  doctrine,  de 
démontrer.  Aucun  esprit  ne  fut  plus  sérieux,  plus  didactique, 
plus  logique.  Aucun  maître,  enseignant  la  géométrie,  ne  se 
montra  jamais  plus  préoccupé  de  mettre  ses  théorèmes  en 
ordre  et  de  porter  l'évidence  dans  chaque  démonstration. 

Cet  appareil  logique  et  didactique,  loin  de  le  dissimuler, 
Taine  semblait,  au  contraire,  prendre  plaisir  à  le  bien  étaler, 
à  le  rendre  visible  à  tous  les  yeux.  De  là  la  puissance  de  ses 
livres,  leur  clarté,  leur  netteté,  leur  précision;  de  là  aussi, 
dans  sa  manière,  on  ne  sait  quoi  de  toujours  tendu,  et  qui 
fatigue  à  la  longue,  un  manque  complet  d'abandon  et 'd'im- 
prévu; de  là  également,  dans  tous  ses  livres,  cet  esprit  de 
système  qui  prétend  faire  rentrer  toutes  choses  de  force  et 
quand  même  dans  la  thèse  que  Fauteur  soutient,  qui  prétend 
renfermer  la  réalité  vivante  et  complexe  dans  les  formules 
rigides  et  les  cadres  inflexibles  que  sa  logique  a  tracés.  Per- 
sonne ne  démontre  plus  impérieusement  que  M.  Taine,  et, 
cependant,  il  ne  convainc  pas  toujours,  et  il  persuade  rare- 
ment. 

Sur  cette  rigueur  de  l'appareil  démonstratif,  M.  Taine,  dans 
tous  ses  livres,  jetait  son  style  comme  un  magnifique  manteau. 
C'est  à  ce  style,  au  moins  autant  qu'à  la  force  de  sa  pensée, 
qu'il  a  dû  son  succès  et  son  empire.  Ce  style  était  d'un  mer- 
veilleux éclat,  abondant  et  fort,  plein  de  nombre,  d'une  richesse 
et  d'une  variété  de  mots  extraordinaires,  éblouissant  d'images 
qui  souvent  s'entre-choquaient,  un  style  nerveux,  impétueux, 
qui,  sans  cesse,  réveillait  et  secouait  le  lecteur,  qui  ne  le  lais- 
sait pas  respirer  un  moment,  qui  le  forçait  à  suivre  haletant 
et  emporté  par  ce  mouvement  et  cette  fougue.  Quelqu'un  a  dit 
jadis  que  M.  Taine  avait  fourbu  la  langue  française.  Mais,  jus- 
que dans  ce  débordement  d'images,  dans  cet  emportement  de 
la  langue,  on  sentait  aussi  je  ne  sais  quoi  de  tendu,  de  systé- 
matique, de  voulu;  tout,  chez  M.  Taine,  jusqu'à  son  imagina- 
tion môme,  semblait  ôtre  un  effet  de  sa  volonté. 

Ch.  Bigot,  Revue  pédagogique,  mars  1893. 
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IV 


Les  œuvres  littéraires  ne  rintéressaient  que  comme  des 
signes  d'un  état  social  ou  moral,  ou  comme  des  manifestations 
d'une  sensibilité  particulière.  Ce  qui  se  faisait  en  ce  sens  sous 
ses  yeux  le  laissait  à  peu  près  indifférent.  Il  n'enveloppait  pas, 
comme  M.  Renan,  toute  la  littérature  dans  un  mépris  immense 
et  très  doux,  mais  il  n'en  suivait  point  les  progrès  avec  atten- 
tion. Aussi  comment  l'eût-il  pu  faire?  Occupé  d'un  travail 
immense,  pouvait-il  trouver  le  temps  de  lire  les  nouveautés? 

Les  jeunes  écoles,  blessées  de  son  dédain,  Taccusèrent  de 
timidité  et  de  faiblesse.  Reproche  bien  injuste!  Taine,  au  lieu 
de  se  répandre  vainement  dans  la  critique  quotidienne,  ramas- 
sait ses  forces  pour  accomplir  une  œuvre  vaste  et  savamment 
ordonnée.  Il  faut  l'en  louer  et  l'en  admirer.  Et  puis,  nous  l'a- 
vons dit  :  c'était  un  philosophe.  Bien  qu'il  écrivît  avec  autant 
d'éclat  que  de  force,  il  n'avait  nullement  l'esprit  littéraire. 
Les  formes  du  style  l'intéressaient,  non  point  en  elles-mêmes, 
mais  uniquement  comme  indices  d'un  esprit  ou  d'un  tempé- 
rament. La  critique,  telle  qu'il  la  concevait,  ne  s'applique  pas 
aisément  aux  productions  contemporaines.  Elle  ne  peut  s'exer- 
cer avec  liberté  que  sur  les  œuvres  du  passé. 

Anatole  France,  la  Vie  littéraire  [Temps,  mars  1893). 


Il  est  très  grand.  C'est  peut-être  le  cerveau  de  ce  siècle  qui  a 
emmagasiné  le  plus  de  faits  et  qui  les  a  ordonnés  avec  le  plus 
de  rigueur.  Chacune  de  ses  «  histoires  »,  chacune  de  ses  «  des- 
criptions »,  —  description  d'un  homme,  d'une  littérature,  d'un 
art,  d'une  société,  d'une  époque,  d'un  pays,  —  ressemblent  à 
des  constructions  massives  et  serrées.  Sous  les  propositions  qui 
s'enchaînent,  les  séries  de  faits  se  commandent,  —  telles  les 
assises  successives  d'un  monument.  Taine  est  un  prodigieux 
bâtisseur  de  pyramides. 

Nul  n'a  plus  durement  appliqué,  ni  à  des  objets  plus  divers, 
des  théories  plus  étroitement  déterministes.  Mais,  l'expérience 
du  plus  savant  homme  étant  toujours  fort  restreinte,  toute 
explication  d'un  ensemble  un  peu  considérable  de  phénomènes, 
même  suggérée  par  l'expérience,  devient  forcément  création. 
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L'esprit,  au  début,  s'accommode  aux  parcelles  de  réalité  qu'il 
a  pu  saisir  ;  mais,  dès  qu'il  s'agit  d'une  réalité  plus  étendue, 
et  de  toute  la  réalité,  c'est  elle  que  nous  accommodons  à  notre 
esprit  ;  c'est  notre  esprit  qui  complète  les  faits,  et  qui  les  pétrit, 
et  qui  supposeentre  eux  des  relations  afin  de  justifier  des  lois. 
Toute  philosophie  est  poésie. 

Et  c'est  pourquoi  nul  n'a  fait  plus  souvent  que  Taine  autre 
chose  que  ce  qu'il  croyait  faire  ;  nul  n'a  plus  senti  et  imaginé, 
alors  qu'il  croyait  uniquement  percevoir,  observer  et  classer. 

La  théorie  qui  est  censée  former  le  support  de  VHistolre  de 
la  littérature  anglaise  ne  rend  bien  compte  que  des  individus 
médiocres  ;  elle  n'éclaircit,  par  conséquent,  que  ce  qui  nous 
intéresse  le  moins.  Elle  n'explique  guère  les  grands  écrivains. 
Tandis  que  Taine  se  travaille  à  voir  en  eux  les  produits  du 
moment,  du  milieu  et  de  la  race,  il  nous  les  montre  surtout 
comme  des  producteurs  d'une  certaine  espèce  de  beauté  où 
nous  ne  saurons  jamais  au  juste  ce  qui  revient  à  la  race,  au 
milieu  et  au  moment.  VHistoire  de  la  littérature  anglaise  est 
un  livre  splendide  ;  mais  le  meilleur  en  subsisterait,  la  théorie 
ôtée  ou  réduite  à  d'assez  modestes  truismes. 

Pareillement,  la  «  faculté  maîtresse  »  explique  tout  dans 
l'œuvre  d'un  artiste,  excepté  la  beauté.  La  «  faculté  maîtresse  » 
peut,  en  effet,  se  rencontrer  aussi  bien  chez  un  galfâtre  que  chez 
un  homme  de  génie... 

Hippolyte  Taine  fut  un  de  nos  maîtres.  La  période  positiviste 
de  notre  littérature  —  celle  qui  commença  vers  1855  et  que  nous 
voyons  s'achever  —  garde  très  profondément  son  empreinte. 

On  ne  découvre  des  vérités  neuves  que  par  de  grands  partis 
pris  qui  entraînent  tout  autant  d'erreurs.  Qu'importe  ?  Les  vé- 
rités restent.  Taine  est  l'écrivain  qui  nous  fait  le  plus  fortement 
sentir  et  comprendre  l'animal  et  la  machine  qu'est  toujours 
l'homme.  Seulement,  c'est  là  une  vérité  que  nous  avons  assez 
vue,  et  des  vérités  un  peu  différentes  sont  en  train  de  nous 
attirer  davantage.  Et,  donc,  il  adviendra  de  Taine  comme  d'au- 
tres grands  inventeurs  ou  rajeunisseurs  d'idées  :  on  l'aban- 
donnera pendant  trente  ans,  —  pour  lui  revenir. 

Jules  Lemaître,  Figurines,  et  Temps,  mars  1893. 
VI 

En  tant  que  critique,  je  suis  si  éloigné  des  idées  de  M.  Taine 
et  de  sa  méthode,  que  je  crains  d'en  parler  avec  impertinence. 
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Il  me  semble  que  c'est  ici  que  la  logique  du  système  de  cet 
homme  systématique  est  en  défaut.  Cet  aristocrate  a  donné  de 
Tart  et  de  la  littérature  la  définition  la  plus  démocratique  qui 
se  puisse.  Séduit  par  je  ne  sais  quelle  théorie  fumeuse  de  Sten- 
dhal, et  restée  dans  Stendhal  à  Tétat  de  fumée,  plus  encore, 
ce  qu'on  a  vu  certainement,  mais  non  assez  dit,  par  les  idées 
de  cet  autre  systématique  qu'était  Nisard,  Taine  a  vu  dans  la 
littérature  l'expression  mathématique  de  la  société,  de  la  race, 
du  milieu,  et  n'y  a  pas  voulu  voir  autre  chose,  et  a  cru  classer 
les  auteurs  selon  qu'ils  étaient  les  expressions  plus  ou  moins 
adéquates,  en  effet,  de  toutes  ces  choses. 

Autrement  dit,  ce  sont  les  illettrés  qui  font  les  grands  livres 
beaucoup  plus  que  cène  sont  leurs  auteurs,  et  Corneille  exprime 
beaucoup  plus  la  pensée  de  ses  bons  voisins  que  la  sienne  pro- 
pre. Creusez  un  instant,  et  vous  verrez  que  je  n'exagère  point 
tant.  Si  la  théorie  était  vraie,  la  classilication  des  auteurs  de- 
vrait être  bien  remaniée... 

Heureusement  Taine  ne  suivait  pas  logiquement  sa  méthode 
en  ce  point.  Il  la  prenait  comme  à  rebours.  Il  prenait  d'abord 
les  auteurs  illustres,  et  qui  étaient  illustres  tout  simplement 
parce  qu'ils  avaient  eu  du  génie;  il  les  étudiait  de  très  près,  et 
puis,  après  coup,  il  reconstituait,  d'après  eux,  l'esprit  de  leur 
temps,  et  avait  peu  de  peine  à  montrer  enfin  que  de  cet  esprit 
ils  étaient  les  représentants,  les  signes,  les  expressions  et  les 
résultats  et  les  effets  merveilleusement  exacts. 

Em.  Faguet,  Revue  bleue,  11  mars  1893. 

VII 

((  Chercher  le  vrai...  Chercher  le  vivant...  »  Ces  paroles  reve- 
naient souvent  dans  sa  conversation  familière;  et,  bien  que  sa 
modestie  se  gardât  de  toute  profession  de  foi,  il  était  visible 
que  ces  habitudes  de  langage  décelaient,  malgré  lui,  l'idée 
directrice  de  sa  vie  et  la  règle  constante  de  sa  conduite.  Il  n'a 
jamais  eu  d'autre  ambition  que  celle  d'augmenter  la  somme 
des  vérités  déjà  trouvées  et  de  détruire,  en  lui-même  et  dans 
les  autres,  quelques-unes  des  erreurs  héréditaires  qui  poursui- 
vent, de  siècle  en  siècle,  l'humanité  paresseuse  et  docile  aux 
mots  vides  de  sens.  Dès  qu'il  eut  pris  ce  grand  parti,  il  fut 
impossible  de  l'en  distraire.  Rien  ne  put  fléchir  la  douceur 
obstinée  avec  laquelle  il  résolut  de  subordonner  et  de  sacrifier, 


TAINE  m 

s'il  le  fallait,  aux  droits  de  sa  pensée  tout  ce  qui  fait  la  préoc- 
cupalion  principale  des  autres  liomnies  :  soin  de  la  carrière, 
recherche  des  honneurs,  souci  de  la  popularité... 

On  peut  dire,  sans  rien  exagérer,  que  M.  ïaine  a  donné  sa 
vie  au  devoir  qu'il  s'était  imposé.  Plus  d'une  fois,  avant  les 
atteintes  finales  qui  ont  eu  raison  de  son  énergie,  sa  santé 
avait  été  gravement  compromise  par  Texcès  du  labeur.  L'ex- 
trême tension  du  cerveau  avait  fatigué  son  tempérament, 
pourtant  robuste,  au  point  que,  très  souvent,  môme  au  temps 
de  sa  jeunesse,  les  médecins  avaient  dû  lui  ordonner  un  repos 
absolu.  Mais  il  était  devenu,  à  force  d'habitudes  volontaires, 
incapable  d'inaction.  Même  lorsqu'il  était  obligé  de  ne  pas 
écrire,  sa  méditation  intérieure  demeurait  ininterrompue,  et 
sa  conversation  toujours  précise,  volontiers  questionneuse, 
attestait  le  désir  d'informations  et  le  feu  de  vaillante  curiosité 
qui  vivaient  en  lui.  Il  est  mort  à  la  tâche.  <(  L'essentiel  est  de 
creuser  son  sillon  ou  sa  fosse,  a-t-il  dit  quelque  part,  le  reste 
est  indilférent.  »  Hélas!  le  bon  travailleur  n'a  pas  pu  finir  son 
sillon. 

Gaston  Desghamps,  Journal  des  Débats,  mars  1893. 

VIII 

Au  cours  de  ses  études  sur  Racine,  Saint-Simon,  la  Bruyère, 
la  Fontaine,  M™^  de  la  Fayette,  il  se  fait  une  notion  du  carac- 
tère français,  qu'il  reprendra  sans  cesse,  l'étendant  et  la  com^ 
plétant,  et  qui  exerce  sur  le  rythme  de  son  œuvre  autant  d'in- 
fluence que  sa  notion  primordiale  de  Thomme  infirme  par 
naissance  et  de  la  société  malade  par  nature.  C'est  Fesprit  clas- 
sique; il  en  déduira  sa  théorie  de  la  Révolution  française,  et 
cette  idée  deviendra  Fidée  maîtresse  des  Origines  de  la  France 
contemporaine. 

On  s'explique,  dès  l'abord,  ce  qu'il  comprendra  dans  ce 
livre  et  ce  qu'il  en  exclura.  On  voit  venir  de  la  même  allure  et 
se  supposer  les  uns  les  autres,  la  tragédie  classique  et  les  Droits 
de  Vliomme,  la  monarchie  absolue  et  la  démocratie.  C'est  la 
grande  route  royale  et  nationale  de  l'histoire  à  travers  les 
plaines  et  les  vignobles  de  la  France  moyenne;  mais  cette 
route  s'arrête  au  pied  des  montagnes  couvertes  de  neiges  éter- 
nelles; aux  grèves  où  FOcéan,  qui  se  perd  dans  l'infini,  étale 
ses  nappes  mouvantes  sur  le  sable  morne;  aux  rochers,  où  les 
va-^ues  perpétuellement  troublées  se  brisent  en  écume,  sous  un 
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ciel  lourd  de  tempêtes.  La  France  est  le  pays  des  contrastes. 
Sa  Chanson  de  geste  abonde  en  merveilles;  et  n'est-ce  point 
découper  d'une  main  trop  tranchante  en  son  histoire  que  d'en 
écarter,  à  titre  de  digressions,  tant  de  glorieuses  aventures  et 
d'héroïques  épreuves,  cet  appétit  de  l'impossible  et  ces  longs 
abattements,  coupés  de  fièvres,  la  folie  de  la  croix  et  la  folie 
de  la  liberté,  la  voie  épique,  qui  va  de  Jérusalem  à  Fleurus, 
du  cycle  de  Gharlemagne  à  celui  de  Napoléon?  Ce  sont  pour 
Taine  des  rayons  divergents,  il  s'interdit  de  les  suivre,  comme 
il  s'interdit  l'élévation  vers  le  mystère  et  l'ascension  vers  la 
métaphysique. 

Il  avait  entrepris  d'appliquer  en  grand  sa  méthode,  d'écrire 
l'histoire  d'une  littérature  et  d'y  chercher  la  psychologie  d'un 
peuple.  Il  avait  choisi  l'Angleterre  parce  qu'il  retrouvait  dans 
la  littérature  anglaise,  à  tous  les  âges,  l'homme  passionné, 
concentré,  intérieur,  qui  est  l'Anglais  d'aujourd'hui.  Taine,  dans 
ce  livre,  donna  sa  mesure.  Par  ce  coup  de  maître,  il  ne  se  plaça 
pas  seulement  au  premier  rang  de  nos  écrivains,  il  fit  grand 
honneur,  en  Europe,  à  la  littérature  française. 

La  méthode  avait  fait  ses  preuves;  Taine  en  présenta,  dans 
l'introduction  de  la  Littérature  anglaise,  un  exposé  magistral. 
Elle  se  ramène,  en  réalité,  à  quelques  données  simples  :  toutes  les 
choses  humaines,  que  ce  soit  le  génie  d'un  artiste  ou  le  génie 
d'un  homme  d'Etat,  la  littérature  d'un  peuple  ou  ses  institu- 
tions, ont  leurs  causes,  leurs  conditions  et  leurs  dépendances. 
Pour  l'homme  et  pour  le  peuple,  il  y  a  une  disposition  initiale 
maîtresse  et  supérieure,  qui  dirige  toutes  les  idées  et  tous  les 
actes.  Elle  procède  de  trois  forces  primordiales,  la  race,  le 
milieu,  le  moment. 

Taine  devait  beaucoup  à  Sainte-Beuve,  et  il  aimait  à  le  pro- 
clamer. Toutefois,  pour  cette  conception  fondamentale,  il  rele- 
vait d'un  autre  maître.  «  Mon  idée,  disait-il,  traîne  par  terre 
depuis  Montesquieu;  je  l'ai  ramassée,  voilà  tout.  )> 

Nous  reconnaissons  les  fameux  «  rapports  nécessaires  qui 
dérivent  de  la  nature  des  choses  »  ;  mais,  en  les  constatant, 
n'oublions  pas  que  la  nature  des  choses,  ici,  c'est  la  nature 
humaine.  En  histoire,  c'est  l'homme  qu'il  faut  rechercher  par- 
tout et  partout  remettre  en  son  rang,  car  partout  on  le  recon- 
naît. Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  race,  dans  le  développement 
de  la  civilisation,  si  ce  n'est  l'ensemble  des  caractères  hérédi-  . 
taires  imprimés  par  la  famille  aux  générations?  Qu'est-ce  que 
le  milieu,  si  ce  n'est  l'humanité  accumulée  depuis  les  origines, 
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es  traditions,  les  croyances  religieuses,  les  chants  populaires, 
les  lois,  tout  ce  qui  façonne  les  individus,  lie  le  passé  à  l'avenir, 
supprime  la  mort  dans  les  nations  et  fait  que  l'homme  tient  à 
sa  patrie  comme  la  plante  tient  au  sol  d'oii  elle  tire  sa  sève,  sa 
fleuret  sa  semence?  La  destinée  d'un  peuple,  ainsi  considé- 
rée, se  réduit  aux  faits  permanents  de  son  histoire.  Les  peuples 
demeurent,  dans  les  conditions  naturelles  imposées  à  la  vie 
humaine,  les  artisans  de  leur  destinée.  Les  formules  que  nous 
en  donnons  sont  de  pures  créations  de  notre  esprit,  et  elles  ne 
mènent  pas  plus  les  affaires  du  monde  que  les  formules  des 
astronomes  ne  mènent  le  cours  des  astres.  Mais  dans  le  spec- 
tacle de  l'humanité  errante,  souffrante,  et  travaillant  toujours 
à  mieux  voir,  à  mieux  penser,  à  mieux  agir,  à  diminuer  l'in- 
firmité de  Têtre  humain,  à  apaiser  l'inquiétude  de  son  cœur,  la 
science  découvre  une  direction  et  un  progrès  :  elle  ajoute  à 
l'intérêt  émouvant  du  drame  l'idée  d'une  harmonie  supérieure 
dont  ce  drame  est  l'expression. 

Pour  exphquer  les  faits,  Taine  les  lie;  pour  les  montrer,  il 
les  arrête.  Son  histoire,  ainsi  enchaînée  et  groupée,  est  immo- 
bile; mais  il  supplée,  par  l'animation  du  style,  au  mouvement 
du  récit  qu'il  supprime. 

Albert  Sorel,  Discours  de  réception  à  V Académie, 
7  février  1895. 


IX 

Bien  qu'elle  soit  demeurée  inachevée,  l'œuvre  de  Taine  nous 
impose  par  sa  grandeur,  sa  puissance  et  son  unité.  VlnteUi- 
gence  (1868-1870)  en  forme  le  .centre  et  en  donne  la  clef.  Tous 
ses  autres  écrits  n'en  sont  que  des  illustrations.  De  1848  à  1853 
il  fixe  pour  lui-même  sa  méthode  et  son  système;  de  1853  à 
1858  il  parcourt  l'histoire  et  le  monde  pour  chercher  dans  des 
cas  particuliers  (La  Fontaine,  Tite-Llve,  les  Essais)  des  vérifi- 
cations de  cette  méthode  et  de  ce  système;  de  1858  à  1868  il 
les  applique  à  de  larges  généralisations  littéraires  et  artisti- 
ques; de  1870  à  1893,  à  une  vaste  généralisation  historique.  Il  y 
a  peu  d'exemples  dune  pensée  aussi  fidèle  à  elle-même,  aussi 
nettement  formulée  dès  le  début,  aussi  rigoureusement  mainte- 
nue jusqu'au  bout  dans  sa  ligne  inflexible  à  travers  une  accu- 
mulation incessante  de  faits,  un  jaillissement  intarissable 
d'idées  et  d'images.  De  la  première  ébauche  de  sa  thèse  sur  les 
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SenscUions  au  dernier  chapitre  de  ses  Origines,  Taine  reste 
identique  à  lui-même,  et  la  préface  du  Tite-Live,  la  conclusion 
des  Philosophes  français,  Vlntroduction  à  la  Littérature  anglaise, 
le  livre  de  V Intelligence,  marquent  les  points  de  repère  d'un 
système  plutôt  que  les  étapes  d'une  pensée  qui  évolue. 

G.  MoNOD,  Notice  sur  Taine,  dans  TAnnuaire 
des  anciens  élèves  de  l'Ecole  normale  supé- 
rieure. 


Sans  doute  les  phénomènes  de  l'ordre  moral  ont  tous  leurs 
causes  comme  ceux  de  Tordre  physique.  Seulement,  ces  causes 
tombent-elles  sous  notre  analyse?  Y  a-t-il  moyen  d'assujettir  à 
des  règles  fixes  une  matière  aussi  complexe,  aussi  ondoyante? 
Voilà  ce  qu'il  est  difficile  de  croire  ;  et,  si  Taine  serre  le  pro- 
blème de  plus  près  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui,  c'est  là  son 
titre,  qui  est  des  plus  méritoires;  mais,  sans  se  plaindre  qu'il 
n'ait  pas  résolu  un  problème  insoluble,  bien  plus,  en  rendant 
justice  à  la  précision  et  à  la  ténacité  de  son  enquête,  on  peut 
craindre  qu'il  n'ait  rendu  moins  habile  l'instrument  de  la  cri- 
tique en  le  fixant  dans  une  forme  trop  raide... 

Le  système  de  Taine,  à  le  prendre  dans  sa  rigueur  mécani- 
que, a  fait  son  temps.  Ce  qui  en  subsiste  aujourd'hui,  ce  n'est 
guère  plus  que  ce  qui  en  préexistait  chez  ses  devanciers,  et 
notamment  chez  Sainte-Beuve. 

G.  Pellissier,  Nouveaux  Essais  de  littérature 
contemporaine;  Lecène. 

XI 

Si  Taine  fait  bon  marché  (au  moins  dans  ses  excès  d'esprit) 
des  résultats  de  l'histoire,  il  s'exagère  étrangement  la  préci- 
sion scientifique  de  Yanatomie  ou  de  la  critique  historique,  et 
cette  confiance  a  été  un  autre  danger,  pour  lui  comme  pour 
ses  élèves.  —  11  est  impossible,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  com- 
parer le  texte  ou  le  document  au  fait  scientifique,  observé  ou 
expérimenté.  Le  document  est  œuvre  d'homme,  et  échappe  à 
la  précision  mathématique,  comme  tout  produit  de  l'âme  hu- 
maine :  il  peut  être  incertain  ou  mensonger,  et  souvent  même 
on  ne  le  saura  jamais.  Vous  appuyez  votre  dire  sur  un  texte 
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de  Tacite,  mais,  pour  bien  juger  ce  texte,  il  faut  d'abord 
connaître  Tacite,  ses  opinions  et  ses  tendances,  et  vous  ne  les 
connaîtrez  que  par  d'autres  textes  qui  vous  offriront  les  mômes 
diflicultés.  A  force  de  critique,  vous  arriverez  sans  doute  à  des 
probabilités  infinies;  à  la  certitude  mathématique  l'histoire 
doit  renoncer.  Ses  procédés  sont  scientifiques,  mais  d'une 
application  si  délicate,  qu'il  n'est  historien  au  monde  dont  la 
main  ne  doive  trembler. 

Taine  est  trop  sûr  de  lui  et  de  ses  textes.  Ni  dans  son  Tite^ 
Live  ni  dans  sa  Littérature  il  ne  jaugera  ses  documents  et  ne 
contrôlera  ses  impressions  avec  la  défiance  nécessaire.  Cer- 
tains passages  résistent  peu  à  la  chicane.  On  connaît  le  beau 
portrait  des  Saxons  au  début  de  sa  Littérature  :  «  Sous  cette 
barbarie  native,  il  y  avait  des  penchants  nobles,  inconnus  au 
peuple  romain  :  »  je  cherche  le  texte,  el  je  trouve  une  phrase  de 
Grimm.  «  Même  dans  leurs  villages,  continue-t-il,  leurs  chau- 
mières ne  se  touchent  pas;  ils  ont  besoin  d'indépendance  et 
d'air  libre.  »  Cela  est  du  Tacite  :  mais  chez  quel  peuple  sau- 
vage, laotien  ou  malgache,  sans  parler  des  premiers  Latins  ou 
de  TAttique  avant  Thésée,  ne  trouve-t-on  pas  des  chaumières 
ainsi  construites,  et  que  peut-on  en  conclure  pour  l'humeur 
des  peuples  ? 

Taine,  qui  s'est  rendu  compte  un  des  tout  premiers  de  cette 
anatomie  de  l'histoire,  n'a  pas  eu  pendant  longtemps  l'aptitude 
à  la  faire;  qu'on  nous  pardonne  notre  franchise,  il  a  manqué 
de  l'éducation  historique. 

JuLLiAN,  Introduction  des  Extraits  des  historiens  français 
du  dix-neuvième  siècle  ;  Hachette. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS  ^ 

I 

Justifier  cette  invocation  de  Prévost-Paradol  [Étude  sur  Lu- 
crèce,i^Ç^^)  :  «  Salut/ lettres  chéries,  douces  et  puissantes  con- 
solatrices... Depuis  que  notre  race  a  commencé  à  balbutier  ce 
qu'elle  sent  et  ce  qu'elle  pense,  vous  avez  comblé  le  monde  de 
vos  bienfaits;  mais  le  plus  grand  de  tous,  c'est  la  paix  que  vous 
pouvez  répandre  dans  nos  âmes.  Vous  êtes  comme  ces  sources 
limpides  cachées  à  deux  pas  du  chemin,  sous  de  frais  ombrages; 
celui  qui  vous  ignore  continue  à  marcher  d'un  pied  fatigué  et 
tombe  épuisé  sur  la  roule;  celui  qui  vous  connaît,  nymphes  bien- 
faisantes, accourt  à  vous,  rafraîchit  son  front  brûlant  et  rajeunit 
en  vous  son  cœur.  Vous  êtes  éternellement  belles,  éternellement 
pures,  clémentes  à  qui  vous  revient,  fidèles  à  qui  vous  aime. 
Vous  nous  donnez  le  repos,  et  si  nous  savons  vous  adorer  avec 
une  âme  reconnaissante,  vous  y  ajoutez,  par  surcroît,  quelque 
gloire.  Qu'il  se  lève  d'entre  les  morts  et  qu'il  vous  accuse,  celui 
que  vous  avez  trompé.  » 

(Glermont.  —  Devoir  d'agrégation,  1899.) 

II 

Est-il  vrai  de  penser,  avec  Schérer,  que  l'idéal  s'évanouit  dès 
qu'on  l'analyse? 

(Paris.  —Devoir  d'agrégation  DES  JEUNES  FILLES,  1902.) 

III 

Commenter  ces  paroles  d'un  critique  contemporain  :  «  Ce 
ne  sont  pas  ses  pensées,  ce  sont  les  nôtres  que  le  poète  fait 
chanter  en  nous.  » 

(Aix.  —  Licence  ès  lettres.  —  Composition,  juillet  1904.) 

IV 

Apprécier  cette  pensée  :  «  Le  styliste  n'est  pas  la  même 
chose  que  l'écrivain  :  c'en  est  le  contraire.  » 

(Aix.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition,  juillet  1904.) 

1.  Quoi  qu'on  n'ait  jugé,  dans  ce  Cours,  aucun  critique  vivant,  ni  même  beau- 
coup de  critiques  disparus,  on  a  réuni  à  cet  endroit  un  certain  nombre  de  sujets 
empruntés  à  d'autres  qu'à  Taine. 
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S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  J.-J.  Weiss,  que  la  littérature  d'une 
société  nous  renseigne  mieux  sur  elle  que  tous  les  documents 
historiques  [Essais  sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  pré- 
face de  la  i^^  édition). 

(Besançon.  —  LIGE^'CE  Es  lettres,  1905.) 

VI 

«  On  a  beau  être  éloquent,  on  n'a  pas  pour  cela  la  faculté 
de  faire  revivre  les  êtres.  Corneille  et  Racine  ont  fait  des  dis- 
cours admirables,  et  n'ont  pas  créé  un  seul  personnage  tout  à 
fait  vivant.  »  (Taine,  Philosophes  français  du  dix-neuvième  siècle,) 
(Besançon.  —  Licence  Es  lettres,  1900.) 

Vil 

«  On  croit  trop  souvent  que  la  poésie  est  un  mensonge, 
qu'elle  altère  tout  ce  qu'elle  touche;  on  se  trompe  :  elle  n'est 
pas  un  mensonge,  elle  est  la  vérité  même,  mais  la  vérité  plus 
forte  que  celle  de  la  vie  vulgaire.  »  (Ernest  Bersot.) 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres.  —  Gompos.,  juill.  1896.) 

VIII 

De  la  nature,  du  rôle  et  de  la  valeur  des  images  dans  le  style 
de  Taine. 

(Dijon.  —  Devoir  DE  licence,  1898.) 

IX 

(c  On  ne  doit  jamais  écrire  que  de  ce  qu'on  aime.  »  (Renan, 
Préface  des  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,) 

(Grenoble.  —  Licence  Es  lettres.  —  Composition,  1899.) 

X 

«  La  Bruyère  s'est  moins  aisément  arrangé  que  Molière  de  la 
société  de  son  temps,  et  l'on  voit  percer  chez  lui  une  pitié  qui 
n'est  pas  dans  Boileau.  C'est  l'idée  d'humanité  qui  commence  à 
se  faire  jour.  »  (F.  Brunetière.) 

(Grenoble.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition,  1905.) 
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XI 


Vous  ferez  [l'application  à  la  critique  —  critique  littéraire, 
philosophique  ou  historique  à  votre  choix  —  de  cette  opinion 
de  Renan  sur  la  critique  en  général  :  u  Le  premier  principe  de 
la  critique  est  qu'une  doctrine  ne  captive  des  adhérents  que 
par  ce  qu'elle  a  de  légitime.  )> 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition,  nov.  1903.) 

XII 

Discuter  et  apprécier  cette  assertion  d'un  critique  contem- 
porain (M.  Brunetière)  :  «  Si  vous  voulez  savoir  pour  quelles 
raisons  quelques-uns  de  nos  plus  grands  écrivains,  Racine  et 
Molière,  par  exemple,  n'ont  pas  toujours  atteint  cette  profon- 
deur de  pensée  que  nous  trouvons  chez  un  Shakespeare  ou  dans 
un  Gœthe,  ou  encore  pourquoi  certaines  questions,  comme 
celle  de  la  destinée,  qui  sont  enveloppées  dans  un  Hamlet  ou 
dans  un  Faust,  semblent  leur  être  demeurées  étrangères,  cher- 
chez la  femme,  et  vous  trouverez  que  la  faute  en  est  :à  l'in- 
fluence des  salons  et  des  femmes.  » 

(Nancy.  —  Composition  de  licence,  nov.  1892.) 

XIII 

«  Il  faut  qu'ayant  l'idée  d'un  objet  et  d'un  événement,  le 
poète  trouve  d'abord,  non  pas  le  mot  exact,  mais  le  mot  natu- 
rel, c'est-à-dire  l'expression  qui  jaillirait  d'elle-même  en  leur 
présence  et  par  leur  contact.  Il  y  a  cent  expressions  pour  les 
désigner  sans  qu'on  puisse  se  méprendre;  il  n'y  en  a  que  deux 
ou  trois  pour  les  faire  voir.  »  Expliquer  le  sens  de  cette  pensée 
de  M.  laine,  Féclaircir  par  des  exemples  et,  au  besoin,  la  dis- 
cuter. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  juin  1892.) 

XIV 

Fromentin,  l'auteur  des  Maîtres  d'autrefois,  a  écrit  :  «  J'étais 
ravi  quand  je  me  flattais  d'avoir  tiré  quelque  relief  ou  quelque 
couleur  d'un  mot  très  simple  en  lui-même,  souvent  le  plus  usuel 
et  le  plus  usé,  parfaitement  terne  à  le  prendre  isolément.  No- 
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tre  langue,  étonnamment  ferme  et  expressive,  m'apparaissait 
comme  inépuisable  en  ressources.  Je  la  comparais  à  un  sol  ex- 
cellent, tout  borné  qu'il  est,  qu'on  peut  exploiter  indéliniment 
dans  la  profondeur  sans  avoir  besoin  de  l'étendre,  propre  à 
fournir  tout  ce  qu'on  veut  de  lui,  à  condition  qu'on  y  creuse.  » 
Vous  exposerez  la  doctrine  littéraire  contenue  dans  ce  pas- 
sage, et  vous  indiquerez  les  moyens  dont  disposaient  les  grands 
maîtres  de  la  langue  (Racine,  Chateaubriand,  V.  Hugo)  pour 
enrichir  et  renouveler  le  vocabulaire  en  évitant  les  dangers  du 
néologisme. 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres,  1902.) 

XV 

Commenter  cette  pensée  de  Renan  :  «  La  science  est  la  pre- 
mière condition  de  l'admiration  sérieuse.  » 

(Toulouse.  —  Licence  ès  lettres,  1903) 

XVI 

Vous  exposerez  ce  qu'il  y  a  d'excellent,  —  dHncornplet,  —  et, 
en  ce  qui  concerne  Renan,  d'ironique  dans  cette  conception  de 
l'art  d'écrire  et  de  composer  :  «  Écrire,  c'est  se  borner,  émous- 
ser  sa  pensée,  surveiller  ses  défauts...  L'art  de  la  composition 
implique  de  nombreuses  coupes  sombres  dans  la  forêt  de  la 
pensée.  »  (E.  Renan,  l'Avenir  de  la  science^  préface.) 

(Toulouse.  — Licence  es  lettres,  juillet  1902.) 

XVII 

Lamennais  {De  l'Art  et  du  Beau,  chap.  viii)  :  «  La  tragédie  a 
sa  racine  dans  les  instincts,  les  puissances  sympathiques  qui 
portent  l'homme  vers  les  autres  hommes.  »  —  M.  Faguet  {Brame 
ancien.  Drame  moderne ,  avant-propos)  :  «  L'homme  va  chercher 
à  la  tragédie  un  plaisir  qui  naît  pour  l'homme  du  malheur  de 
l'homme.  » 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  juillet  1905.) 

XVIII 

Prendre  pour  cadre  d'une  étude  de  la  poésie  romantique  en 
France  ces  lignes  de  Renan  :  «  Le  monde  aspirait  à  quelque  chose, 
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et,  en  effet,  dés  que  vint  la  paix,  et  sous  l'influence  du  nom  seul 
de  liberté,  se  produisit  un  éveil  extraordinaire.  On  s'ouvrit  aux 
idées  de  l'étranger.  On  comprit  l'infini,  le  populaire,  le  spontané. 
(Grenoble.  —  Baccalauréat,  juillet  1905.) 

XIX 

Discuter  cette  pensée  de  Joubert  et  la  vérifier  par  des  exem- 
ples empruntés  à  la  littérature  des  trois  derniers  siècles  :  a  Les 
écrivains  qui  ont  de  l'influence  ne  sont  que  des  hommes  qui 
expriment  parfaitement  ce  que  les  autres  pensent,  et  qui  réveil- 
lent dans  les  esprits  des  idées  et  des  sentiments  qui  tendaient 
à  éclore.  » 

(Lyon. —  Baccalauréat,  juillet  1905.) 

XX 

Prévost-Paradol  a  dit  :  «  L'histoire  antique  est  un  art  bien 
plutôt  qu'une  science,  un  récit  plutôt  qu'une  explication,  une 
leçon  plus  encore  qu'un  récit.  )> 

En  commentant  et  en  précisant  par  des  exemples'  cette  défi- 
nition, vous  vous  attacherez  à  montrer  les  principales  différen- 
ces qui  existent  entre  les  historiens  anciens,  grecs  et  romains, 
et  les  historiens  modernes,  notamment  les  historiens  français. 
(Nancy.  —  Baccalauréat  moderne,  d902.) 

XXI 

Discuter  cette  pensée  :  k  L'épopée  disparut  avec  l'âge  de 
l'héroïsme  individuel,  il  n'y  a  pas  d'épopée  avec  Tartillerie.  )> 

(Renan.) 

(Rennes.  —  Baccalauréat  classique,  nov.  1897.) 

XXII 

Développez,  sous  la  forme  qui  vous  paraîtra  la  plus  conve- 
nable, ces  hgnes  de  Bersot  : 

((  L'àme  du  xviii*^  siècle,  c'est  Thumanité,  c'est-à-dire  une 
vraie  sympathie  pour  la  nature  humaine,  l'idée  de  ses  droits 
et  le  désir  de  son  bonheur,  la  révolte  contre  les  injures  qu'on 
lui  fait,  contre  les  injustices  qu'on  lui  inflige.  Ainsi  il  combat 
l'intolérance  rehgieuse,  le  gouvernement  arbitraire,  fesclavage, 
le  servage,  les  entraves  au  commerce  et  à  l'industrie,  l'inéga- 
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lité  artificielle,  la  torture,  la  cruauté  des  peines,  la  guerre  et 
ses  barbaries,  et  il  rêve  la  perfectibilité  de  notre  espèce.  Sans 
doute  il  s'est  trompé  en  croyant  que  les  hommes  étaient  assez 
murs  pour  le  gouvernement  de  la  raison;  mais  il  a  bien  vu  que 
c'est  à  la  raison  qu'il  appartient  de  gouverner,  et  il  a  vivement 
représenté  l'idéal  vers  lequel  le  genre  humain  marche,  quoi- 
qu'il semble  souvent  s'arrêter  en  route.  » 

(Concours  général.  —  Rhétorique,  1901.) 

XXIII 

Est-il  vrai  que  toute  œuvre  littéraire  soit  le  produit  d'un  état 
moral  déterminé  rigoureusement  par  les  causes  que  M.  Taine 
appelle  race,  milieu,  moment? 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles,  1895.) 

XXIV 

On  a  dit  (M.  Brunetière)  de  notre  littérature  classique  qu'elle 
a  été  ((  une  littérature  mondaine,  née  du  monde  ».  Indiquer 
sommairement  ce  qu'elle  a  gagné  et  ce  qu'elle  a  perdu  à  n'être 
pas  une  littérature  populaire. 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles,  1900.) 

XXV 

Vinet  a  dit  :  a  Aucun  peuple  ne  montre  à  la  fois  tout  ce  qu'il 
est.  Chaque  moment  ne  révèle  de  lui  qu'une  partie.  »  —  Mon- 
trer que  cela  est  vrai  en  littérature. 

(Louhans.—  Collège  déjeunes  filles.  —  Devoir 
de  SIXIÈME  année.) 

XXVI 

Renan  a  écrit  quelque  part  que  l'étude  de  l'histoire  littéraire 
est  destinée  à  remplacer  de  plus  en  plus  la  lecture  directe  des 
œuvres  de  l'esprit  humain.  Qu'en  pensez-vous  et  quelle  vous 
semble,  en  particulier,  devoir  être  la  part  de  l'une  et  de  l'au- 
tre, dans  l'enseignement  de  la  littérature,  à  l'école  normale? 
(Professorat  des  écoles  normales.  —  Composition. 
Filles,  1898.) 
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XXVII 

Un  critique  contemporain  (M.  Faguet)  laisse  entendre  que  le 
xviïi^  siècle  fait  pauvre  figure  entre  le  siècle  de  Louis  XIV  et  le 
xix^  siècle.  Vous  apprécierez  cette  opinion. 

(Certificat  d'aptitude  au  professorat  des  écoles  normales. 
Aspirants,  1899.) 

XXVIII 

Apprécier  ce  mot  d'un  contemporain  (Renan)  :  «  La  bonne 
littérature  est  celle  qui,  transportée  dans  la  vie  pratique,  fait 
une  noble  vie.  » 

(Concours  d'admission  a  l'école  normale 
DE  Fontenay-aux-Roses.  —  Lettres.) 

XXIX 

Apprécier  l'originalité  et  les  excès  des  doctrines  critiques  de 
Taine.  Se  demander  dans  quelle  mesure  la  critique  peut  être 
vraiment  scientifique. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXX 

Expliquez  et  discutez  ce  jugement  de  Taine  :  «  Les  person- 
nages de  Racine  sont  des  êtres  abstraits  plutôt  que  des  hom- 
mes réels;  il  esquisse  un  contour,  il  n'approfondit  pas  une 
physionomie;  il  développe  une  vertu,  il  ne  construit  pas  un 
caractère.  » 

(Saint-Gloud.  —  Devoir  de  lettres.) 

XXXI 

Expliquer  et  discuter  ce  mot  de  Taine  :  «  Le  critique  est  le 
naturaliste  de  l'âme;  il  accepte  les  formes  diverses;  il  n'en 
condamne  aucune,  et  les  décrit  toutes.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon  de  seconde  année.) 


Villefranche-de-Rouergiie.  — J.  Bardoux,  impr. 
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